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LES  DEUX  RIVES 


Comme  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  grille  du 
Collège  de  France,  M""^  Chambannes  sauta  vive- 
ment à  terre  ;  et  sans  prendre  la  peine  de  refermer 
la  portière,  elle  s'achemina  d'un  pas  hâtif,  balan- 
çant du  bras  son  manchon,  à  travers  la  cour 
solennelle  où  trois  pigeons  déambulaient  dans  vme 
sécurité  de  désert  et  de  silence. 

Par  les  carreaux,  de  la  porte  vitrée  du  fond, 
M.  Pageot,  premier  appariteur  du  Collège,  la  regar- 
dait s'avancer,  sa  grosse  moustache  retroussée  un 
peu  par  un  sourire  de  sympathie. 

a  Encore  une!  »  songeait-il  en  se  remémorant 
toutes  les  dames  élégantes  que,  depuis  une  heure, 
il  voyait  défiler.  Et  gentille  qui  plus  est!  Avec  sa 
petite  figure  fine  et  hardie,  son  veston  d'astralam, 
son  toquet  de  velours  pourpre,  à  bordure  d'as- 
trakan pareil  s'emmelant  à  ses  frisons  bruns,  et 
piqué  sur  le  côté  d'une  petite  aigrette  de  plumes 
blanches,  elle  lui  rappelait,  révérence  parler,  et 
moins  les  favoris,  une  vieille  lithographie  placée 
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au-dessus  de  son  lit  :  Murât ^  futur  roi  de  Naples, 
à  la  bataille  (TEylau. 

Aussi,  fut-ce  d'une  main  empressée  qu'il  ouvrit 
devant  elle  la  porte. 

—  Vous  désirez,  madame? 

—  Le  cours  d'Égyptologie,  s'il  vous  plaît. 

—  Le  cours  de  M.  Raindal?  C'est  ici,  juste  en 
face  de  nous. 

Elle  s'élançait.  D'un  geste  d'apaisement  M.  Pa- 
geot  la  retint. 

—  Oh!  inutile,  madame,  la  salle  est  comble, 
archibondéc.. .  Du  reste,  vous  ne  perdez  pas  grand'- 
chose...  Dans  cinq  minutes  ce  sera  fini!... 

—  Je  vous  remercie  !  fit  M""^  Chambannes  d'un 
(on  de  regret. 

Puis  après  une  pause  : 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  une  grande  dame  en 
costume  bleu...  une  grande  dame  blonde,  avec  une 
veste  à  brandebourgs?... 

Pageot  se  recueillait  : 

—  Vue?  vue?...  Sûrement  que  je  l'ai  vue;  mais 
il  y  en  a  tellement,  madame!...  Ma  parole,  depuis 
([uinze  ans  que  je  suis  huissier  au  Collège,  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  compté  tant  de  monde  à 
une  leçon  d'ouverture... 

Et,  redressant  négligemment  sa  légère  chaîne 
(k^  nickel,  il  ajouta  d'un  air  compétent  : 

—  C'est  rapport,  je  suppose,  à  son  livre  sur 
(^léopâtre  qu'on  vient... 

M"'^  Chambannes  baissa  la  tôte  en  signe  d'as- 
sentiment. Mais  en  même  temps  une  poussée  de 
gens  rabattait  la  porte  du  cours,  (^t  Timmense  ves- 
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liljul(^  retentit  du  choc  avec  une  sonorité  cré^j^lise. 

—  Tenez,  la  voilà  peut-être,  votrc^  amie  cii 
Jjl(Hi!  lit  Pageot,  désignant  une  dann^  (jui  sortait 
parmi  les  premières. 

M""®  Chambannes  se  précipita  pour  saisir  M'""^  dc^ 
Marquesse  au  passage. 

—  Vous!  se  récriait  l'autre...  Par  exemple,  vous 
pouvez  vous  vanter  d'être  une  iiére  lâcheuse! 
Moi  qui  n'étais  venue  que  pour  vous  être  agréable! 

La  jeune  femme  s'excusa  : 

—  Une  lettre  de  Gcrald  que  j'attendais...  Je 
vous  raconterai  cela...  J'en  ai  assez  ragé,  je  vous 
jure!...  Enfin,  était-ce  bien  là-dedans,  au  moins? 
Ça  valait-il  le  dérangement?...  A-t-il  parlé  de 
Cléopàtre?  A-t-il  dit  des  horreurs? 

M°'''  de  Marquesse  prit  un  accent  gamin  : 

—  I  dont  knoic.  Vous  m'en  demandez  trop... 
Je  suis  comme  la  petite  fille  de  l'Ambigu...  Je 
n'ai  rien  vu,  rien  entendu...  Debout,  des  tas  de 
bonshommes  devant  moi,  et  une  odeur  de  respi- 
rations !...  Oh  !  on  ne  m'y  repincera  pas  de  sitôt... 
ou  j'enverrai  mon  valet  de  chambre  retenir  mes 
places  d'avance... 

—  C'est  gai  !... 

—  Bah,  ce  n'est  pas  la  catastrophe!...  fit  d'un  air 
protecteur  M""®  de  Marquesse...  Grand  Dieu  !  Etes- 
vous  enfant,  ma  petite  Zozé!...  Vous  le  reverrez 
ici  ou  autre  part,  votre  M.  Raindal...  Il  n'y  a  rien 
de  perdu!...  Et  tout  cela  parce  que  M.  de  Meuze 
vous  a  monté  la  tête  avec  ses  boniments  !... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  M.  de  Meuze  !... 

—  Et  de  qui  alors?...  De  Gérald,  peut-être  ?... 


4  LES    DEUX    RIVES 

S'il  no  s'agit  du  père,  il  s'agit  du  fils...  Non, 
mais  sincèrement,  vous  croyez  que  ça  mord  sur 
lui  les  notoriétés?...  Ah  !  vous  avez  votre  dose  de 
candeur  ! . . . 

—  Comment  donc  !  approuva  M""""  Chambannes 
d'une  voix  gouailleuse...  Avec  ces  idées-là,  en 
trois  mois  je  finirais  par  avoir  une  maison  comme 
celle  des  Punis  ou  des  Silberschmidt...  Merci!... 
Allez,  mon  système  n'est  pas  tellement  bète...  Je 
sais  ce  que  je  fais  !... 

Puis  d'un  ton  plus  cordial  : 

—  Nous  regardons  la  sortie  ?... 

—  Je  veux  bien  !  fit  M""^  de  Marquesse. 

Elles  se  rangèrent  auprès  de  l'étroite  issue  par 
011  s'écoulait  l'auditoire. 

C'était  évidemment  un  public  de  parade,  une 
délégation  de  cette  brillante  garde  citoyenne  que 
Paris  entretient  autour  des  gloires  à  succès,  tout 
le  monde  des  salons  littéraires,  des  revues  à  fort 
tirage,  des  gazettes  modérées,  illustrations  authen- 
tiques en  tête,  académiciens  célèbres  ou  obscurs, 
penseurs ,  songeurs ,  rélléchisseurs ,  remueurs 
d'idées,  souleveurs  de  questions  et  agitateurs  de 
problèmes,  maîtresses  attitrées  des  grandes  tables 
à  parler,  —  plus  leur  sémillante  cohorte,  petites 
femmes,  petits  hommes,  petits  jeunes,  petits 
vieux,  la  volée  entière  de  celles  et  de  ceux  qui 
jasent,  pépient,  caquettent  sur  les  cimes  de  Fart 
comme  les  moineaux  sur  les  hautes  branches  ;  de 
gracieux  minois  mats  de  poudre  dans  le  mol  éva- 
sement  des  collets  de  zibeline,  des  silhouettes  fure- 
teuses aux  moustaches  quasi  militaires,  des  voix 
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disciplinoos  à  la  praliquo  du  bien  dire,  (h^s  fronts 
rayés  do  plis  par  les  années  dYUude  ou  la  roch(M*cho 
constanlo  du  mot  spirituel,  des  sourires,  des  four- 
rures, des  boulTées  de  bons  parfums.  Et  Ton  s'cij)- 
pelait,  on  se  saluait,  on  se  communiquait  Topi- 
nion  qu'on  avait  ou  que  Ton  allait  avoir,  sous  les 
yeux  ébahis  de  quelques  profanes  qui  se  citaient 
à  voix  basse  des  noms  avec  respect. 

M""®  Ghambannes,  surtout,  paraissait  ravie  du 
spectacle.  Faire  partie  de  ce  clan  d'élite  ne  Tavait 
jamais  bien  tentée.  Par  un  hasard  de  destinée,  elle 
visait  ailleurs,  vers  un  objet  plus  simple,  plus 
humain,  plus  tendre,  où  malgré  même  Tappa- 
rence  contraire,  s'acheminaient  toutes  ses  actions. 
Mais  assister  aux  papotages,  aux  coquetteiies, 
aux  rassemblements  amieaux  de  ces  personnes 
connues  dont  si  souvent  parlaient  les  feuilles, 
cela  lui  constituait  un  naïf  régal,  une  joie  de  Tœil 
et  de  la  pensée  qui  rendait  sa  petite  ligure  toute 
grave  d'attention. 

Et  soudain,  dans  un  involontaire  mouvement 
de  surprise,  elle  poussa  du  coude  M""®  de  Mar- 
quesse  : 

—  Oh  !  voyez  donc  celle-là  ! 

Elle  indiquait  du  regard  une  jeune  fille  pauvre- 
ment nippée  qui  venait  dans  leur  direction. 

Son  paletot  en  drap  vert  à  parements  de  vison 
semblait  plus  défraîchi  encore  que  la  capote  de 
tulle  poussiéreuse  épinglée  de  travers  dans  sa 
chevelure.  Et  elle  avait  cette  démarche  hautaine, 
cette  physionomie  agressive  et  revèche  que  font 
souvent  aux  femmes  de  science  la  fatigue,  l'orgueil 
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OU  des  soucis  criionimo.  Elle  passa  auprès  des  deux 
dames  en  les  dévisageant  d\m  coup  d'œil  presque 
hostile;  puis,  s'approchant  de  Thuissier  : 

—  Pageot  !  demanda-t-elle  d\m  ton  d'autorité... 
Est-ce  que  mon  père  est  sorti  ? 

L'appariteur,  prestement,  avait  retiré  sa  calotte  : 

—  Non,  mademoiselle...  Faut-il  le  prévenir 
que  mademoiselle... 

—  Merci,  Pageot...  Vous  lui  direz  que  je  Tat- 
tends  là-bas,  devant  la  grille... 

—  Bien,  mademoiselle!...  fit  l'huissier  qui 
courait  lui  ouvrir  la  porte. 

Et,  retournant  aussitôt  vers  M""^  Chambannes  : 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  c'est?  questionna-t-il 
d'une  voix  mystérieuse...  Non?...  C'est  mademoi- 
selle Thérèse  Raindal,  la  demoiselle  de  M.  Rain- 
dal!... 

Dehors,  devant  la  grille  dévernie,  M^*''  Raindal 
s'était  mise  à  marcher  activement,  allant,  reve- 
nant, le  cou  blotti  entre  les  épaules,  le  buste 
courbé  en  avant,  comme  une  sentinelle  qui  lutte 
contre  le  froid. 

Parfois  elle  s'arrêtait  et  lançait  un  regard  vers 
le  perron  du  fond.  On  apercevait,  contre  une  vitre, 
la  figure  méditative  de  Pageot:  et  Pair  épais, 
comme  peint  en  ocre,  de  cette  obscure  après-midi 
de  novembre  lui  donnait,  à  distance,  un  teint  jaune 
d'hôpital.  Mais  M.  Raindal  n'arrivait  pas. 

Alors  Thérèse  reprenait  sa  fcïction,  les  coudes 
appuyés  aux  hanches,  les  mains  croisées  dans  son 
manchon  de  peluche;  et  peu  à  peu  la  ligne  de  ses 
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lèvres,  minces  à  peine  comme  des  lisières  (h*  soir 
rose,  blanclîissail,  s'elTuçait  dans  une*  expression 
de  manssadei'ie. 

Ell(^  songeait,  lonl  en  marchant,  h  la  corvée  dn 
soir,  à  cette  présentation  forcée  chez  les  Lemen- 
nier  de  Sanlvard,  de  la  section  des  Sciences 
morales,  —  à  cet  inconnn  qn'on  Ini  présenterait 
dans  un  bal,  afin  d'en  faire  son  mari,  au  besoin, 
Tètre  qui  aurait  droit  à  ses  baisers,  à  son  corps, 
et  passerait  ensuite  toutes  les  nuits  auprès  d'elle. 
Un  de  plus  à  refuser!  Le  neuvième  depuis  dix 
ans  !  «  Un  jeune  savant  du  plus  réel  mérite,  avait 
écrit  Sanlvard,  un  des  espoirs  de  Tassyriologie 
française,  M.  Pierre  Bœrzcll.  Catholique,  mais 
libre-penseur.  Pas  de  fortune,  mais  honorabilité 
parfaite  et  brillant  avenir...  » 

M.  Bœrzell  !  M.  Bœrzell!  Elle  répétait  à  mi-voix 
ce  nom  rude  et  barbare.  Allons,  il  devait  être  encore 
bien  campé,  bien  avenant,  cet  espoir-là!  A  peu  près 
comme  le  petit  monsieur  bedonnant  à  serviette 
d'avocat,  qui  remontait^  en  face,  Tautre  trottoir. 

Elle  avait  stoppé  machinalement  pour  détailler 
de  loin  le  passant,  la  bouche  pincée  de  méchanceté, 
Tœil  aguiché  comme  par  une  proie. 

Puis,  faisant  demi-tour,  les  lèvres  relâchées  d'un 
sourire  de  dédain  : 

—  Oui,  un  gaillard  dans  ce  genre-là,  probable- 
ment !  murmura-t-elle  avec  un  haussement  d'é- 
paules. 

Elle  souffrait.  Quelque  chose  de  froid  lui  har- 
ponnait la  chair  du  cœur,  comme  la  bise  qui 
mordait  son  visage. 
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Elle  se  rappelait  rautre  —  celui  qu'elle  avait 
manqué  naguère  —  le  fiancé  fuyard  et  félon,  cet 
Albert  Dastarac,  dont  après  dix  années,  certaines 
nuits,  dans  ses  rêves  de  vierge,  elle  croyait  encore 
resentir  les  affolantes  étreintes  ou  les  baisers  à 
goût  de  fraise. 

Ah  !  qui  aurait  prévu  qu'il  serait  aussi  perfide, 
ce  jeune  agrégé  d'histoire,  ce  Méridional  enjôleur, 
ce  séduisant  Albârt,  —  ainsi  qu'il  prononçait  de  sa 
voix  grave  comme  un  bourdon?  Lui  si  câlin,  si 
passionné,  et  dont  le  directeur  de  TEcole  normale 
avait  tellement  fait  l'éloge  !  Non,  à  présent  encore, 
devant  la  grille,  dans  le  brouillard  glacé,  AP^  Rain- 
dal  ne  pouvait  y  croire,  à  cette  antique  trahison, 
se  l'expliquer,  y  rien  comprendre. 

11  lui  semblait,  —  tant  restaient  familières, 
récentes,  ces  images  chaque  jour  évoquées,  — 
être  auprès  d'Albàrt,  dans  le  petit  salon  paternel, 
rue  Notre-Dame-des-Champs.  Elle  revoyait  son 
insolente  silhouette  de  spadassin  classique,  sa  sta- 
ture élancée  et  ses  jarrets  pliants,  ses  prun<^lles 
brunes,  énormes,  sans  nul  blanc  alentour,  pareilles 
à  des  yeux  de  cheval,  et  la  fine  moustache  noire 
qu'il  épointait  de  ses  doigts  aigus,  cuivrés  par  le 
tabac.  Comme  il  l'avait  aimée,  durant  ces  huit 
jours  de  fiançailles  ! 

Elle  avait  la  taille  plate,  la  bouche  exsangue, 
menue,  rétrécie  comme  par  un  lacet,  et  le  visage 
terni  de  ce  haie  verdâlre  qu'on  gagne  loin  du 
soleil,  dans  la  poussière  des  livres,  hi  tiédeur  des 
bibliothèques  ou  fair  fiévreux  des  salles  de  cours. 
Mais  de  tous  ces  défauts  qu'elle  connaissait  mieux 
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que  porsonno  et  dont,  plus  cruu(*  fois,  cmi  secret, 
elle  s'étnit  aflligée,  Albàrt  pai'aissait  n'eu  reiuar- 
<|uer  aucun.  H  n'était  frappé  que  de  ses  charmes. 
11  s'extasiait,  à  tout  moment,  sur  son  nez  pâle  et 
droit,  modelé  à  l'antique,  sui'  ses  terribles  yeux 
gris  surmontés  de  velours  noir  coninn*  ceux  de 
Minerve,  disait-il,  ou  sur  les  enroulements  massifs 
de  sa  chevelure  brune  qu'il  eût  voulu  défaire  pour 
s'y  plonger  la  face.  Et  la  tendresse  de  ses  propos 
égalait  son  talent  h  llatter. 

Sans  cesse,  sans  motif,  ardemment,  il  appelait 
Thérèse  d'un  ton  d'invocation,  de  prière  :  «  0  ma 
Thérézoun  !  0  ma  chato  !  »  11  lui  chantait  de  lentes 
romances^ provençales,  plaintives  comme  d(*s  airs 
de  chasse  au  loin,  et  que  M'''^  Uaindal,  —  du 
Midi,  elle  aussi,  —  accompagnait  tant  bien  que 
mal  au  piano  en  chevrotant  le  refrain.  Ou,  s'il 
demeurait  seul  avec  la  jeune  fille,  il  se  postait  à 
ses  pieds,  sur  un  tabouret  de  satin  bleu,  tandis 
qu'elle  lui  confiait  des  projets  d'avenir,  comment 
elle  désirait  régler  le  temps  de  son  travail,  l'aider 
dans  sa  carrière,  le  pousser  aux  plus  hauts  em- 
plois. Et  soudain,  sauvagement,  il  vous  sautait 
sur  elle,  vous  Tempoignait  entre  ses  bras  en  balbu- 
tiant :  <i  Ma  Thérézoun  !  »  Elle  sentait  les  fermes 
biceps  rouler  contre  son  buste  comme  des  pierres 
rondes,  une  moustache  ileurant  l'œillet  s'appro- 
cher de  sa  bouche,  des  lèvres  savoureuses  se 
poser  à  ses  lèvres;  et  elle  renversait  la  tète,  les 
paupières  closes,  avec  des  envies  de  succomber, 
laissant  couler  en  tout  son  être  le  baume  bien- 
faisant des  baisers. 
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Puis,  un  matin,  on  avait  reçu  une  lettre  embar- 
rassée crAlbarL  Des  affaires  de  famille  Tobligeaient 
à  repartir  immédiatement  pour  Saint-Gaudens, 
son  pays  natal,  et  à  ajourner  le  mariage.  11  s'ex- 
cusait, l'honnête  jeune  homme,  pleurnichait, 
protestait  de  son  chagrin.  Et  trois  semaines  plus 
tard,  au  Luxembourg,  où  M.  Raindal  Tavait 
menée^  comme  une  convalescente,  prendre  un  peu 
de  repos,  dans  l'air  printanier  du  jardin,  Thérèse 
rencontrait  son  fiancé,  un  Dastarac  pimpant,  guil- 
leret, avec  une  jeune  fille  au  bras,  une  petite 
créature  malingre  et  osseuse  :  la  troisième  fille  de 
M.  Gaussine,  le  professeur  de  langue  svimérienne 
à  la  Sorbonne.  En  arrière,  le  père  les  suivait. 

—  Viens  donc  !  mon  enfant,  murmurait  M.  Rain- 
dal pour  entraîner  Thérèse.  Eh  oui,  ils  vont  se 
marier...  Je  ne  le  sais  que  d'hier!...  Maître  Gaus- 
Sine  a  la  réputation  de  bien  placer  ses  gendres... 
C'est  ce  qui  aura  attiré  notre  mauvais  drôle... 
Viens,  je  t'expliquerai... 

Elle  n'avançait  plus. 

Elle  avait  failli  crier  de  douleur,  tomber  là,  en 
public,  dans  une  attaque  de  nerfs.  Quel  oulrageant 
souvenir  !  Et  après,  les  affreuses  journées,  dans 
sa  chambre  tout  imprégnée  encore  des  parfums 
du  gredin  —  ces  longues  heures  de  songeries  où 
elle  avait,  devant  elle-même,  prononcé  ses  vœux 
de  renoncement,  se  vouant  désormais  à  une  vie 
d'études,  comme  d'autres,  par  désespoir,  entrent 
en  religion  ! 

Mais,  malgré  l'éloignement  —  car  on  le  disait 
enfoui    à  des    lieues  de    Paris,   bhxiué    dans    un 
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obscur  lycée*  do  Provence,  en  dépil  des  inlrij^nc^s 
de  (jcUissine,.  —  malgré  le  labcMir,  nialf>ré  Ic^s 
anné(*s,  malgré  tout,  elle  n'avait  pu  chasser  de  son 
cerveau,  si  peuplé  pourtant  de  savoir,,  Timage 
tenace  du  charmant  Albàrt. 

Elle  gardait  de  ses  caresses  une  sorte  d'éhlouis- 
sement,  comme  ces  mortelles  de  jadis  qu'un  dieu 
avait  aimées.  11  demeurait  son  époux  regretté, 
son  seigneur  impérieux,  occulte.  Elt  lorsqu'on  vou- 
lait la  marier,  la  livrer  à  un  autre,  c'était  lui  qui 
s'interposait,  la  reprenait,  ressuscitait  en  ce  corps 
austère  sa  folle  Thérézoun,  sa  ïhérézoun  captivée. 

Elle  croyait  le  voir  surgir,  invisible  à  tous 
quoique  présent,  poing  sur  la  hanche,  jarret 
pliant,  dans  sa  bravache  posture  de  reître,  et  ses 
lèvres  narquoises  murmuraient  :  «  Voyons,  ma 
chato,  non,  mais  regarde,  compare!...  Est-ce  que 
c'est  possible  après  moi?  »  Oui,  comment  déroger? 
Comment  le  trahir?  Et  brusquement,  en  quelques 
mots,  le  prétendant  était  éconduit. 

—  Ainsi  tu  n'en  veux  pas,  mon  enfant?  deman- 
dait d'un  ton  piteux  M.  Raindal. 

Oh  !  le  refus  qui  l'accueillait  !  Un  refus  sec, 
rageur,  violent  comme  une  bourrade,  et  dont  il 
chancelait  presque,  étourdi,  réduit  au  silence, 
incapable  de  discuter. 

—  Hé!  fillette,  nous  sommes  prêts?...  J'ai  été 
retardé  par  un  journaliste,  un  reporter,  qui  m'in- 
terview^ait  sur  Cléopâtre,  les  Anglais  en  Egypte... 
est-ce  que  je  sais?...  Tu  ne  t'es  pas  trop  impa- 
tientée, dis-moi? 
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Thérèse,  à  la  voix  joviale  de  son  père,  avait 
sursauté  : 

—  Mais  non,  je  réfléchissais,  je  travaillais,  en 
marchant. 

—  Bon  !  bon!  tant  mieux  !... 

Puis  la  prenant  sous  le  bras  comme  un  ami,  un 
collègue,  il  se  dirigea  d'une  allure  rapide  vers  le 
boulevard  Saint-Michel. 

On  se  retournait  à  leur  passage,  intrigué  par  ce 
couple  étrange,  ce  vieil  officier  de.  la  Légion  d'hon- 
neur, ce  vieux  monsieur  à  barbe  blanche  et  cette 
jeune  fille  à  mine  d'institutrice,  s'en  allant  bras 
dessus,  bras  dessous,  tendrement.  On  faisait  des 
conjectures,  on  souriait  instinctivement  à  des  idées 
vagues,  sympathiques,  et  quelquefois  des  étudiants, 
qui  connaissaient  de  vue  le  maître,  le  fixaient  à 
dessein  pour  attirer  son  regard  ou  le  saluaient 
même  comme  par  élan  de  respect. 

Mais  M.  Raindal  n'apercevait  que  confusément 
ces  hommages.  Maintenant  il  était  tout  entier  à 
questionner  Thérèse,  à  savoir  sur  la  leçon  d'ou- 
verture son  opinion  exacte.  Était-elle  satisfaite  ? 
Cela  avait-il  bien  été  ?  Pas  trop  de  longueurs, 
non?  Et  la  péroraison,  qu'en  pensait-elle?  Leur 
avait-il  convenablement  signifié  leur  congé  aux 
badaudes  et  aux  badauds  qui  se  permettaient  d'en- 
vahir son  cours,  sa  petite  chapelle  tranquille  ? 

—  Oui,  certes,  fit  Thérèse...  Tout  ce  que  je  te 
reprocherais,  c'est  de  t'ètre  montré  dans  le  ton 
un  peu  sévère,  un  peu  mordant  !... 

—  Jamais  assez...  C'est  bon  pour  la  Sorbonne 
tous  ces  godelureaux,  toutes  ces  belles  dames... 
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Chez   nous,   il    iir  faut  qiio   dos    Inivaillciirs,    de 
vrais  apprcMiLis... 

Puis  il  partit  on  dos  coniniontairos  dilFus  sur 
les  dovoirs,  la  dignité,  la  doslination  du  Collège 
de  Franco.  La  Science  !  Le  Collège  de  France  !  Sa 
foi,  son  église  h  lui,  qui  n'en  avait  point  d'autres  ! 
Et  Thérèse,  qui  savait  par  le  menu  la  marche  et 
les  versets  de  ces  fougueuses  litanies,  le  laissait 
aller  sans  interrompre. 

—  N'importe,  mon  enfant,  conclut-il  d'une  voix 
ossoufilée ...  Ils  sont  avertis ...  On  ne  les  revorra  plus, 
j'imagine...  Du  reste,  cette  aflluonce  a  ses  raisons... 
C'est  encore  un  miracle  de  notre  Cléopâtre. 

—  Oh  !  «notre  »  !  protesta  Thérèse. 

—  Si,  si,  «notre»  !  Je  maintiens  le  mot... 

Et  d'ahord,  par  hi  pente  naturelle  qui  mène  à 
parler  de  soi,  il  se  mit  à  retracer  les  phases  de 
son  déconcertant  triomphe  :  la  célébrité  venue  de 
la  veille  au  lendemain,  la  presse  entière,  les 
revues,  les  salons,  s'employant  ensemble  à  le 
rendre  illustre,  cinq  mille  exemplaires  écoulés  en 
trois  semaines,  des  articles  chaque  soir,  chaque 
matin,  partout,  —  les  retardataires  plus  chauds 
que  les  premiers,  cherchant  dans  la  ferveur  de 
Tadhésion  une  excuse  à  la  honte  du  retard,  —  des 
lettres,  des  interviews,  des  demandes  de  copie, 
d'autographes,  de  portraits.  Le  succès,  en  un  mot, 
l'investiture  impériale  que  Paris  donne  parfois  à 
certains  de  ses  élus,  avec  les  théories  d'offrandes 
sans  fin,  les  prétoriens  en  délire,  et  même  cet 
enthousiasme  intolérant  qui  force  les  envieux 
d'attendre. 
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Or,  à  qui  M.  Raindal  devait-il  tout  cela,  hein? 
Qui  donc,  trois  ans  avant,  lui  avait  suggéré  le 
sujet  du  livre?  Qui  avait  eu  l'idée  d'une  Vie  de 
Cléopâtre,  rédigée  au  point  de  vue  national,  égyp- 
tien et  s'inspirant  des  documents  indigènes,  des 
sentiments  populaires  de  l'époque  ?  Qui  l'avait 
ensuite,  jusqu'au  bout,  secondé  fidèlement  dans 
cette  lourde  besogne  ?  Qui  avait  classé  les  maté- 
riaux, recopié  les  papyrus,  transcrit  les  inscrip- 
tions, lu  et  relu  les  épreuves  une  à  vine,  sauf  les 
notes  en  latin?   Qui  avait... 

—  Ah  ça  !  mais  où  me  conduis-tu  donc?  s'écria- 
t-il  en  quittant  le  ton  de  réquisitoire  amical  qu'il 
avait  pris  pour  prononcer  ce  panégyrique. 

Thérèse  eut  un  sourire  attendri  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  père,  que  d'exagérer...  On 
oublie  le  reste,  on  ne  se  connaît  plus...  Jeté  con- 
duis au  Bon  Marché^  où  je  vais  acheter  des  gants 
pour  ce  soir... 

—  Ah,  oui  !  ce  bal  !  fit  M.  Raindal  en  soupirant, 
comme  s'il  venait  déjà  de  recevoir  Festocade  du 
refus  coutumier. 

Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien!  non,  je  te  laisse...  Il  faut  que  je 
monte  chez  ton  oncle  Cyprien  chercher  des  nou- 
velles de  son  rhumatisme  et  m'informer  s'il  dînera 
tantôt... 

Ils  parvenaient  devant  l'église  Saint-Germain- 
des-Prés.  Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  de  la  foule 
mélancolique  qui  piétinait  auprès  du  bureau  des 
tramways,  —  et,  se  serrant  la  main  vigoureuse- 
ment, comme  deux  camarades  : 
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—  Au  revoir,  ma  fille...  A  tout  àTheure  ! 

—  Au  revoir,  père  ! 

Thérèse  traversait.  M.  Uaindal  assujettit  sous 
son  bras  sa  serviette  de  cuir  ([ni  glissait  et,  d'un 
pas  ilàneur,  comme  alourdi  par  les  pensées,  il 
s'engagea  lentement  dans  la  rue  Bonaparte. 


II 


M.  Cyprien  Raindal  habitait  dans  une  vieille 
maison  formant  le  coin  de  la  rue  Vavin  et  de  la 
rue  d'Assas.  Il  y  occupait,  au  sixième  étage,  un  petit 
logement  dont  les  deux  pièces  spacieuses  domi- 
naient, à  perte  de  vue,  les  charmilles  du  Luxem- 
bourg. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante-cinq  ans, 
trapu,  sanguin,  la  moustache  grisonnante  et  la  tête 
rasée  de  près,  comme  un  soldat  d'Afrique. 

D'un  tempérament  irascible,  indiscipliné,  il  avait 
eu  grand'peine  à  se  maintenir  dans  les  bureaux  du 
Ministère  de  l'Industrie,  oii,  dès  1860,  son  aîné 
l'avait  placé.  Plus  d'une  fois  il  eût  été  révoqué 
pour  insubordination  ou  propos  factieux,  sans  l'in- 
tervention puissante  de  son  frère  Eusèbe.  Il  était 
né  au  temps  de  misère  oi^i  M.  Raindal,  le  père, 
chassé  de  l'Université  comme  complice  de  Barbes, 
courait  les  leçons  à  deux  francs  le  cachet;  et  l'on 
eût  dit  qu'il  avait  hérité  de  lui  le  goût  de  l'oppo- 
sition. 

L'Empire,  M.  Thiers,  le  Seize-Mai,  l'opportu- 
nisme, il  avait  tour  à  tour  délesté  tous  les  gouver- 
nements que  ses  fonctions  l'obligeaient  à  servir.  Et 
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linalomont,  on  1889,  on  saisissait  dans  la  cantine 
(In  général  Bonlanger  nne  carte  à  son  nom,  com- 
plétée par  ces  ligiu^s  d'exhortation  cordiale:  «  Bravo, 
général  !  En  aA^anl!   Tont  le  pays  est  avec  vous.   » 

Il  allait,  à  cette  époque,  être  nommé  sous-chef 
de  bureau.  Convoque  aussitôt  dans  le  cabinet  du 
ministre,  il  arrivait  souriant,  la  bouche  mâchon- 
nant déjà  les  paroles  de  gratitude;  et  Tannonce  de 
sa  révocation  Tavait  frappé  en  plein  esprit  de  paix, 
comme  rinsulte  imprévue,  la  gifle  sur  la  joue  qui 
se  tend  au  baiser. 

Il  était  rentré  dans  son  bureau  en  vociférant 
des  hurlements  de  rage  et  de  menace.  Puis,  tout 
de  suite,  il  avait  couru  se  commander  des  cartes 
nouvelles  où,  au-dessous  de  son  nom,  on  lisait  : 
«  Ancien  sous-chef  de  bureau  au  Ministère  de  lin- 
dustrie  »,  —  et  il  avait  même  cloué  Tune  d'elles  à 
la  porte  de  son  logement. 

Mais  sa  vengeance  s'était  arrêtée  là.  Le  fonction- 
naire qui  subsistait  en  lui  n'avait  osé  pousser  plus 
loin  cette  quasi  usurpation  de  titre.  11  s'était  décidé 
à  brûler  le  restant  des  cartes  fallacieuses.  En  outre 
son  frère  intriguait  pour  lui  garder,  quand  môme, 
le  bénéfice  de  la  retraite,  trois  mille  francs  sans 
lesquels  il  fût  tombé  dans  la  pire  des  gênes.  II 
attendit,  se  tint  coi  pendant  quelques  semaines,  et 
ne  recommença  de  s'exprimer  en  liberté  que  lors- 
qu'on eut  officiellement  liquidé  sa  pension. 

Seulement,  alors,  la  fougue  de  ses  opinions  et 
la  violence  de  son  bingage  éclatèrent  terriblement, 
comme  des  explosifs  trop  longtemps  comprimés. 
Trente  années   d'exaspérations  retenues,  dans  le 
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besoin  de  vivre  et  la  crainte  des  supérieurs,  firent 
irruption  par  sa  bouche  en  avalanches  qu'on  pou- 
vait croire  intarissables. 

Au  début,  il  voulait  donner  une  formule  à  ses 
animosités,  étayer  de  certains  principes  son  mécon- 
tentement; et  il  inclina  vers  le  socialisme.  Par 
malheur,  il  se  perdait  dans  les  questions  de  capi- 
tal et  de  salaire.  Les  statistiques  l'ennuyaient  et 
l'économie  politique  le  dérouta  par  ses  systèmes 
instables  ou  que  d'autres  démentent. 

Bourgeois  de  goCits  sinon  d'opinions,  irréligieux 
comme  son  frère  par  éducation,  rond-de-cuir  par 
accoutumance,  il  lui  fallait  une  doctrine  plus  hu- 
maine et  moins  subversive,  des  théories  faciles  à 
embrasser,  de  la  morale  plutôt  que  des  chiffres, 
du  sentiment  plutôt  que  de  la  déduction. 

Et  peu  à  peu,  de  lui-même,  inconsciemment,  il 
se  fabriqua  un  credo  social  où  il  se  trouvait  à 
l'aise,  comme  dans  un  habit  sur  mesure.  Persuadé 
qu'il  avait  pàti  de  l'injustice,  c'était  la  justice  qu'il 
désirait  voir  établir.  Le  châtiment  des  méchants, 
la  mort  ou  l'exil  des  voleurs,  le  retour  des  mœurs 
probes,  l'écrasement  de  l'iniquité,  voilà,  en  pre- 
mier lieu,  ce  qu  on  devait  poursuivre.  Après? 
Bah!  on  aviserait.  Que  l'on  obtînt  d'abord  ces 
purifications;  puis  on  s'occuperait  du  reste  pour 
le  mieux.  M.  Baindal  cadet  n'était  pas  de  ces 
rêveurs  fanfarons  qui  promettent  de  détruire  et 
de  rebâtir  la  société  comme  s'il  s'agissait  de  la 
hutte  d'un  cantonnier.  Il  savait  la  force  de  la  tra- 
dition, la  nécessité  de  la  famille,  le  charme  indis- 
pensable de  la  liberté.  Avant  de  supprimer  tout 
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cclîi,  qu'on  songeât  donc  h  nottoyer  lo  pays  d(^  la 
vermine  qui  Tinfi^clait.  A  Toccasion,  Tonclc^  Cyprien 
n(*  nd'userait  pas  son  coup  de  main. 

11  se  déclarait  prêt  h  marcher  le  jour  oij  les 
camarades  iraient  en  masse  appréhender,  jusque 
dans  leurs  palais,  les  prévaricateurs,  les  juifs  et 
les  calolins  dont  la  coalilion  clouait  la  Fran/^e  au 
sol  comme  une  fourche  à  trois  hranclies.  La  com- 
paraison était  de  son  cru  et  il  la  répétait  volontiers, 
en  parlant  de  se  faire  casser  la  tête  ou  de  casser 
celle  de  beaucoup  d'autres. 

La  lecture  des  journaux  opposants  Tavait  d'ail- 
leurs préparé  à  merveille  pour  figurer  dans  cette 
armée  de  justiciers  sincères  que  la  mort  du  géné- 
ral rebelle  a  laissée  sans  chef,  mais  non  sans 
espoir. 

LVinstinct,  Toncle  Cyprien  était  allé  aux  pam- 
phlétaires qui  dénoncent  les  ennemis  des  faibles 
ou  soutiennent  les  victimes  contre  leurs  oppres- 
seurs. Et  même,  successivement,  par  une  anoma- 
lie curieuse,  il  s'était  découvert  toutes  les  haines, 
souvent  disparates,  dont  ces  maîtres  attisent  la 
llamme.  Avec  Rochefort,  il  avait  discerné  en  son 
cœur  la  haine  des  politiciens;  avec  Paul  Bert  ou 
ses  disciples,  la  haine  du  prêtre  et  des  dévots  ; 
avec  Drumont,  la  haine  du  juif  et  de  Texotique.  Il 
relisait  sans  cesse  leurs  articles,  leurs  livres,  et  en 
citait  de  mémoire  des  passages  entiers.  Sa  conver- 
sation s'en  ressentait.  Les  fanfares  des  injures  les 
plus  diverses  y  croisaient  leurs  notes  discor- 
dantes. Les  mots  de  chéquard,  de  repu,  de  pana- 
mistc,  les  mots  de  calotin,  de  cafard,  de  ratichon. 
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joints  à  ceux  de  yoiitre,  youpin  ou  rasta,  vibraient 
pêle-mêle  comme  la  basse  continue  de  ses  indi- 
gnations. Et  il  navrait  les  siens  par  sa  virulence 
quand,  devant  des  étrangers,  il  discutait  sociolo- 
gie. 

Au  coup  de  sonnette  de  la  porte  d'entrée,  il 
s'élança  du  petit  canapé  de  reps  vert  où  il  somno- 
lait, et,  la  main  appuyée  aux  reins,  il  alla  ouvrir 
en  boitant  un  peu. 

Un  sourire  de  joie  dilata  sa  physionomie  à  la 
vue  de  M.  Raindal.  Les  deux  frères  s'embrassèrent 
selon  leur  coutume. 

Puis  Cyprien  s'écria  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  content  de  te  voir  !  Viens 
par  ici...  J  avais  justement  des  tas  de  choses  à  te 
lire... 

—  Et  la  santé  ?  Comment  cela  va-t-il  ?  T'au- 
rons-nous à  dîner  ce  soir?  questionnait  M.  Rain- 
dal tout  en  suivant  son  frère. 

—  Mais  oui,  mais  certainement!... 

Et,  comme  ils  pénétraient  dans  la  pièce  qui  ser- 
vait de  salon  : 

—  Là,  assieds-toi,  et  écoute,  fit-il  en  appuyant 
affectueusement  sur  les  épaules  de  M.  Raindal. 

Après  quoi,  il  se  mit  à  fouiller  d'une  main 
hâtive  parmi  les  journaux  qui  jonchaient  le  ca- 
napé, dépliés,  froissés  et  s'amputant  les  uns  aux 
autres  leurs  vastes  titres  en  lettres  grasses.  Une 
gâterie,  une  débauche  de  malade,  tous  ces^jour- 
naux  brouillés,  —  un  luxe  qu'il  s'olfrait  quand 
des  rhumatismes  le  retenaient  à  la  chambre.  Mais 
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avitremont,  il  ne  lisait  les  fouilles  qu'au  café,  à  h\ 
brasserie,  et  en  petit  nombre,  —  d(Mix  ou  trois 
gazettes  de  combat  qui  lui  chauiïaiiMvt  délicieuse- 
nuMit  le  cerveau  après  déjeuner  comnn*  ]o  petit 
V(vrre  de  fine  dont  il  se  brûlait  la  gorge.  Enfin  il 
eut  achevé  son  triage,  trouvé  les  trois  journaux 
([u'il  cherchait,  et  les  brandissant  dans  un  crépite- 
ment de  papier  chiffonné  : 

— -Voilà  du  nanan  !  fit-il...  Du  bon,  du  meil- 
kuir  1...  De  quoi  m'amuser  et  de  quoi  te  faire  cla- 
quer d'orgueil...  Primo j  bien  entendu,  ce  qui 
m'amuse... 

Puis  il  entama  d'une  voix  victorieuse  la  lecture 
du  premier  journal.  En  termes  discrets,  quoique 
impitoyables,  on  y  annonçait  à  bref  délai  Tarres- 
tation  d'un  séiniateur,  ancien  ministre,  ancien 
député,  bien  connu  pour  ses  tripotages,  ses  com- 
plaisances envers  la  haute  banque,  ses  tendances 
cléricales,  et  Ion  félicitait  le  gouvernement  de  ce 
prochain  acte  d'énergie. 

—  Tiens,  tu  vois,  s'écria  l'oncle  Gyprien  en  ter- 
minant... Je  ne  sais  pas  qui  c'est...  J'ai  réfléchi 
pendant  des  heures  sans  trouver...  Et  pourtant,  je 
te  l'avouerai,  cette  nouvelle  m'a  fait  passer  une 
excellente  journée...  Il  n'est  que  temps  qu'on  nous 
balaie  toutes  ces  fripouilles...  Un  de  plus  à  Ma- 
zas  !  Je  le  marque!... 

11  sourit  de  cette  plaisanterie  et  ajouta,  les  deux 
mains  posées  sur  ses  genoux  : 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  tu  en  penses?  Ça  se 
corse!...  Ça  crève,  tous  ces  abcès  ! 

M.    Raindal  hésitait.  11  voulait  s'épargner  une 
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controverse  ou  tout  au  moins  Tajourner  en  bloc 
jusqu'après  la  lecture  imminente  des  deux  autres 
journaux.  Habitué  par  profession,  par  tournure 
d'esprit,  à  ne  considérer  les  choses  qu'à  travers 
l'immensité  du  temps,  Tinfini  des  siècles  passés 
et  futurs,  il  avait  du  présent  plutôt  le  dédain  que 
l'insouciance.  Et  chaque  fois  que  son  frère  le  pro- 
voquait à  causer  politique,  il  se  sentait  plus  gêné 
que  s'il  eût  fallu  débattre  en  langue  indigène  sur 
une  question  de  tabou  avec  un  chef  sauvage  de  la 
Polynésie. 

Alors  il  procéda  comme  il  faisait  en  pareil  cas, 
et  déchaînant  hypocritement  entre  eux  le  llux 
tiède  des  généralités  : 

—  Évidemment!  Certes!...  déclara-t-il.  Nous 
vivons  dans  une  époque  fort  troublée...  Il  y  a  eu 
beaucoup  d'abus...  Que  veux-tu?...  La  concussion 
est  la  plaie  des  démocraties...  Polybe  Ta  dit... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ton  Polybe  ! 
interrompit  l'oncle  Cyprien  en  secouant  la  tête 
comme  pour  se  désengluer  de  ces  aphorismes. 
Dis-moi  donc  simplement  que  nous  sommes  gou- 
vernés par  des  crapules...  Ce  sera  plus  juste  et  plus 
vite  fait... 

Puis  un  peu  honteux  d'avoir  ainsi  gourmande 
cet  illustre  aîné,  qu'il  vénérait  au  fond  de  son 
âme  tumultueuse  : 

—  Bah  !  ne  nous  fâchons  pas. . .  C'est  de  ta  faute. . . 
Tu  m'agaces  avec  tes  grandes  phrases  vagues... 
Tiens,  voici  pour  gagner  mon  pardon...  Demandez 
le  portrait  de  ^L  Eusèbe  Raindal,  l'homme  du 
jour,  le  drapeau  de  la  famille,  la  gloire  de  l'égyp- 
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lologie  française,  avec  l'histoire  de  sa  vi(^  depuis 
les  temps  les  plus  recules  jusqu'à  nos  jours  1... 
Tara  ta  ta  ta  ta  ta  ta  ! . . . 

Il  avait  tendu  le  second  journal  à  sou  frère  et  il 
lit  le  tour  de  la  pièce  en  sonnant,  daus  sa  main 
roulée  en  cornet,  une  marche  triomphakN  couime 
jadis  au  bureau,  lorsqu'on  célébrait  le  succès  d'un 
collègue. 

M.  Raindal  demeurait  les  yeux  attachés  sur  le 
journal  qu'il  tenait  à  bouts  de  bras,  éloigné  du 
buste,  en  raison  de  sa  presbytie. 

Oui,  cette  grossière  gravure,  à  hachures  char- 
bonneuses, c'était  bien  lui,  son  nez  charnu,  sa 
barbe  blanche,  sa  paterne  figure,  —  une  vraie 
figure  de  sénateur,  assurait  l'oncle  Cyprien. 

Et  au-dessous  s'étageait  sa  biographie,  —  des 
dates,  des  dates  encore  ou  les  titres  de  ses  livres, 
à  la  suite,  qui  n'en  disaient  pas  plus  sur  son  exis- 
tence, ses  idées,  ses  joies  et  ses  douleurs  d'homme, 
que  les  bornes  de  la  route  ou  les  poteaux  des  car- 
refours sur  les  pays  que  Ton  traverse.  Mais  pour 
lui  ces  chiffres  et  ces  mots  secs  vivaient  comme 
de  la  chair.  Un  sourire  nerveux  remua  ses  lèvres. 
Des  rafales  de  vanité  montaient  de  son  cœur  à  sa 
bouche,  —  et  une  honte  le  faisait  rougir  comme  s'il 
<^iit  vu  fixés  sur  lui  les  regards  de  toute  la  foule 
qui,  ce  jour  môme,  contemplait  ses  traits.  Il  se 
maîtrisa  pourtant,  par  pudeur,  puis  avec  calme  : 

—  C'est  très  exact  !  fît-il.  Je  te  remercie...  J'em- 
porterai cela  à  la  maison... 

Il  se  levait  pour  partir.  D'un  geste,  l'oncle 
Cyprien  lui  commanda  de  se  rasseoir. 
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—  Attends  !  Attends  !...  Ce  n'est  pas  tout...  Voilà 
le  déplaisir,  maintenant  !  On  t'injurie  dans  le 
Fléau  un  sale  journal  rédigé  par  des  calotins  et 
lu  par  toute  la  haute  juiverie...  Tiens,  écoute  le 
morceau...  C'est  du  propre  ! 

Et  Toncle  Cyprien  commença  d'une  voix  rail- 
leuse où  tremblait  un  peu  de  colère  : 

INDISCRÉTIONS    ACADÉMIQUES 

a  C'est  prochainement  que  se  réunit  à  l'Acadé- 
mie française  la  commission  chargée  de  décerner 
le  prix  Vital-Gerbert  (IS  000  francs)  au  meilleur 
livre  d'histoire  paru  dans  l'année.  Si  nous  en 
croyons  Tes  on-dit,  la  lutte  sera  chaude,  plusieurs 
candidats  étant  en  présence.  L'un  d'eux  serait 
M.  Eusèbe  Raindal,  de  l'Institut,  l'auteur  de  cette 
Vie  de  Cléopâtre  autour  de  laquelle  une  certaine 
presse  a  mené  quelque  bruit  depuis  un  mois.  Mais 
la  candidature  de  M.  Raindal  compte  dans  les 
milieux  académiques  de  sérieux  adversaires.  Plu- 
sieurs estiment  que  le  succès  de  son  livre  est  dû 
en  grande  partie  aux  détails  pornographiques  qui 
y  fourmillent  et  qui  ont  captivé  une  clientèle 
spéciale.  Or,  sans  vouloir  nous  prononcer  dans 
ce  délicat  débat,  force  pourtant  nous  est  de  con- 
venir que  ce  livre  est  un  des  plus  immoraux 
qui  soient  sortis,  depuis  longtemps,  de  la  Cou- 
pole. Les  notes  principalement,  quoique  rédigées 
en  latin,  y  sont  d'une  révoltante  obscénité.  L'au- 
teur aura  beau  alléguer,  pour  sa  défense,  qu'il  n'a 
fait    que   traduire    des    pamphlets    égyptiens    de 
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répoquo,  et  môme  (ju'il  a  (mi  soinde  l(*s  Iniduirc  en 
latin,  il  11011  domoiii'c^  pas  moins  ac(juis  (juc,  volon- 
lairc^nionl  on  non,  il  a  publié  là  un  recueil  d'au- 
llienliques  ordures.  Nous  savons  que  Thistoiri^  a 
ses  droits  et  que  ThistoriiMi  a  ses  devoirs.  Mais 
.M.  Ixaiiulal  nous  prouvera  diflicilement  qu'il  était 
du  devoir  de  Thistorien  de  nous  montrer  Cleopâtre 
râlant  des  mots  de  portefaix  dans  les  plus  abjects 
abandons  de  l'amour  ou  raffinant  en  termes  im- 
mondes ^ur  la  débauche  comme  une  Néron  femelle. 
C'est  h  d'autres  œuvres,  traitant  de  plus  vastes 
(juestionset  à  un  point  do  vue  social  et  élevé  qu'à 
notre  avis  sont  réservées  les  récompenses  acadé- 
miques. A  ^L\I.  les  Immortels  de  décider  si  nous 
avons  tort.  Pour  nous  donner  raison,  ils  n'auraient 
cette  année,  que  l'embarras  du  choix.  » 

— Eh  bien  !  conclut  l'oncle  Cyprien,  en  jetant  à 
terre  le  papier  qu'il  avait  pétri  en  boule...  Comme 
éreintement,  c'est  coquet  !...  Cela  n'a  aucune  im- 
portance, étant  donné,  je  te  l'ai  dit,  que  cette 
feuille  n'est  lue  que  par  des  youpins...  Mais,  tout 
de  même,  si  tu  m'y  autorisais,  j'irais  de  bon  cœur 
tirer  les  oreilles  au  cafard  dont  la  plume  s'est  per- 
mis... 

M.  Raindal,  qui  avait  blêmi  de  souffrance  à 
mesure  qu'avançait  la  lecture,  dressa  la  main  en 
un  geste  philosophique  et,  d'une  voix  encore  mal 
assunâe  : 

—  Inutile,  murmura-t-il...  Ce  sont  les  petits 
revenants-bons  de  la  célébrité...  Et  puis,  je  sais  de 
qui  c'est!... 

—  De  qui  donc  ? 
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—  Je  parierais  que  c'est  inspire,  sinon  écrit,  par 
mon  collègue  et  concurrent  Saulvard,  Le  meunier 
de  Saulvard,  des  Sciences  morales...  Je  reconnais 
sa  manière...  Il  voudrait  obtenir  le  prix,  avec  son 
Histoire  des  affranchis  sous  r Empire  romain,,.  Je  le 
gène ...  Il  me  fait  diffamer. . .  Le  coup  est  classique . . . 
Il  n'y  a  qu'à  plaindre  ce  malheureux  et  à  sourire. 

M.  Raindal  effectivement  grimaça  un  sourire 
avec  peine.  Mais  cette  rage  qu'on  ressent  devant 
l'injustice  lui  obstruait  la  gorge  comme  un  caillot 
amer  ;  et  il  cracha  plutôt  qu'il  ne  proféra  : 

—  Pornographe  ! 

Il  avait  pris  un  temps  de  répit  ;  puis,  d'une  voix 
soulagée,  il  répéta  : 

—  Pornographe  !...  Non,  on  ne  m'avait  rien  dit 
de  plus  fort  dans  le  métier,  o\x  j'en  ai  vu  cepen- 
dant, des  jalousies,  et  des  petitesses,  et  des  calom- 
nies... Oh  !  si  l'on  savait  quels  égouts  il  y  a  au- 
dessous  de  ce  qu'on  appelle  les  pures  régions  de  la 
science!...  et  les  saletés  qui  s'y  dégorgent!  Por- 
nographe !...  Après  une  carrière  comme  la  mienne  !... 
Les  misérables  ! 

Il  exhala  un  petit  rire  méprisant  : 

Ha  !  ha  !...  Traiter  de  pornographe  un  homme 

qui  s'est  marié  presque  vierge!...  Un  homme 
qui  depuis  quarante  ans  travaille  douze  heures  par 
jour...  C'est  tout  ce  qu'ils  ont  trouvé...  Tiens  !  j'en 
ris  !...  C'est  trop  drôle  !  C'est  plus  comique  qu'au- 
tre chose. 

L'oncle  Cyprien  se  taisait  pour  laisser  libre  élan 
à  cette  crise  de  révolte  dont  la  véhémence  ravis- 
sait ses  instincts. 
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—  Voilà  qui  est  parler  !  approuva-t-il  en  venant 
serrer  la  main  de  son  frère...  Allons,  lu  as  encore 
(lu  sanjj^  de  Uaindal  dans  les  veines...  Tu  n'ainn^s 
pas  qu'on  te  taquine...  Tu  te  rebillV^s...  A  labonnc^ 
heure  !  El  j'espère  bien  que  quand  tu  reverras  ce 
monsieur... 

—  Je  le  verrai  ce  soir  !  fil  M.  llaindal,  éteignant 
soudain  son  ardeur. 

—  Ce  soir  ?  balbulia  avec  slupeur  Tancien  fonc- 
tionnaire. Comment?...  Oii  cela?... 

—  Chez  lui...  A  un  bal  qu'il  donne... 

—  Et  lu  iras  ? 

—  Dame  !  oui...  un  mariage  pour  Thérèse...  On 
doit  nous  y  présenter  un  jeune  homme,  un  jeune 
savant... 

L'oncle  Cyprien  empoigna  de  sa  main  droite  la 
sphère  lisse  de  son  crâne,  et,  le  regard  songeur  : 

—  Ah  !  ah  !  un  mariage  pour  mon  neveu  !  —  il 
appelait  ainsi  Thérèse,  en  raison  de  ses  allures 
masculines  —  Bon!  bon!  C'est  un  motif  cela... 
Moi,  j'ai  comme  une  idée  que  mon  neveu  n'en 
voudra  pas,  de  ce  jeune  savant...  Enfin,  tu  fais 
bien,  il  faut  voir...  Mais  de  la  prudence!  Ton 
Saulvard  m'a  tout  l'air  d'un  jean-f. ..  et  je  n'au- 
rais guère  confiance  en  ce  qui  me  viendrait  de 
lui... 

M.  Raindal  se  leva  : 

—  Sois  tranquille...  Je  veillerai...  D'ailleurs, 
tu  te  trompes...  En  dehors  de  ses  ambitions,  Saul- 
vard n'est  pas  un  méchant  homme... 

L'oncle  Cvprion  poussa  un  sifllement  d'incrédu- 
lité : 
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—  Phiii  !...  C'est  possible  !...  Allons,  à  tantôt, 
sept  heures  !... 

Et  il  accompagna  son  frère  jusque  sur  le  palier. 

On  allumait  dehors  les  réverbères,  quand 
M.  Raindal  arriva  chez  lui,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs. 

Vivement,  il  avait  passé  un  coin-de-feu  en  mol- 
leton marron,  des  pantoufles  à  semelles  de  feutre, 
et,  dans  le  noir,  à  pas  veloutés,  il  se  dirigea  vers 
son  cabinet  de  travail. 

Deux  bureaux  de  chêne  accolés,  face  à  face, 
comme  dans  une  salle  de  banque,  emplissaient 
presque  la  pièce  de  leurs  lourdes  masses  rectan- 
gulaires. Assise  à  Tun  d'eux,  Thérèse  écrivait 
auprès  d\me  lampe  à  pétrole,  et  Fabat-jour  de 
carton  vert  rabattait  durement  sur  elle  la  lumière 
que  son  front  incliné  reflétait  par  endroits. 

—  Déjà  à  l'œuvre  !  s'écria  M.  Raindal. 

11  lui  avait  saisi  la  tête  entre  ses  deux  mains, 
comme  à  une  fillette,  et  il  Tembrassait  avec  ce 
redoublement  de  tendresse  égoïste,  ce  besoin  de 
j'approchement  que  vous  inspirent  les  êtres  chers, 
après  qu'on  a  subi  la  méchanceté  d'autrui. 

Elle  se  dégagea  en  souriant,  et  doucement  : 

—  Laisse-moi,  père!...  Je  corrige  les  épreuves 
de  ton  article  pour  la  Revue,  On  vient  les  chercher 
à  cinq  heures  et  demie.  Tu  vois  que  c'est  pressé. 

—  Parfait!  J'obéis,  ht  M.  Raindal. 

Et,  s'asseyant  à  l'autre  table,  en  face  d'elle, 
il  amena  des  papiers  qu'il  se  mit  à  annoter.  AUmi- 
tour,  la  pièce  était  sombre,  sauf  quelques  lils  d'or 


LES    DEUX    RIVES  29 

qui  luisaient  dans  ralgéri(Min('  di's  ridisiux  formés, 
i^t  un  minco  rond  jauuàtro  que  la  lanipc^  faisait 
frémir  au  plafond.  On  n'(MU(uidail  (|U(^  In  respiration 
un  peu  eml)a]'j'assée  de  M.  liaindal,  le  cinquemeut 
du  coke  dans  la  grille  ou  parfois  une  cloche  qui, 
dans  le  voisinage,  lançait,  à  longs  intervalles, 
quelques  sons  isolés  et  tristes. 

—  Dis  donc  !  s'écria  tout  à  coup  le  maître...  Et 
ta  mère?...  Elle  n'est  pas  rentrée? 

—  Non,  mais  elle  ne  tardera  pas,  lit  Thérèse, 
(die  ne  peut  pas  tarder... 

Puis,  sans  cesser  d'écrire,  elle  ajoula,  d'une 
voix  plutôt  goguenarde  : 

—  Il  me  semble  bien...  Non  je  ne  devrais  pas 
te  le  dire...  Enfin,  j'ai  commencé,  tant  pis  !...  Oui, 
il  me  semble  bien  avoir  vu  tout  à  l'heure  maman 
([ui  entrait  à  Saint-Germain-des-Prés  !... 

—  Encore!  murmura  M.  Raindal,  avec  un 
hochement  de  pitié...  Cela  fait  au  moins  deux  fois 
depuis  ce  matin...  C'est  déplorable!.. 

Thérèse  fixait  son  père  en  souriant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Puisque  c'est  son 
bonheur,  sa  tranquillité  ! 

M.  Raindal  eut  une  grimace  de  mélancolie. 

Lui,  qui  dans  son  athéisme  philosophique  (4 
rogne,  ne  croyait  à  rien  qu'à  la  science;  lui  que, 
même  chez  ses  amis,  la  foi  religieuse  irritait 
comme  une  marque  d'incompréhension,  n'avait-il 
pas  tout  fait  jadis  pour  les  procurer  à  sa  femme, 
ce  bonheur,  cette  tranquillité,  ou  du  moins  C(* 
qu'il  jugeait  tel?  Et  avec  quelle  patience,  quelle 
abnégation,    madame   Raindal,    mieux    que    qui- 

2, 
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conque,  pouvait  en  témoigner,  si  encore  elle  se 
rappelait!... 

La  surprise,  pourtant,  avait  été  cruelle.  A  voir 
mademoiselle  Desjannières,  si  gaie,  si  rieuse,  si 
enfant  maigre  ses  vingt  ans,  ou  bien  à  voir  son 
père,  un  avocat  de  Marseille  venu  par  aventure 
tenter  la  fortune  en  Egypte,  beau  parleur,  bon 
garçon,  chanteur  de  chansonnettes,  personne  n'au- 
rait soupçonné  les  secrètes  ferveiu^s  qui  travail- 
laient la  jeune  fille.  Bah  !  qu'importait  à  M.  Rain- 
dal,  puisqu'il  aimait  sa  liancéé  !  Il  la  soignerait, 
la  guérirait!  Et  dès  le  lendemain  des  noces  à 
Alexandrie,  puis  à  Paris  où  le  ménage  rentrait,  la 
cure  commençait,  se  poursuivait  méthodiquement. 
Chaque  jour,  des  heures  durant,  il  discutait  avec 
sa  femme,  la  sermonnait,  la  raisonnait.  Et  elle,  de 
son  coté,  se  prêtait  au  régime,  essayait  par  ten- 
dresse de  vaincre  ses  terreurs.  Mais,  au  bout  de 
trois  mois,  un  matin,  elle  se  jetait  aux  genoux  de 
son  mari,  en  pleurant,  en  demandant  grâce.  Elle 
le  suppliait  d'interrompre  le  martyre,  de  la  lais- 
ser retourner  au  confessionnal  ;  et,  devant  tant 
d'aflliction,  il  avait  dû  y  consentir. 

C'était  une  force  surhumaine  qui  la  poussait, 
une  peur  invincible,  la  crainte  des  châtiments 
que  le  péché  entraîne.  Une  vieille  bonne  proven- 
çale, sorte  de  Dante  domestique,  lui  avait,  toute 
petite,  infusé  le  germe  du  mal.  Le  soir  elle  lui 
décrivait,  comme  si  elle  en  revenait,  les  sites 
rouges,  les  brûlantes  horreui's,  les  affres  éternelles 
où  se  débattent  les  pécheurs  dans  le  pays  d'enfer, 
la  peine    du   dam,   la  peine   du  sens,  les   hurle- 
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incnlSy  les  [)laiiîlos,  l(*s  conlorsioiis  diuboliqiK^s. 
VA,  h  HK'suro  qiio  l'cnranl  (Icvcnîul  ji'imc  lilh*,  à 
la  ilaiume  do  ces  récits,  son  ànie  graduellement 
s(^  faisait  pins  étroite,  pins  sensible,  pins  donil- 
lelte  an  péché.  Le  moins  grave  d'entre  enx  lui 
pesait  comme  nne  faute  irrémissible.  Sons  cet 
épinenx  fardean,  elle  sentait  son  cœnr  étonlîer.  II 
Ini  fallait  alors  conrir  anprès  d'nn  prêtre,  se 
décharger  dans  son  indnlgence  de  ce  poids  d'an- 
goisse pins  dnr  qn'nn  poids  de  fer.  Souvent  même, 
à  la  porte  dn  sanctnaire,  nn  scrnpnle  Tarrètait,  un 
semblant  d'oubli,  qui  la  ramenait  en  hâte  sur  ses 
pas,  pour  implorer  encore  l'assistance  de  celui  qui 
quittait  la  clôture  sacrée.  Et,  depuis  son  mariage, 
dc^puis  trente-deux  ans,  elle  continuait  ainsi, 
chassée  sans  cesse  vers  les  églises  par  des  tour- 
ments de  conscience  nouveaux,  cachant  chez  elle 
ses  épouvantes,  incapable  dehors  de  les  dominer, 
craignant  les  railleries  des  siens  et  pleurant  sur 
leur  damnation. 

—  Son  bonheur  !  Sa  tranquillité  !  grommelait 
AI.  Raindal  en  écrivant...  Ah!  si  seulement  elle 
avait  eu  l'énergie  de  m'en  charger!... 

Mais  deux  coups  vifs  retentissaient  au  timbre  de 
l'entrée. 

—  Attention!  fît  le  maître,  voici  ta  mère...  Je 
suis  curieux  de  ce  qu'elle  va  nous  dire... 

M""""  Raindal  apparut  sur  le  seuil,  enserrée  dans 
une  longue  douillette  noire  doublée  de  petit-gris 
(^t  dont  le  drap  usé  brillait  un  peu  aux  épaules. 
Elle  susurra  d'une  voix  essoufllée  : 
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—  Attendez  ! . . . 

Sous  le  manteau  elle  avait  porté  la  main  à  son 
cœur  pour  en  écraser  les  battements,  et  elle 
expliqua  : 

—  Je  suis  montée  trop  vite... 

—  Assieds-toi ,  repose-toi ,  fit  avec  flegme 
M.  Raindal. 

—  Mais  non,  c'est  fini,  cela  va  mieux  ! 

Elle  décrocha  Fagrafe  de  la  pèlerine,  et  alla 
embrasser  son  mari,  puis  sa  fille.  Elle  avait  les 
joues  glacées  par  le  vent  du  soir,  froides  comme 
une  vitre,  et  sa  poitrine  haletait  encore  en  se  pen- 
chant sur  eux. 

—  D'où  arrives-tu  donc  si  tard?  demanda 
M.  Raindal  sans  relever  la  tête  de  dessus  son 
papier. 

Elle  se  récria  : 

—  Si  tard  !...  Mais  il  n'est  pas  si  tard...  Il  est 
cinq  heures  un  quart  tout  au  plus...  Je  viens  de 
chez  Guerbois  commander  un  vol-au-vent  poui* 
dîner...  Cyprien  dîne,  n'est-ce  pas? 

—  Cyprien  dîne  ! 

Elle  n'insista  pas.  Un  commencement  de  frayeur 
l'étranglait,  car  elle  venait  de  commettre  quasi- 
ment le  péché  de  mensonge.  Alors  elle  tisonna  h^ 
coke  rougeoyant  de  la  cheminée,  abaissa  la  mèche 
de  la  lampe  qui  filait,  et  n'y  tenant  plus  sous  ce 
silence  imprégné  d'ironie,  et  de  soupçons  peut- 
être,  elle  sortit,  les  joues  en  feu  maintenant,  la 
poitrine  gonflée  de  soupij's. 

Thérèse  et  M.   Raindal  avaient   simultanément 
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r(Mlrossr  1(*  froiîl  (^L  éclinniii^niciil  un  soiiriri^  d^'n- 

—  Iloin  !  as-lii  vu,.,  son  vol-au-vent  ?,.. 

Il  haussait  los  épanh^s  (riin   air  décourage.  La 
jeune  lilh^  murmuia  av(^c  compassion  : 

—  Cette*  pauvre  maman  !...  Elle  est  si  bonne  !.,. 


m 


Vers  six  heures  moins  le  quart,  ronde  C}  prien 
passa  dans  son  étroite  cuisine  obscure  où  il  avait 
coutume  de  se  cirer  les  Jjottes  avant  de  sortir. 

Il  formait  le  projet  d'aller  rejoindre  à  la  petite 
brasserie  Klapproth,  rue  Vavin,  son  vieil  ami, 
Johann  Schleifmann,  et  de  causer  une  bonne  heure 
avec  lui  en  sirotant  Fapéritif. 

Les  personnes  qui  connaissaient  rantisémitisme 
de  M.  Raindal  cadet  s'étonnaient  de  son  intimité 
avec  ce  juif  de  Galicie. 

Mais  lorsqu'on  le  questionnait  à  ce  sujet,  Toncle 
Cyprien  ne  manifestait  aucun  embarras.  Loin  de 
là,  il  toisait  dédaigneusement  Tinterrogateur,  haus- 
sait les  épaules,  puis  il  vous  apprenait  —  si  vous 
teniez  à  le  savoir  —  que  ce  Schleifmann  était  la 
plus  brave  pâte  d'homme  qui  fût.  Depuis  huit  ans 
qu'il  le  fréquentait,  pas  une  seule  fois  il  n'avail 
eu  à  s'en  plaindre;  et  au  reste,  ces  questions  lui 
semblaient  oiseuses,  car,  assurait-il,  Schleifmann, 
quoique  juif,  était  «  aussi  antisémite  que  vous  et 
moi.  » 

En  proférant  cette  assertion,  l'oncle  Cyprien 
exagérait,  ou  du  moins  il  se  méprenait  sur  les 
sentiments  de  son  ami. 
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Schleifmanii  jw  pouvait  êtro  range  parmi  ces 
juifs  prudiMils  (|ui  rcMiiiMit  leur  juivorio  par  crainte 
(les  préjugés,  pialitudi^  devant  la  majorité,  intérêt 
[)rofessionncl  ou  mondain. 

Son  antisémitisme  n'était  fait  au  contraire  que 
d'amour  pour  sa  race  et  d'orgueil  atavique.  S'il 
paraissait  anlisémile,  ce  devait  être  à  la  façon  d'un 
Jcrémie,  d'un  Isaïe  ou  d'un  Amos.  En  vérité, 
Tàpre  esprit  des  vieux  prophètes  soufllaitdans  son 
cœur;  et  il  ne  maudissait  ceux  de  sa  religion  que 
parce  qu'ils  se  dérobaient  aux  destinées  d'Israël  et 
se  corrompaient  dans  les  frivoles  vanités  au  lieu 
de  régir  le  monde  par  rinfluence  de  la  pensée. 

Cet  orgueil  sémitique  avait  même  causé  toutes 
les  diflicultés  de  sa  vie  aventureuse. 

Docteur  ès-sciences  philosophiques  de  TUniver- 
sité  de  Lemberg,  il  n'avait  pas  tardé  h  négliger 
l'ancienne  loi  mosaïque  pour  adopter  la  foi  récente 
qui  s'épandait  dans  l'univers  :  le  socialisme.  De 
cette  loi,  selon  lui,  les  juifs  avaient  été  les  initia- 
teurs comme  de  l'autre.  Karl  Marx  et  Lassalle  lui 
apparaissaient  les  modernes  délégués  de  laveh  sur 
la  terre  pour  apporter  l'évangile  nouveau  et  la 
religion  économique  de  l'avenir.  Il  considérait 
leurs  ouvrages  comme  des  livres  presque  saints, 
(^t  se  réjouissait  de  voir  une  fois  de  plus  la  divine 
prépondérance  juive  s'affirmer  par  leurs  écrits.  Il 
s'était  aflilié  aux  principaux  groupes  socialistes 
de  la  ville  et  taisait,  dans  les  faubourgs,  une  pro- 
pagande active.  Trois  mois  de  forteresse,  dix  ans 
d'interdiction  de  séjour,  l'arrêtèrent  soudain  dans 
son  zèle  sinon  dans  ses  croyances. 
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En  prison,  il  avait  longuement  réfléchi  sur  l'en- 
droit où  il  se  réfugierait  après  sa  libération.  En 
Autriche,  en  Allemagne,  surveillé  parla  police  et 
exposé  aux  attaques  des  antisémites,  Texistence, 
pour  lui,  s'annonçait  très  pénible.  Il  résolut  provi- 
soirement de  se  retirer  quelque  temps  en  France 
et  vint  s'y  installer  vers  la  fin  de  1882. 

Il  comptait  subsister  en  donnant  des  leçons  d'al- 
lemand, de  philosophie  ou  d'histoire  naturelle.  Il 
arrivait  muni,  de  chaleureuses  recommandations 
que  lui  avaient  fournies  des  Israélites  de  Vienne 
pour  leurs  parents  et  coreligionnaires  établis  à 
Paris.  Et  rapidement  ainsi,  il  eut  une  petite  clien- 
tèle d'élèves  qui  le  mit  hors  du  besoin,  voire  dans 
une  certaine  aisance.  < 

Mais  aussitôt  il  allait  perdre  volontairement  ce 
bien-être  par  ambition  idéaliste,  manie  de  réaliser 
ses  théories  tout  en  ramenant  les  juifs  aux  de- 
voirs héréditaires. 

Il  avait  remarqué,  dans  les  pays  de  l'Est,  les 
contagieux  progrèfe  de  Tantisémitisme,  et  il  était 
imbu  de  cette  conviction  que  le  microbe  antisé- 
mitique continuerait  sa  marche  inflexible  vers 
rOccidetit,  gagnant  successivement  la  France, 
l'Angleterre,  puis  le  nouveau  monde,  toute  la 
chrétienté  enfin. 

Comment  y  résister,  le  combattre,  lutter  contre? 
Schleifmann  avait  là-dessus  une  doctrine  fort  nette 
qu'il  déclarait  puisée  aux  sources  du  plus  pur 
judaïsme.  Il  fallait  simplement,  pour  les  Israélites 
riches,  revenir  aux  traditions  de  leur  race  dont  la 
mission  providentielle  est  de  fournir  aux  peuples 
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des  exemples  moraux,  aux  cerveaux  des  idées,  aux 
cœurs  une  religion.       * 

Dans  ce  sens,  rompre  avec  les  errenuMils  pas- 
sés, quitter  la  société  mondaine  et  cléricale  où  ils 
s'amollissaient  au  détriment  de  leur  dignité,  ren- 
trer dans  la  démocratie  d'où  ils  étaient  issus,  em- 
ployer leurs  raresfacultés  à  ladéfense  des  humbles, 
à  la  victoire  du  droit,  aux  conquêtes  sur  l'injus- 
tice, et,  finalement,  sauf  une  rente  individuelle 
qui  ne  dépasserait  en  aucun  cas  le  chillre  de  dix 
mille  francs,  opérer  l'abandon  des  richesses  ac- 
quises dont  l'ensemble  servirait  à  des  fondations 
nationales,  populaires  ou  colonisatrices,  —  tels  se 
formulaient  en  bref  les  principaux  moyens  pra- 
tiques par  lesquels  Schleifmann  prétendait  assu- 
rer le  salut  et  la  gloire  du  peuple  élu  de  Dieu. 

Puis,  au  bout  de  quelques  mois  de  séjour  à 
Paris,  il  crut  le  moment  propice  pour  soumettre 
aux  parents  de  ses  élèves,  au  clergé  et  aux  nota- 
bilités de  la  juiverie,  son  audacieux  plan  de  régé- 
nération. Mais  il  ne  garda  pas  longtemps  d'illu- 
sions sur  le  succès  de  Tentreprise. 

Les  juifs  de  finance  venaient  de  se  heurter  contre 
la  catholicité  dans  la  première  grande  bataille. 
Une  version  disait  :  avec  l'appui  du  ministère. 
Une  autre:  avec  l'approbation  ouverte  d'un  gou- 
vernement gagné,  de  longue  date,  à  la  cause  juive. 
Une  troisième,  plus  modérée  :  avec  la  sympathie 
officieuse  de  l'Administration  qu'inquiétait  la 
révolte  des  fortunes  catholiques.  Finalement,  sou- 
tenus ou  seuls,  ils  avaient  triomphé  ;  et  l'enthou- 
siasme de   la  victoire  les  aveuglait.  Jamais   leur 
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arrogance  n'avait  été  plus  folle,  ni  leur  confiance 
dans  la  loi  plus  obtuse. 

Partout  Schleifmann  fut  éconduit.  Les  rabbins, 
effarés  à  la  pensée  des  ennuis  qu'il  pourrait  leur 
susciter  avec  la  haute  finance,  toute-puissante 
dans  le  consistoire,  le  supplièrent  de  ne  pas  don- 
ner suite  à  ses  dangereuses  utopies.  Les  riches  et 
les  demi-riches  le  congédièrent  par  des  paroles 
sèches,  ou  des  plaisanteries  méprisantes. 

Fort  peu  daignèrent  discuter.  Ils  tapaient  d'un 
air  paternel  sur  l'épaule  du  têtu  Galicien  et  lui 
demandaient  si  c'était  sérieusement,  voyons,  que 
lui,  M.  Schleifmann,  un  homme  érudit  et  sensé, 
parlait  de  toutes  ces  sornettes.  L'antisémitisme  ? 
Bon  pour  les  pays  germaniques,  les  pays  slaves 
oii,  soit  dit  sans  vouloir  l'offenser,  les  juifs  étaient 
ce  qu'il  savait  bien  1  Mais,  en  France,  dans  le 
pays  de  toutes  les  libertés,  sur  la  belle  terre  de 
France,  mère  de  la  Révolution  et  de  la  sublime 
Déclaration  des  droits  de  l'homme,  jamais,  jamais, 
au  grand  jamais,  il  entendait,  l'antisémitisme  ne 
lleurirait.  Et  on  éclatait  de  rire  en  lui  olfrant  un 
cigare. 

A  ces  échecs  d'amour-propre  ne  se  borna  pas  la 
mésaventure  du  coupable  Schleifmann.  Beaucoup 
de  parents,  effrayés  par  ses  théories,  lui  retirèrent 
leurs  enfants.  11  resta,  ayant  juste  de  quoi  vivre 
ou  de  ne  pas  mourir  de  faim,  avec  le  tiers  à  peine 
de  sa  jeune  clientèle. 

La  catastrophe  était  complète.  11  la  supporta 
vaillamment. 

Afin  de  parer  aux  éventualités,   aux    maladies 
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possibles,  il  voiidil  tous  srs  iiKuiblcs,  tous  ses 
livres  sauf  iiiu*  conlaiiie  '  de  volumes  indispeu- 
sîibles,  —  la  Bibl(\  rimilalioii,  Gœthe,  Spiuosa, 
Shakespeare,  McMulc^Issohn ,  Keiiau  ,  Taine,  les 
poésies  de  Victor  Hugo  et  les  ecrivaius  socialistes. 

Puis  il  loua,  au  sixièuie  étage  d'uue  maisou  d(^ 
la  rue  de'Fleurus,  uue  vaste. chambre  bieu  éclai- 
rée, où  il  atleudit  eu  lisant  que  la  fortuue  et  Thu- 
mauité  lui  deviusseut  moins  mauvaises. 

Trois  ans  s'écoulèrent  ensuite,  et  il  doutait,  à  la 
iin,  de  sa  perspicacité  prophétique,  quand  les  faits 
brusquement  lui  rendirent  la  foi. 

Tout-  de  même,  sous  le  fumier  de  Tenvie  et 
des  ressentiments,  sous  Tengrais  des  maladresses 
et  des  exactions,  Tantisémitisme  commençait  à 
germer,  à  lleurir  sur  la  belle  terre  de  France.  Et 
chaque  jour,  en  dépit  des  grillages  et  des  règlc*- 
ments,  des  lois  écrites  et  des  droits  de  l'homme 
promulgués,  sa  lloraison  ardente  s'épanouissait 
davantage. 

Johann  Schleifmann  en  eut  d'abord  une  joie 
vaniteuse,  puis  un  vif  chagrin.  Et  il  suivit  l'alfaire, 
partagé  toujours  entre  ces  impressions  adverses. 

Il  s'afiligeait  des  attaques  cruelles,  partiales, 
([u'on  prodiguait  à  ses  coreligionaires,  mais  il  ne 
})ouvait  SX?  défendre  d'un  certain  orgueil,  en  son- 
geant qu'il  les  avait  prédites.  Plus  on  les  déni- 
grait injustement,  plus  sa  fureur  croissait  contre 
eux.  Ah  !  les  imbéciles,  les  pauvres  êtres  !  S'ils 
avaient  voulu,  pourtant!  Et,  lorsque  les  journaux 
mondains  racontaient  les  magnificences  de  leurs 
garden-partics,  de  leurs  raouls  ou  de  leurs  chasses 
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à  courre,  il  avait  des  ricanements  méchants  et 
navrés,  il  répétait  tout  haut  d\m  ton  sardonique 
comme  des  mots  de  malédiction  :  «  Garden-parties, 
raout,  chasse  à  courre  !...  »  Oui,  oui,  ils  n'avaient 
qu'à  ((  gardener  »,  à  danser,  à  chevaucher.  Ils 
jouissaient  de  leur  reste,  les  gaillards  !  Et  l'indi- 
gnation l'emportait,  au  calcul  de  tant  d'argent 
gaspillé  par  sottise ,  dont  une  part  seulement 
donnée  de  hon  cœur  au  peuple,  eût  tout  refait, 
tout  arrangé,  en  servant  une  cause  généreuse. 

C'était  vers  cette  époque  qu'il  avait  lié  connais- 
sance avec  M.  Cyprien  Raindal,  à  la  brasserie 
Klapprotlî  où  ils  prenaient  tous  deux  pension. 

Dès  les  premiers  mots,  ils  s'étaient  plu,  ils 
s'étaient  sentis  mutuellement  attirés.  De  nationa- 
lités ditïérentes,  de  religions  antagonistes,  de  tem- 
péraments divergents ,  ils  se  trouvaient ,  sans 
avoir  les  mômes  rancunes,  détester  les  mêmes 
castes.  La  curiosité,  de  plus,  les  avait  associés^ 
l'oncle  Cyprien  découvrant  dans  Schleifmann  pour 
ses  haines  une  mine  de  documents  exceptionnels, 
et  Schleifmann  dans  l'oncle  Cyprien  un  spécimen 
inappréciable  des  ennemis  de  sa  race.  Puis,  ils 
mûrissaient,  en  cachette,  des  projets  l'un  sur 
l'autre.  Le  Galicien  voulait  convertir  son  ami  aux 
doctrines  de  Karl  Marx,  tandis  que  M.  Raindal 
cadet  s'était  juré  d'arracher  l'exilé  à  ses  opinions 
internationalistes.  Et  enfin,  par  surcroît,  la  Pau- 
vreté les  unissait,  la  Pauvreté  qui  de  ses  mains 
rugueuses  malaxe  tous  les  humbles  en  une  pâte 
identique,  les  coagule  en  une  famille  pareille^ 
les   transforme  en  frères  et  alliés,    malgré  l'àge^ 
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Torigino  ol  loiil  ce  qui  s'y  oppose.  De  sorte  que, 
depuis  huit  ans,  ils  n'avaient  presque*  pas  passé  un 
jour  sans  se  rencontrer  dehors  ou  s'aller  visiter 
dans  leurs  mansardc^s  respectives. 

L'oncle  Cyprien,  ayant  achevé  sa  toilette,  ouvrait 
la  porte  pour  sortir.  11  recula  de  stupeur  en  aper- 
cevant, sur  le  seuil,  la  main  au  cordon  de  la  son- 
nette, Schleifmann,  Johann  Schleifmann  lui-mômc. 

—  Comment,  c'est  vous  ? 

—  Oui,  c'est  moi!  fit  Schleifmann  de  sa  voix 
que  la  pratique  de  l'hébreu  avait  rendue  un  peu 
nasillarde  et  traînante...  Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier 
et  je  venais  savoir  si  vous  étiez  malade... 

—  Oh  !  rien,  un  brin  de  rhumatisme,  mon  sacré 
rhumatisme...  Mais,  entrez  donc,  mon  cher,  — 
fit  M.  Raindal  cadet  qui  enlevait  son  chapeau.  — 
Il  me  semble  qu'il  y  a  des  siècles  que  nous  n'avons 
causé!... 

11  referma  la  porte,  eîi  tirant  par  la  manche  son 
viel  ami  Johann. 

—  Soit!  Causons...  Je  vous  apporte,  du  reste, 
une  surprise,  que  je  vous  avais  annoncée  l'autre 
jour!  répliqua  Schleifmann  avec  un  sourire... 
Tenez,  savourez  !... 

Et  il  jeta  sur  la  table  vme  sorte  de  dictionnaire 
à  couverture  de  toile  rousse  au  dos  duquel  se  lisait 
en  lettres  noires  :  Annuaire  de  la  Finance  fran- 
çaise. 

Pendant  que  l'oncle  Cyprien  examinait,  palpait 
le  volume,  Schleifmann  s'était  à  moitié  étendu  sur 
le  petit  canapé   de   reps   et  semblait  suivre   des 
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pensées  narquoises.  Il  avait  le  type  des  juifs  asia- 
tiques, une  figure  de  kalmouk  au  teint  cireux,  le 
nez  camard,  retroussé  du  bout,  largement  ouvert, 
des  yeux  jaunâtres,  petits  et  scintillants  de  malice. 
Sa  barbe  et  sa  chevelure  grises  étaient  crépues, 
floconneuses  comme  une  toison  de  mouton,  et, 
pour  atténuer  sa  myopie,  il  portait  de  larges  lu- 
nettes d'or,  suprême  élégance  des  universitaires 
teutons. 

—  Hô,  mon  garçon!  s'écria-t-il  tout  à  coup  de 
sa  voix  traînarde...  Il  yen  a  là  dedans,  des  noms!... 
Et  des  juifs,  et  des  musulmans,  et  des  chrétiens, 
des  goys  aussi...  Des  noms  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  religions..  Oui,  c'est  à  tous  ces  noms-là 
qu'appartient  la  richesse  du  pays...  C'est  tous  ces 
noms-là  qui  signent  ce  qui  nous  tond  et  nous 
gruge,  vous  comprenez,  mon  bon  Raindal?...  Un 
de  ces  noms-là  au  bas  d'un  papier,  c'est  plus  qu'une 
cartouche  de  dynamite  au  bas  d'une  maison...  Ça 
vous  fait  sauter,  danser  les  millions  comme  des 
oranges  aux  mains  d'un  jongleur^..  Mais,  le  Sei- 
gneur soit  loué,  cela  ne  durera  pas  toujours,  mon 
ami  !... 

—  Ouais  !  vous  êtes  un  malin,  Schleifmann  1 
murmura  M.  Raindal  cadet  en  décochant  au  Gali- 
cien un  regard  scrutateur  par-dessus  le  livre  qu'il 
tenait  entr'ouvert...  Nous  savons  votre  jeu...  Vous 
voulez  de  nouveau  m'allumer  sur  votre  socia- 
lisme... Eh  bien,  non  !  bernique  !  Cela  ne  pnmdra 
pas  encore  ce  soir...  Je  suis  pour  la  liberté,  moi, 
et  pour  la  propriété,  et  pour  tout  le  tremblement 
de  notre  sale  société,  à  condition  qu'on  soit  bon- 
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iieto,  par  oxompl(\..  Ali  !  mais  oui...  Sans  ça,  pan, 
pan!  Au  mur,  messieurs  les  chéquards  !... 

Sclileifmann  protesta  avec  mollesse  du  desin- 
léressement  de  ses  remarqiu^s  ;  puis,  approchant 
de  Toncle  Cyprien  qui  s'était  attable  pour  mieux 
consulter  Tannuaire,  il  s'assit  à  côté  de  lui  et  se 
mita  le  guider  dans  ses  fouilles  parmi  le  réseau 
terrible  des  banques,  conseils  d'administration,  co- 
mités, sous-comités  et  autres  mystérieux  groupe- 
ments de  combat. 

M.  Raindal  cadet,  progressivement,  se  surexci- 
tait à  cette  lecture.  Quand  un  môme  ncmi  se 
répétait  en  deux,  trois,  quatre  conseils,  il  pous- 
sait des  cris  de  détresse  comme  un  homme  qu'on 
égorge  ou  qu'on  pille.  Mais  surtout  les  noms  à 
désinences  hébraïques  Texaltaient  d'une  joviale 
colère . 

—  Encore  un  !  lançait-il  à  Schleifmann. 

—  11  me  semble  !  ripostait  mélancoliquement 
le  Galicien...  Est-ce  de  ma  faute  ? 

Ils  reprenaient  leur  lecture  et,  à  les  voir  de  dos, 
ainsi  penchés  sur  le  gros  volume,  les  tôtes  proches, 
les  coudes  entreserrés,  on  eût  dit  deux  sages  petits 
garçons  parcourant  avidement  ensemble  quelque 
livre  d'images  ou  vm  passionnant  recueil  d'aven- 
tures. 

Mais,  soudain,  l'oncle  Cyprien  redressa  le  buste 
(^t  frappant  son  front  bombé  aux  angles  : 

—  A  propos,  Schleifmann,  vous  qui  connaissez 
tout  Paris,  connaissez-vous  un  nommé  Lemeunier 
de  Saulvard?... 

—  De  l'Institut? 
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—  Oui,  parfaitement. 

Si  Schleifmann  connaissait  Saulvard  ?  Mais  il  ne 
connaissait  que  cela.  Justement,  Saulvard  déposait 
ses  fonds  à  la  banque  Stummerwitz  ;  et,  plus 
d'une  fois,  le  Galicien  en  avait  entendu  parler 
chez  les  Stummerwitz,  car  il  enseignait  l'allemand 
aux  petits  de  la  maison,  ou  plutôt  il  les  affermis- 
sait dans  la  science  de  cette  langue,  dont,  dès  le 
berceau,  ils  avaient  reçu  les  rudiments  de  leur 
grand-père  maternel,  né  à  Stuttgart,  ainsi  que  de 
leur  aïeul  paternel,  originaire  de  Cologne.  Et, 
vivement,  en  une  centaine  de  mots  acerbes,  le 
compte  de  Saulvard  fut  réglé. 

Un  monsieur,  soit  dit  sans  reproche,  peu  catho- 
lique, ce  Saulvard!...  Savant  de  troisième  ordre, 
esprit  des  plus  médiocres,  écrivain  anémique, 
flagorneur  en  outre,  intrigant  et  rapace,  il  s'était 
servi  de  ses  relations  avec  la  haute  finance  pour 
parvenir  à  l'Institut,  puis  de  son  titre  d'académi- 
cien pour  pénétrer  dans  les  conseils  d'administra- 
tion. On  n'avait,  d'ailleurs,  qu'à  se  reporter  à  la 
table  de  VAnniiai?'e.  (L'oncle  Cyprien,  fébrilement 
s'y  reporta.)  Il  y  figurait  trois  fois,  comme  membre 
de  trois  conseils  lucratifs,  quoique  discrédités. 
Quant  à  sa  femme... 

—  Une  cafarde,  probablement?  interrogea 
M.  Raindal  cadet. 

Non,  pas  une  cafarde  :  —  une  dévergondée. 
Schleifmann,  mieux  informé  d'habitude,  ignorait 
le  nom  de  ses  amants  divers  :  mais  il  en  citait 
deux,  tout  au  moins,  au  sens  symbolique  et  som- 
maire, affirmant  qu'elle  avait  forniqué  avec  Dieu 
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ot  avoc  le  diable.  YaniliMiso,  (raiitro  part,  monco 
par  le  snobisme,  peinte  (»t  poudrée  jusqu'aux 
reins,  médisante,  aigrie»  par  une  mala(li(*  d\*stom... 
M.  Uaindal  cadet  n'en  put  écouter  plus,  il 
étouffait,   débordait. 

—  Pardonnez-moi,  Sclileifmann,  fit-il,  en  posant 
amicalement  sa  main  sur  Tépaule  du  Galicien... 
J'oublie  l'heure...  Je  dîne  avec  mon  frère,  qui, 
précisément,  va  ce  soir  au  bal  chez  ce  coquin... 
Je  suis  bien  aise  d'être  si  complètement  rensei- 
gné ;  non,  je  vous  jure...  bien  satisfait...  Vous  ne 
m'en  voulez  point,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  que  le 
temps!  Je  file...  Vous  venez!... 

Et  au  bas  de  l'escalier  il  précipita  les  adieux, 
tant  la  luite  le  talonnait  d'être  arrivé  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  et  de  déverser  là,  sur  l'indo- 
lence fraternelle,  la  masse  d'immondices  dont  libé- 
ralement Schleifmann  l'avait  empli. 

M.  Raindal  ne  vit  pas  entrer  son  frère  sans  une 
certaine  appréhension. 

Il  le  savait  en  un  de  ses  jours  de  crise  discou- 
reuse et  pressentait  pour  la  soirée  vme  reprise 
d'hostilités,  de  controverses,  qui  d'avance  l'indis- 
posait. Il  l'accueillit  donc  d'un  air  froid,  comme 
afin  de  prévenir  toute  nouvelle  tentative  d'attaque  ; 
et,  lui  tendant  distraitement  la  main  : 

—  Je  suis  à  toi,  je  finis  un  travail  urgent...  Si 
tu  veux  m'attendre  au  salon,  ces  dames  y  sont... 

Puis,  l'oncle  Cyprien  sorti,  il  se  loua  de  son 
énergie.  De  tout  temps,  au  demeurant,  sur  quel- 
que sujet  que  ce  fût,  il  avait  horreur  de  discuter 

3. 
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avec  son  frère.  Comme  dans  le  tournoi  d'antan 
interdit  aux  vilains,  il  lui  fallait  comme  antago- 
nistes des  pairs,  des  preux  de  sa  caste,  du  même 
rang  intellectuel  et  pratiquant  sans  défaillance  la 
noble  escrime  des  idées.  Autrement,  il  fuyait  pour 
décliner  la  lutte,  se  défilait  par  des  acquiescements 
courtois, ou  feignait,  au  besoin,  une  surdité  subite. 

Mais  à  table,  son  contentement  redoubla.  Jamais 
Toncle  Cyprien  ne  s'était  montré  aussi  gai,  aussi 
affable  et  peu  enclin  aux  querelles.  Il  plaisantait 
Thérèse  sur  son  mariage  prochain,  Tappelait  à 
tout  propos  «  Madame  mon  neveu  »,  ou  annon- 
çait à  Brigitte,  la  servante,  une  jeune  Bretonne 
rougeaude,  que,  sapristi  !  bientôt  ç'allait  être  son 
tour. 

Thérèse  acceptait  de  bonne  grâce  ces  facéties  un 
peu  vulgaires.  Elle  permettait  beaucoup  à  son 
oncle,  ayant  deviné  tout  ce  qui  se  dissimulait  de 
tendresse  réelle  dans  ce  cœur  intolérant  et  sous 
ces  imprécations  furibondes. 

Quant  à  M""^  Raindal,  secrètement  elle  admirait 
son  beau-frère.  Elle  lui  était  reconnaissante  de 
détester  les  juifs,  en  qui  elle  exécrait  les  bour- 
reaux du  Sauveur,  et  elle  excusait  ses  blasphèmes 
concernant  les  ecclésiastiques,  en  faveur  de  son 
aversion  contre  la  race  déicide. 

Sa  petite  figure  ronde,  aux  joues  molles  et 
blêmes,  s'empourpra  d'un  afilux  de  vanité,  quand 
il  la  complimenta  sur  rexcellence  du  vol-aii-vent  ; 
et  jusqu'à  la  fin  du  dîner  elle  ne  cessa  de  s'es- 
clalfer  à  toutes  ses  saillies,  bien  que  le  comique 
véritable  souvent  lui  en  échappât. 
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M.  Rairulal,  par  polilesso,  rimilailirnii  sourire  ; 
cl  lo  café  i)ris,  il  regagna,  avec  son  froro,  lo  cabi- 
nol  (l(*  travail,  tandis  qno  ces  damos  se  rendaient 
à  leur  toilette.  Ils  restèrent  quelque  temps  k  mé- 
diter isolément,  sans  rien  dire.  Le  maître  somno- 
lait, les  yeux  mi-clos,  les  pieds  vers  la  grill(^ 
rutilante  de  la  cheminée,  dans  cette  parfaite  quié- 
tude qu'on  épj'ouve  près  d'un  ami  sûr.  L'oncL* 
Cyprien,  lui,  avait  allumé  sa  lourde  pipe  de  meri- 
sier des  Vosges  et  marchait  par  la  pièce  en  pous- 
sant de  puissantes  bouffées.  11  se  préparait  à  lancer 
sa  mitraille  exterminatrice,  toutes  ces  révélations 
meurtrières,  que  depuis  deux  heures  il  retenait 
par  raffinement  de  plaisir  intime. 

Et,  brutalement,  il  lâcha  la  première  bordée.: 

—  Ah  !  au  fait,  il  est  frais,  ton  bcmhomme  de 
ce  soir  ! 

Ce  fut  comme  le  canon  d'alarme  réveillant  le 
soldat  endormi  au  bivouac.  M.  Raindal  tressaillit 
d'émoi,  et,  avec  humeur  : 

—  Quoi?  fit-il.  Quel  bonhomme? 

—  Ton  Saulvard,  pardi  !...  Oh!  j'ai  sur  lui  de 
gentils  renseignements...  Il  peut  s'en  féliciter^  le 
monsieur  ! 

Et,  coup  sur  coup,  toutes  les  munitions  amon- 
celées par  Schleifmann  y  passèrent. 

—  Tu  m'étonnes  infiniment  !  balbutiait  M.  Rain- 
dal... Je  connais  peu  Saulvard,  j'en  conviens... 
Je  n'ai  guère  eu  avec  lui  que  des  relations  pro- 
fessionnelles.. Cependant  jamais  je  n'avais  entendu 
dire...  Ton  ami  Schleifmann  doit  exagérer... 

A  ces  défaites,  l'oncle  Cyprien  souriait  en  des- 
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SOUS,  sans  répondre,  tovit  au  soin  de  vider  dans 
un  cendrier  le  culot  éteint  de  sa  pipe. 

—  Mais,  dis-moi,  reprit-il  après  un  moment  de 
silence...  Où  habite-t-il,  ce  Saulvard?... 

M.  Raindal  s'agita  sur  sa  chaise.  Il  prévoyait  la 
gravité  de  la  réponse  à  faire,  et,  essayant  d'équi- 
voquer : 

—  Je  ne  sais,  mon  Dieu  plus...  C'est  la  pre- 
mière fois  que  nous  y  allons...  Thérèse  a  la  carte 
d'invitation  et  te  le  dira... 

—  Tu  ne  sais  pas?  fit  d'un  ton  sceptique  et  agres- 
sif l'oncle  Cyprien...  Allons  donc!...  J'admets  que 
tu  ne  saches  pas  le  numéro...  Mais  la  rue,  le  quar- 
tier, tu  le  sais  bien  ? 

—  Il  me  semble,  répliqua  M.  Raindal  en  cachant 
son  malaise  et  simulant  des  recherches  lointaines. .. 
Il  me  semble  qu'il  habite  avenue  Kléber...  oui, 
c'est  cela,  avenue  Kléber... 

—  Evidemment  !  s'écria  d'un  ton  vainqueur 
l'oncle  Cyprien...  Je  Taurais  parié... 

Et  alors,  dans  un  tumulte  de  vociférations  et  de 
phrases  comminatoires  éclata  sur  le  maître  la 
tempête  redoutée. 

L'oncle  Cyprien  venait  en  effet  de  trouver  une 
occasion  pour  replacer  sa  théorie  des  Deux  Rives, 
et  il  la  retonitruait  avec  fracas. 

A  vrai  dire,  il  n'en  était  pas  Tunique  auteur. 
Schleifmann  et  lui  devaient  s'en  partager  la  gloire. 
Le  Galicien  avait  fourni  l'idée,  l'oncle  Cyprien  les 
développements  d'éloquence  et  la  vigueur  de  son 
organe.  Mais,  à  force  de  se  la  réciter  réciproque- 
ment, de  la  ciseler  ensemble  et  de  l'accroître  en 
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commun,  ils  avaient  fini  par  n'y  plus  discornor 
leur  lot  personnel  de  collaboration,  et  par  sVn 
attribuer  chacun  la  paternité,  quand  Tautre  était 
absenl. 

Selon  eux,  Paris  se  composait  de  deux  vilb^s 
absolument  distinctes  par  la  population,  les  mœurs, 
les  coutumes.  La  Seine  séparait  ces  deux  cités 
ennemies  ;  et,  sur  ses  rives,  Sion  la  vénérable 
s'étendait  en  face  de  Gomorrlie. 

Sion,  la  rive  gauche,  figurait  la  contrée  de 
vertu,  de  science  et  de  foi.  Son  peuple,  chaste,  mo- 
deste et  laborieux,  avait  conservé,  dans  la  pau- 
vreté et  le  labeur,  les  traditions  nationales,  hon- 
nêtes et  décentes.  Les  hommes  y  étaient  purs,  les 
femmes  irréprochables.  Tout  Théritage  des  an- 
cêtres, loyauté,  dévouement,  grandeur  d'âme,  s  y 
transmettait  de  père  en  fils,  à  l'abri  des  corrup- 
tions de  l'argent  et  des  honteux  exemples  de 
l'étranger.  C'était  en  réalité  la  ville  sainte. 

Gomorrhe,  la  rive  droite,  représentait  la  région 
du  vice,  de  la  licence  et  de  l'improbité.  Elle  ser- 
vait de  repaire  à  toute  cette  racaille  cosmopolite, 
à  toutes  ces  hordes  sournoises  d'exotiques,  qui, 
peu  à  peu,  après  la  guerre,  s'étaient  silencieuse- 
ment glissées,  agglomérées  en  France.  Multitude 
nomade,  scélérate  et  pillarde  sans  principes,  sans 
patrie,  sans  morale,  et  que  seule  unifiait  la  soif 
de  l'or  ou  des  plaisirs  grossiers.  L'agio  avait  rem- 
pli ses  coffres  et  les  manœuvres  criminelles  payé 
ses  fastueuses  demeures.  Les  femmes  y  valaient 
les  hommes,  faisant  fleurir  l'adultère  auprès  de 
l'escroquerie.    Des   quartiers  entiers,  et  des  plus 
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beaux,  étaient  devenus  son  domaine.  Ghaillot^ 
Monceau,  Malesherbes,  le  Roule  courbaient  de- 
vant ses  ordres  et  devant  son  argent.  On  voyait 
là  de  longues  rangées  d'hôtels  tous  peuplés  de 
rastaquouères,  et  des  maisons  que  du  haut  en  bas, 
à  chaque  étage,  les  juifs  avaient  conquises.  Le 
Sémite  de  Francfort  y  fraternisait  avec  Taventu- 
rier  du  Nouveau-Monde,  T Américain  suspect  avec 
rOriental  douteux.  Et  tout  le  pays  s'épuisait  à 
servir  cette  tourbe  impudente,  qui  commandait  en 
baragouin.  La  rive  droite,  c'était  la  ville  maudite. 

De  ces  descriptions  et  de  ces  parallèles,  Toncle 
Gyprien  tirait  toujours  de  gros  effets,  d'intermi- 
nables discours  et  comme  une  marque  locale  pour 
apprécier  les  gens.  Qu'on  habitât  sur  la  rive  gau- 
che, tout  de  suite  on  acquérait  ses  sympathies. 
Qu'on  logeât  sur  la  rive  droite,  en  un  quartier 
riche,  du  coup  il  vous  décernait  sa  méfiance, 
quitte  à  vous  rendre  justice,  après,  si  vous  méri- 
tiez son  estime. 

Et  quoique  ^I.  Raindal  se  fût  souvent  évertué  à 
combattre  tout  ce  que  cette  théorie  pouvait  avoir 
d'incertain  psychologiquement  ou  topographique- 
ment  d'inexact,  l'oncle  Gyprien  y  persistait  parce 
qu'elle  était  simple,  violente  et  corroborait  ses 
passions. 

Mais  ce  soir  surtout,  reposé  par  le  silence  des 
deux  journées  d'avant  et  fouetté  par  la  visiie  d(^ 
Schleifmann,  il  chevauchait  sa  doctrine  autour  d(* 
M.  Raindal  avec  une  recrudescence  d'audace  pro- 
vocatrice et  caracoleuse. 

—  Oui  !  criait-il  à  son  frère,  en  piétinant  dans 
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la  [)ièc(\..  Tu  iK^  sais  rien...  Tu  ne  couuais  ricu... 
Tu  vis  dans  loii  coiu,  (uiloui  au  niilicMi  de  les  nio- 
mirs,  dans  lou  carphanauni  do  livju^s...  Tu  n'as 
jamais  olo  plus  loin  que  le  ponl  dos  Saiuts-Pôros... 
Tu  os  uiu^  dupo,  uu  oxploilo,  uu  oufaul...  un  (joy^ 
commo  dil  Schloifmauu.  Mais  va  doue  to  pj'ouionor 
uu  j(uir  où  jo  t'iudiquo...  Cause,  inforuio-loi, 
(|uoslionno...  Et  tu  verras...  11  se  passe,  dans  ce 
luondo-là,  dans  ces  maisons-là,  des  saletés  de  pre- 
mier choix,  des  choses  abominables  !... 

M.  Raindal,  à  bout  de  patience  muette,  risqua 
une  dos  parades  usitées  par  lui  dans  cette  polé- 
mique où  les  ripostes  à  la  longue  étaient  devenues 
régulières,  machinales,  comme  dans  un  duel  de 
théâtre. 

—  Pourtant  tu  ne  prétendras  pas  que  toute  la 
vertu  de  Paris  s'est  réfugiée  dans  notre  quartier!... 
VX  je  te  le  répéterai  sans  me  lasser  :  il  y  a  de 
l'autre  coté  de  Peau  beaucoup  de  personnes  de  la 
bonne  société,  de  Paristocratie  même,  qui  ont 
([uitté  le  Faubourg  pour  s'installer  dans  les  quar- 
tiers neufs,  aux  Champs-Elysées,  par  exemple... 
\\\\  bien!  ceux-là,  tu  ne  me  diras  pas  que  ceux- 
là... 

L'oncle  Cyprien  releva  le  défi,  d'un  ricanement 
apitoyé  : 

—  Ha!  ha  !...  je  ne  te  dirai  pas?...  Mais  si,  mon 
ami,  je  te  dirai  !... 

Et  il  se  mit  à  dire,  bondissant  de  digressions  en 
digressions,  sabrant  à  gauche,  à  droite,  en  avant, 
on  arrière,  faisant  le  moulinet  des  idées  et  abat- 
tant partout  des  têtes,  dans  une  furie  de  charge 
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iinivorsollc.  Tour  à  tour  raristocratie  dégénérée, 
la  juiveric,  la  chéquardise  et  la  pretraille  subis- 
saient le  choc  de  ses  coups,  et  il  les  renforçait  par 
des  citations  de  ses  maîtres  favoris,  qui  l'excitaient 
comme  des  cris  de  guerre. 

M.  Raindal  se  tut,  un  moment.  Mais,  sentant 
que  le  silence  exaspérait  peut-être  plus  l'adversaire 
que  des  répliques  anodines,  il  rouvrit  le  robinet 
aux  généralités  conciliantes.  Cela  suintait  de  ses 
lèvres  par  phrases  amorphes,  inachevées,  par 
petits  jets  intermittents,  comme  la  bave  incolore 
et  limpide  qu'on  voit  couler  au  menton  des  pou- 
pards,  ou  cela  séchait  soudain  au  vent  des  invec- 
tives : 

«...La plaie  des  démocraties...  mal  nécessaire... 
Ce  M.  Rochefort  a  bien  de  l'esprit...  L'expérience 
nous  enseigne...  Ce  M.  Drumont  ne  manque  pas 
de  verve...  Une  des  fautes  du  régime  ploutocra- 
tique...  Ça  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  trai- 
tants ou  les  financiers...  Je  ne  nie  pas  que 
M.  Schleifmann  soit  un  cerveau  fort  distingué... 
Nous  atteignons  à  un  tournant  de  l'histoire...  » 

Il  fallut  l'entrée  de  Thérèse  pour  le  délivrer. 
En  la  voyant,  l'oncle  Cyprien  avait  instinctive- 
ment baissé  la  voix.  Car,  autant  les  détours 
timides  de  M.  Raindal  lui  inspiraient  d'assurance, 
autant  il  craignait  les  gouailleries  ou  les  nettes 
reparties  de  mademoiselle  son  neveu. 

—  Eh  bien  !  qu'arrive-t-il  donc  ?  questionna 
doucereusement  Thérèse...  Je  gagerais,  mon 
oncle,  que  tu  es  encore  à  taquiner  ce  pauvre 
père  ? 
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—  Hum!...  Non,  non!  fit  d\\n  Ion  contraint 
l'oncle  Cyprion...  Pas  du  tout,  nous  causions... 
Et  lu  comprends,  on  se  monte,  on  s'échauire... 

Thérèse  le  considéra,  avec  une  moue  rail- 
leuse : 

—  Oui,  oui,  mon  oncle,  lu  te  montes,  tu 
féchaulTes...  Je  Tai  bien  entendu  de  ma  cham- 
bre... 

Et,  se  tournant  vers  M.  Raindal  : 

—  Allons,  père,  il  est  onze  heures...  Maman 
est  prête...  Va  passer  ton  habit... 

Demeurée  seule  avec  Toncle,  elle  se  rapprocha 
de  la  cheminée,  pour  rétablir,  devant  la  glace, 
sa  coiffure  que  les  fleurs  avaient  écrasée  par  en- 
droits. C'étaient  des  œillets  blancs,  qu'elle  portait 
en  mémoire  d'Albârt.  Leur  blancheur  touffue 
égayait  sa  physionomie  ;  et  dans  Tencadrement  de 
mousseline  rose  que  lui  faisait  le  corsage,  sa  poi- 
trine, par  reflet,  semblait  d'un  grain  moins  jaune, 
plus  délicat. 

Elle  se  sourit  ingénument.  Elle  était  surprise 
de  se  trouver  ainsi,  gracieuse,  séduisante,  presque 
jolie.  Et  de  fait,  elle  avait  cet  immatériel  chatoie- 
ment de  beauté  que  projette  d'abord  sur  les 
femmes  la  splendeur  insolite  des  toilettes  de  gala. 
Charme  éphémère,  léger  comme  une  teinte  de 
pastel,  qui  s'efface,  s'évapore  dans  la  chaleur  et 
les  rivalités  du  bal.  Mais,  au  logis,  il  rassure  les 
plus  laides.  Un  instant,  dans  la  solitude  du  chez 
soi,  devant  son  miroir,  on  se  trouve  belle,  assez 
belle,  trop  belle  —  et  Ton  ose  partir,  on  part. 

—  Alors,  mon  neveu  ?  interrogea  Tonclc  Cyprien 
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qui  observait  d'un  regard  amical  ces  petits  ma- 
nèges de  coquetterie...  Alors,  comme  cela;  nous 
allons  nous  amuser  dans  le  monde  oii  Ton  s'a- 
muse?... 

—  Prodigieusement,  mon  oncle  !  fit  Thérèse 
avec  un  soupir.  Et  il  faut  s'amuser  ici-bas...  Il  y 
aura  toujours  des  gens  qui  s'amuseront.  Il  y  aura 
toujours  une  société  dépravée,  frivole...  S'ils  ne 
s'amusaient  pas  de  l'autre  côté  de  Teau,  ils  s'amu- 
seraient par  ici,  voilà  tout...  C'est  la  loi.  Tu  n'y 
peux  rien... 

L'oncle  Cyprien  rebroussa  de  la  main  les  crins  de 
sa  tète  rase,  qui  crépitaient  un  à  un  sous  ses  doigts. 

—  Philosophie  !  Philosophie  !  murmurait-il 
dédaigneusement...  Et  puis,  tu  sais,  mon  neveu, 
nous  ne  discutons  pas,  nous  deux...  Tu  es  trop 
forte,  trop  sûre  de  toi.  Là  !  je  l'avoue,  tu  me 
gênes  !... 

M.  Raindal  rentrait  suivi  de  M""®  Raindal,  emmi- 
touflée dans  sa  longue  pèlerine,  les  cheveux  piqués 
d'une  vieille  aigrette  mauve,  aux  poils  épars  et 
fléchissants  comme  un  pinceau  usé. 

—  Eh  bien  !  nous  descendons  tous  ?  demanda  le 
maître  à  son  frère. 

—  Mais  oui,  en  route,  mauvaise  troupe  1 
Devant  la  porte  un  fiacre  attendait,  dont  Brigitte 

remit  le  numéro  à  M.  Raindal. 

La  famille  s'entassa  dans  le  fond.  L'oncle  Cyprien 
referma  la  portière;  et,  comme  la  voiture  s'ébran- 
lait : 

—  Bonne  chance  !  cria-t-il.  Bonne  soirée,  mon 
neveu  ! 
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Après  quoi,  il  pinça  cordialemcMil  1(^  menton  de 
lirigille,  qui  souriait  d'un  air  nigaud. 

—  Dormez  bien,  ma  fille...  Rêvez  d'un  promis  ! 

Puis,  le  collet  relevé,  il  tourna  dans  la  ru(^ 
Vavin  :  et,  tout  enfièvre  de  son  triomphe,  il  fai- 
sait tournoyer  à  chaque  pas,  comme  une  sangui- 
naire masse  d'armes,  sa  grosse  canne  en  bois  de 
cornouiller. 


IV 


Le  bal  qu'offraient  M.  et  M""^  Lemeunier  de 
Savilvard  (de  l'Institut)  «  en  leur  appartement  » 
de  l'avenue  Kléber  àM'occasion  des  fiançailles  de 
AP®  Geneviève  de  Saulvard,  leur  nièce,  avec 
M.  Brisset  de  Saffry  de  Lamorneraie,  lieutenant 
au  21'' hussards,  avait  attiré  une  grande  affluence. 

Armée,  beaux-arts,  littérature,  science,  haute 
bourgeoisie,  gens  de  savoir,  gens  de  club,  gens 
de  banque  et  gens  de  salon,  le  contingent  complet 
de  leurs  relations  emplissait  dès  onze  heures  ledit 
appartement;  et  tout  le  monde,  à  défaut  d'autre 
sujet  d'entente,  s'accordait  pour  déclarer  la  fête 
très  réussie. 

Les  Saulvard,  au  reste,  méritaient  cet  éloge, 
n'ayant  pas  ménageries  frais.  Le  buffet  était  somp- 
tueux, surchargé  d'argenteries,  de  viandes,  de 
sandwiches  en  p'ie,  de  glaces,  de  boissons  odo- 
rantes, et  les  assiettes  de  fruits  frappés  y  étalaient 
de  loin  en  loin  leurs  larges  rondelles  roses  ou 
vert  pâle,  comme  des  plaques  de  soie  terne.  Par- 
tout on  avait  prodigué  les  fleurs,  en  massifs,  en 
corbeilles,  en  guirlandes.  Des  digues  de  chrysan- 
thèmes blancs   masquaient  de  leurs  enchevêtre- 


LES    DEUX    RIVES  57 

monts  crochus  los  croisées  jusqu'à  la  moilié;  (4 
des  chaînons  (le  roses  d'hivcu*  freU^s  ^riin[)aienl  le 
h)n^  des  lustres,  où,  par  les  facelles  du  crislnl, 
fulj>urait  avec  calme  Tintense  lumière  des  lampes 
électriques. 

L'orcln^slre  était  composé  de  Tziganc^s,  en  v(*st(*s 
rouges  sou  tachées  d'or.  Ils  formaient  devant  h'. 
piano  une  sorte  de  garde  d'honneur  barbare  ;  et, 
dans  rintervalle  des  danses,  on  s'arrêtait  pour  les 
voir  fourbir  leurs  instruments  étranges,  comme 
des  sauvages  au  camp. 

Puis  ils  commençaient  à  jouer  leurs  airs  sen- 
suels. Un  couple,  deux  couples,  trois  couples  se 
levaient  ;  et  aussitôt  les  lueurs  du  parquet  vide 
qui  relié  tait  les  lustres,  disparaissaient  sous  la 
foule  emmêlée  des  danseurs.  Des  mères  souriaient. 
De  vieux  savants,  rêveusement,  rythmaient  du 
pied  la  mesure,  et  des  têtes  de  jeunes  femmes  se 
penchaient  en  arrière  avec  des  regards  énamourés. 
Sous  la  béatitude  de  cette  musique  énervante, 
tous  frémissaient  un  instant,  malgré  eux,  d'une 
jouissance  pareille  qui  les  rapprochait;  et  on  pou- 
vait se  croire  alors  à  une  de  ces  réunions  où  des 
gens  du  même  monde  fusionnent  dans  une  inti- 
mité joyeuse,  avec  la  sécurité  de  Tentre-soi. 

Mais  à  l'accord  final,  l'illusion  tombait.  C'était 
comme  ces  liquides,  réfractaires  au  mélange,  qui, 
dès  qu'on  cesse  de  les  agiter,  se  séparent  et  méca- 
niquement reprennent  leur  couleur  et  leur  place. 
Le  tourbillon  des  danseurs  se  désagrégeait,  les  enla- 
cements se  dégrafaient,  les  regards  affiliés  rom- 
paient leurs  attaches.  Chacun,  d'instinct,  retournait 
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à  son  rang,  vers  les  siens.  Et  de  nonvean,  dans 
rinterstice  des  gronpes  hostiles  ou  au  milieu  de 
la  salle,  le  parquet  étendait  sa  steppe  intimidante 
qui  luisait  sous  les  lustres. 

Pour  s'y  aventurer,  il  ne  se  trouvait  guère  que 
quelques  hardis  jeunes  gens  des  grands  clubs  : 
Gérald  de  Meuze,  Tommy  Barbier,  Patrice  de  Ver- 
naise,  Saint-Pons,  le  petit  prince  de  ïavarande, 
qui  s'étaient  commis  là  sur  les  suppliantes  ins- 
tances de  M""^  de  Saulvard  ;  et  aussi  des  cama- 
rades du  fiancé,  en  dolman  bleu  ciel  et  pantalon 
garance  à  bande  claire,  titrés  pour  la  plupart  ou 
portant  de  ces  noms  bourgeois  qui,  à  défaut  de  la 
noblesse,  sonnent  la  vieille  fortune,  la  famille 
dûment  établie. 

Ils  se  promenaient  autour  des  salons,  seuls  ou 
bien  deux  par  deux,  Tair  méditatif,  soutenant 
d'une  main  leur  coude  replié  et  frisant  de  l'autre 
leur  moustache.  Ils  examinaient  les  femmes  une 
à  une,  studieusement,  comme  des  betes  à  la  foire  ; 
et  ils  avaient  tous  la  paupière  si  lourde,  si  dégoû- 
tée, qu'on  ne  savait  au  juste  s'ils  rapetissaient 
exprès  leurs  yeux  aux  dimensions  de  ce  petit 
monde,  ou  s'ils  n'étaient  point  tourmentés  peut- 
être  par  une  permanente  et  rebelle  envie  d'éter- 
nuer. 

Quant  aux  autres  éléments  de  l'assemblée, 
Saulvard  avait  vainement  tenté  de  les  fondre 
ensemble,  au  début  du  bal,  puis,  devant  les  résis- 
tances, il  avait  renoncé. 

La  haute  banque  avec  la  grande  industrie  et 
leurs  tenants  à  toutes  deux  formaient  ainsi  un  clan 
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compact  dans  Taiiglc  de  droili»  du  })r(Muicr  salon. 
Uiciir,  papoleiir,  caquelaiit  et  se  suflisant  h  soi- 
iiiènie,  ce  groupe  s'assomhi'issait  si  un  iiitnis  osait 
y  quémander  une  chaise,  un  peu  de  terrain,  le 
moindre  accès.  Il  ne  se  montrait  accueillant  que 
pour  les  représentants  de  l'aristocratie.  Mai«  ceux- 
ci,  massés  à  côté,  en  une  petite  élite,  se  serraient 
élroitement  après  les  saints  de  rigueur;  et  aiïec- 
lant,  dès  lors,  d'ignorer  leurs  joviaux  voisins,  ils 
se  réservaient  entre  eux  les  cordialités  et  les  sou- 
rires. Sauf  quelques  gentilshommes  que  le  goût  de 
la  chair  fraîche  ou  le  besoin  de  conseils  financiers 
aguichait  vers  l'autre  clan,  le  groupe  de  la  noblesse 
demeurait  donc  fidèle  à  ses  principes  de  sépara- 
tisme et  à  ses  virtuosités  de  morgue. 

Les  Académies  également  conservaient  leurs 
distances.  Les  cinq  sections  de  l'Institut  siégeaient 
à  la  ronde  sans  fraterniser.  A  peine  y  échangeait- 
on  de  brèves  aménités  ou  se  passait-on  des  chàisc^s 
pour  éviter  la  promiscuité  avec  l'Académie  de 
Médecine,  cette  intruse,  que  signalait  à  tous  une 
odeur  volatile  d'iodoforme  ou  de  phénol  apportée 
dans  Tétoff'e  des  habits. 

Les  ménages  de  littérateurs  s'étaient  constitués 
en  cercle- fermé  avec  les  ménages  des  peintres  et 
des  musiciens.  Mais  la  gène  y  régnait  ou  Tanimo- 
sité  réciproque. 

Si  bien  que  peu  à  peu,  Saulvard,  en  faclion  à 
la  porte,  prenait  l'aspect  d'un  surveillant  de  bal 
public,  d'un  contrôleur  de  casino  qui  marque  ren- 
trée des  abonnés,  en  cajolant  de  même  ses  clien- 
tèles diverses. 
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Petit,  chauve,  les  yeux  obliques,  la  face  jaune 
bandée  de  courts  favoris  blancs  —  une  tête  de 
Japonais  devenu  maître  d'hôtel  —  il  souriait  sans 
cesse,  s'inclinant,  se  redressant,  sautilhmt  sur  ses 
hauts  talons  pointus,  comme  dans  l'attente  ou  le 
remerciement  d\m  pourboire.  A  chaque  invité, 
dès  le  seuil,  il  murmurait,  pendant  quatre  ou 
cinq  pas,  des  flatteries  appropriées.  Ses  regards 
roulaient  alentour,  discrets,  confidentiels,  et,  de 
loin,  on  eût  dit  qu'il  désignait  aux  arrivants  le 
chemin  du  vestiaire  ou  de  quelque  autre  endroit. 

Lorsque  les  Raindal  parurent,  d'une  alerte  glis- 
sade il  s'élança  à  leur  rencontre. 

—  x\h!  mon  cher  collègue!...  Quelle  joie!...  Je 
commençais  à  désespérer... 

11  avait  happé  entre  ses  deux  mains  la  main  de 
M.  Raindal,  et  il  continua  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  revu  depuis  votre  succès!... 
Quel  triomphe!...  Quel  beau  livre!...  Madame... 
Mademoiselle... 

11  saluait,  puis,  se  haussant  jusqu'à  l'oreille  de 
M.  Raindal,  il  chuchota  : 

—  Vous  savez,  notre  jeune  homme  est  là...  Un 
charmant  garçon...  Il  plaira  tout  à  fait  à  made- 
moiselle votre  fille...  C'est  forcé..  Fata  volunt!,,. 
Venez  par  ici,  venez,  mon  cher  collègue,  et  je 
vous  amène  le  phénix... 

D'une  instinctive  pression  sur  l'épaule,  il  aiguil- 
lait M.  Raindal  vers  le  coin  du  salon  où  la  section 
des  Inscriptions  avait  disposé  ses  retranchemenls. 
Quelques  chaises  y  demeuraient  libres  au  premier 
et  au  second  rang.  M.  et  M""' Raindal  s'installèrent 
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<Mi  an'ioiv,  Therèso  dc^vîml,  (Mitre  h^s  deux  lîUos 
(l'un  collègue  de  sou  pèr(\  Elles  otuienL  muigres, 
lueuues,  comuie  uu  (ilUdngi^  clique  de  fiacres  à 
gal(M'ie,  el,  eu  causant,  à  la  dérobée,  elles  ius[)ec- 
iaieul  sa  loilctle.  A  la  voix  de  Saulvard  (|ui  r(q)a- 
raissait  suivi  d\iu  jeuuc  homme  d(^  pelilc.  laille, 
Thérèse  dressa  la  tôle. 

—  ^lou  cher  ami,  uiou  cher  maîlre,  héla-l-il  par- 
dessus les  demoiselles,  permettez-moi  de  vous 
préseuler  uu  de  nos  jeunes  confrères  que  vous 
connaissez  assurément  de  nom  :  M.  Pierre  Bœr- 
zell... 

Les  deux  savants  balbutiaient  des  paroles  de 
courtoisie  que  ni  Tun  ni  Tautre  n'entendit.  Saul- 
vard ajouta  : 

—  M.  Pierre  Bœrzell...  W  Raindal... 

Le  jeune  homme  esquissait  un  salut  gauche,  et, 
comme  le  prélude  d'une  valse  déroulait  ses  lentes 
harmonies,  il  murmura  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  m'aceorder  cette 
valse? 

Thérèse  refusa  d'un  ton  de  sympathie  : 

—  Non,  monsieur,  je  vous  remercie...  Je  ne 
danse  pas...  Mais,  si  vous  le  désirez,  nous  pou- 
vons la  causer,  comme  on  dit,  je  crois... 

Bœrzell  bredouilla  une  acceptation  reconnais- 
sante. Justement  les  petits  chevaux  de  fiacre 
venaient  de  partir  en  course  pour  la  valse.  Il 
s'empara  d'une  des  chaises  restées  vides  à  coté  de 
Thérèse;  et,  tout  de  suite,  la  conversation,  habi- 
lement engagée  par  elle  sur  le  terrain  scientifique^ 
devint  cordiale,  presque  familière. 

4 
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Il  n'était  pas  beau,  ayant  la  poitrinie  étroite,  le 
nez  lin  peu  court,  des  joues  boursouflées,  qui 
débordaient  comme  des  cloques  hors  d'une  barbe 
enfantine,  et  les  paupières  rougies  par  le  travail  du 
soir.  Mais  ses  yeux,  derrière  les  verres  épais  du 
pince-nez,  brillaient  d'un  éclat  tendre  et  bon.  11 
avait  dans  la  causerie  ces  inflexions  caressantes, 
minutieuses,  des  gens  d'intellect  qui  aiment  à 
faire  tinter  leurs  mots  comme  des  pièces  de  solide 
aloi;  et,  tandis  qu'il  parlait,  ses  gestes  se  déme- 
naient plus  allègres,  plus  vivaces,  ses  bras  se 
déglaçaient,  rejetant  graduellement  leur  carapace 
de  malaise. 

Bientôt,  M.  Raindal,  par  curiosité,  avança  sa 
chaise  et  se  mêla  au  marivaudage  des  deux  jeunes 
gens.  Ils  flirtaient  sur  le  sens  d'une  inscription 
trilingue  récemment  découverte  en  Mésopotamie, 
et  Thérèse  défendait  son  interprétation,  avec  cette 
assurance  de  professionnelle,  cette  voix  d'homme 
qu'elle  prenait  toujours  dans  les  discussions  de 
science. 

—  Ah!  monsieur!  s'écria  Bœrzell,  découragé... 
Mademoiselle  est  très  forte,  beaucoup  plus  forte 
que  moi  ! . . .  Elle  m'a  battu. . . 

M.  Raindal  acquiesça  d'un  sourire  : 

—  Et  vous  n'êtes  pas  le  premier,  monsieur!... 
Tenez,  moi-même,  souvent... 

Mais  la  valse  finissait,  et  les  petites  haridelles, 
rentrant  à  la  station,  délogeaient  le  jeune  savant. 
11  proposa  à  Thérèse  : 

—  Accepterez-vous,  mademoiselle,  que  je  vous 
conduise  au  bulVet,  ainsi  que  madame  votre  mère?... 
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—  Avec  plaisir,  monsicMir  !...  Vi(^ns-lii,  ninnum? 

Et,  tous  trois,  M'""  Uaindal  au  bras  (1(^  Bip.rzcll, 
Thérèse  les  suivant,  ils  se  dirigeront  vers  le  buffet, 
parmi  la  presse  des  danseurs  qui  regagnaient  leurs 
chaises. 

M.  Raindal  les  contemplait  s'éloigner,  figé  dans 
sa  posture  favorite  :  les  coudes  serrés  au  buste,  les 
avant-bras  relevés,  les  mains  pendant  au  bout  du 
poignet,  toutes  molles,  comme  les  pattes  d'un 
chien  qui  fait  le  beau.  De  sa  place,  par  la  baie  de 
la  porte  ouverte  à  deux  battants,  il  pouvait  aper- 
cevoir, sans  se  pencher,  la  salle  du  buffet.  11 
voyait  le  dos  de  sa  femme  courbée  sur  la  table 
d'apparat,  oii  elle  picorait  hâtivement.  Puis,  contre 
la  haute  cheminée,  bourrée  jusqu'au  marbre  de 
floraisons  blanches,  Thérèse  avec  Bœrzell,  dégus- 
tant à  petits  coups  de  cuiller  des  glaces  roses  qui 
semblaient  des  fruits,  ou  s'arretant  par  moments 
pour  rire  en  se  regardant,  se  parlant  de  près  comme 
des  amis  de  vieille  date. 

Oh!  si  elle  se  décidait,  si  elle  agréait  le  jeune 
homme!  Non,  ce  serait  trop  beau!...  Et  qui  sait, 
pourtant!...  Tour  à  tour,  aux  remous  des  réflexions 
contraires,  les  lèvres  de  M.  Raindal  s'étiraient  en 
sourires  attendris  ou  se  plissaient  d'une  grimace 
d'amertume. 

Mais  des  collègues  s'approchaient,  le  félicitaient 
de  son  livre.  D'autres  accoururent.  Un  petit  ras- 
semblement d'ovation  s'amassn  autour  de  M.  Rain- 
dal, lui  cachant  sa  fllle.  Les  derniers  survenants 
inclinaient  la  tête  de  profil,  tendaient  l'oreille  pour 
saisir   les   réponses   du  maître.  On  percevait  des 
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«  Vous  êtes  infiniment  bon...  »,  des  «  Je  suis  con- 
fus, en  vérité...  »,  des  «  Croyez  bien  que,  démon 
côté...  »;  et  les  complimenteurs  s'excitant  Tun 
Fautre  à  renchérir,  protestaient  de  leur  sincérité 
par  un  redoublement  d'éloges. 

Pourtant  l'enthousiasme  s'épuisa.  On  se  taisait 
afin  d'écouter  M.  Raindal  qui  retraçait  ses  sou- 
venirs de  jeunesse,  la  misère  des  débuts. 

Et,  au  milieu,  la  voix  câline  de  Saulvard  fit  s'en- 
tr'ouvrir  les  rangs  de  Tauditoire. 

—  Pardon,  messieurs!...  Pardon.. 

La  main  en  proue  de  navire,  il  frayait  le  che- 
min devant  une  jeune  femme  brune  qu'il  avait  à 
son  bras,  et,  stoppant  près  de  M.  Raindal  : 

—  Mon  cher  ami...  Voulez-vous  m'aider  à  exaucer 
les  vœux  d'une  de  vos  admiratrices  qui  brûle  de  vous 
connaître?...  M.  Eusèbe  Raindal...  M""'  Georges 
Chambannes... 

M.  Raindal  s'était  levé  et  saluait,  la  main  au 
dossier  d'une  chaise. 

—  Madame,  trop  heureux... 
M"'''  Chambannes  se  récria  : 

—  Mais  c'est  moi,  monsieur... 

Puis  ils  restèrent  un  instant  en  détresse,  comme 
ne  sachant  plus  que  se  dire,  maigre  leur  bon  vou- 
loir muluel. 

M.  Raindal  examina  timidement  la  jeune  femme. 
Sa  petite  figure  d'aiglonne  était  adoucie  par  des 
yeux  marrons  à  reflets  langoureux  ;  et  les  ondula- 
tions de  sa  chevelure  noire,  tirée  sur  la  nuque  à 
l'antique,  avaient  en  leurs  riches  replis  quelque 
chose   de    sauvage    et  de    volontaire.  Enfin,  elle 
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p()iirsui\  il  par  phrases  hositanles  où  les  mois  dé- 
viaient souvent  de  la  précision  qu'elle  leur  eut 
souhaitée  : 

—  Oui,  monsieur,  j'admire  heaucoup  voti'c». 
livre...  C'est  un  livre  chai'manl,  une  très  grande 
œuvre...  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comhien  elle 
m'a  cliarmée,  combien  elle  m'a  amusée...  Ah  !  ce 
doit  être  si  intéressant  d'écrire  des  ouvrages 
comme  cela...  Et  le  slyle  est  si  joli,  si  agréable  à 
lire  ! 

—  Je  vous  abandonne  !  interrompit  Saulvard  en 
clignant  ses  yeux  obliques...  Mes  invités...  Vous 
m'excusez  !... 

Il  disparaissait,  les  laissant  seuls,  car  peu  à  peu, 
par  discrétion,  les  gens  de  rattroupement  s'étaient 
écarlés. 

D'un  coup  d'œil  d'entente,  M.  Raindal  et  la 
jeune  femme  convinrent  de  s'asseoir  pour  conti- 
nuer la  causerie.  Mais  il  vit  si  près  du  drap  noir 
de  son  pantalon  la  jupe  en  satin  bleu  pale  de 
i^jme  Qhambannes  que,  machinalement,  il  se  retira 
un  peu.  Elle  accumulait  en  souriant  les  éloges, 
les  olYrant  un  à  un,  la  poitrine  tendue  vers 
M.  Raindal,  comme  si  elle  les  eût  détachés  de  son 
corsage.  Alors  l'embarras  qu'éprouvait  d'habitude 
le  maître  à  causer  avec  les  personnes  de  cul- 
ture inférieure  —  telles  que  les  ignorants,  les 
femmes  ou  les  mondains  —  s'accrut  encore  d'un 
troubh^  pudique  devant  le  décolletage  de  son  ad- 
miratrice. Malgré  lui,  ses  regards  s'y  appesantis- 
saient, en  suivaient  les  courbes  pleines  et  tran- 
quilles. Il  lui  semblait  qu'une  invisible  force  les 
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attirât  vers  celte  peau  mate  et  diaphane  comme 
une  porcelaine  fine,  vers  ces  seins  parfumés  qui, 
dans  la  quiétude  de  leur  jeune  fermeté,  haletaient 
contre  le  ruche  de  Téchancrure  sans  daigner  même 
y  prendre  appui.  11  répondait  incomplètement, 
de  travers,  avec  des  fuites  soudaines  de  pensée, 
aux  exclamations,  aux  questions  multiples  de 
M""^  Chambannes.  Et  tout  en  essayant  de  Técouter, 
intérieurement  il  la  comparait  à  une  suivante  de 
Gléopâtre,  oui,  à  une  de  ces  gentilles  esclaves 
grecques  dont  les  beautés  espiègles  sertissaient  la 
Reine  des  Egyptes,  comme  des  nymphes  autour 
d'une  déesse. 

Cependant  la  verve  louangeuse  de  la  jeune 
femme  se  ralentissait.  Maintenant  son  petit  front 
uni  se  fronçait  d'un  pli  de  recherche  dans  Tenca- 
drement  des  deux  boucles  plates  qui  le  limitaient. 
Elle  ne  trouvait  plus  de  chapitres,  de  passages,  où 
piquer  ses  «  si  joli  »  et  ses  «  si  charmant  »,  comme 
des  bons  points  égaux  de  couleur  alternante.  Mais 
tout  à  coup  sa  gracieuse  figure  se  rasséréna,  ses  na- 
rines retroussées  palpitèrent  de  malice  ;  et  elle  don- 
na en  mille  à  M.  Raindal  une  autre  raison,  une  der- 
nière raison,  pour  laquelle  elle  aimait  tant  son  livre. 

Le  maître  feignait  de  s'ingénier.  Enfin,  il  déclara 
avec  modestie  : 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Eh  !  chercliez  donc  !  ordimna  familièrement 
M"'"^  Chambannes  en  roulant  les  «  r  ». 

M.  Raindal,  sans  chercher,  songeait: 

«  Elle  est  fort  plaisante,  mais  un  peu  sotte  1  » 

Et  il  répéta  du  même  ton  : 
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—  Xuii,  (IrcidcMiicnl,  je  lU'  sais  pas! 

Elle  se  résigna  à  IcIcIkm*  sonmyslcro,  su  surprise 
linalo  ot,  on  réalilo,  sou  i)rélexte  ù  relations,  son 
amorce  su|)rèuu\..  Eh  bicMi  !  précisément  Thiver 
siiivaul,  elle  projelail  d'accouiplir  avec  sou  mari 
un  voyage  au  Caire,  à  Alexandrie,  au  Nil.  Le  livre 
d(^  M.  Uaiudal  élait  donc  venu  à  propos,  au  moment 
où  elle  commençait  à  étudier  les  antiquités  égyp- 
tiennes en  vue  de  ce  voyage  ;  et  naUirellement... 

—  Chère  madame,  interrompit  une  voix  à  l'ac- 
cent guttural.  Pardonnez-moi...  Voudriez-vous  me 
faire  le  plaisir  de  me  présenter  h  monsieur... 

—  Mais  certainement  ! 
Et  elle  présenta  : 

— M.  le  marquis  de  Meuze...  un  de  nos  meilleurs 
amis...  et  qui  adore  votre  livre. 

C'était  un  puissant  vieillard  à  l'ahdomen  majes- 
tueux et  h  la  prestance  aristocratique.  Avec  ses 
favoris  blancs  et  sa  blanche  moustache  en  croc  il 
avait  un  type  de  général  autrichien,  une  de  ces 
lètes  que  volontiers  on  s'imagine  coillees  d'un 
bicorne  doré,  à  llottant  panache  déplumes  vertes. 
Dans  une  attaque  de  paralysie  faciale,  causée  par 
le  krach  de  1882,  il  avait  perdu  Tusage  de  sa  pau- 
pière gauche  qui  retombait  inerte,  grisâtre,  voilant 
Tœil  aux  trois  quarts  — et  cette  infirmité  complé- 
tait, comme  une  glorieuse  blessure,  son  air  de 
vi(Hix  combat  tant  de  Custozza. 

11  s'empressa  en  protestations  admiratives.  Puis, 
selon  l'immuable  règle  qui  veut  que  la  plupart 
des  gens  achèvent  leurs  compliments  par  une 
apologie  d'eux-mêmes,  il   aborda  le  vrai  sujet  qui 
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ramenait  vers  le  maître.  Autrefois,  il  avait  pos- 
sédé une  collection  de  camées,  une  collection  tout 
à  fait  remarquable,  exceptionnelle.  (Et  sur  la  qua- 
lité des  objets  qui  la  composaient,  M.  Raindal 
pouvait  consulter  plusieurs  de  ses  collègues  :  le 
comte  de  Lastreins,  de  T Académie  des  Inscrip- 
tions ;  le  baron  Grollet,  membre  libre  de  TAca- 
démie  des  Beaux-Arts  ;  le  vicomte  de  Sernhac,  de 
l'Académie  française,  tous  bons  amis  ou  vieux 
camarades  du  marquis. )  Or,  un  des  joyaux  de  cette 
collection  était  un  camée  de  Cléopàtre.  Hélas  1 
M.  de  Meuze  avait  dû  s'en  défaire,  à  la  suite  de 
revers  financiers.  Mais  il  en  connaissait  l'acqué- 
reur, un  boursier  juif,  un  M.  Strahlhaus,  et,  si 
M.  Raindal  désirait,  le  marquis  se  targuait  d'obte- 
nir communication  de  la  pierre. 

Le  maître,  sans  accepter,  ne  refusa  point.  L'en- 
tretien se  circonscrivit  à  l'art  des  camées,  plus 
quelques  commentaires  adjacents  sur  la  numis- 
matique, dont  le  marquis  avait  des  notions. 
M""®  Ghambannes,  déroutée,  pépiait  de  temps  à 
autre,  en  sourdine,  ses  «  si  joli  »  et  ses  «  char- 
mant ».  M.  Ghambannes,  un  long  garçon  blond, 
au  teint  fripé,  à  Tœil  veule,  au  cheveu  fin  et  rare, 
l'avait  rejointe.  Sa  grosse  moustache  cylindrique 
semblait  un  couvercle  à  charnière,  tant  elle  recou- 
vrait hermétiquement  ses  lèvres  ;  et  l'ensemble 
de  sa  personne  lasse  paraissait  aussi  bien  celui 
d'une  fripouille  avachie  que  celui  d'un  brave 
jeune  homme  épuisé  par  la  fête. 

Tous  trois,  ils  cernaient  M.  Raindal  qui  répon- 
dait à  leurs  babillages  par  des  sourires  approbatifs 
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cl  Tnlimics.  Il  se  fùl  r(^i)r()cli(''  la  ])liis  lé^rrc^  rcbiil- 
\\u\c  (MivcM's  (l(^s  (Mrîni<;(M's  si  courtois  nialgi*(^  IcMir 
niais(M•i(^  SiMilcMiicnt,  loiil  de  même,  à  la  longue, 
cela  l'impatientait,  ces  civilités  forcées  dont  il  n'a- 
percevait pas  le  terme  ;  et  il  ne  Tennnyait  pas 
moins,  ce  vienx  marqnis,avec  ses  verbenx  propos 
de  brocanteur,  ses  histoires  de  cam(''es,  de  ventes 
d'occasions,  on  ses  nomenclatnres  de  Catalogne. 

Knfin,  dn  renfort  Ini  arriva,  dn  sauvetage . 
M™''  llaindal  revenait,  accompagnée  de  Thérèse  et 
de  Bœr^écll.  (]e  furent  de  nouvelles  présentations. 
.M'"°  Chambannes,  aussitôt,  réitéra  en  bref  ses 
louanges.  M"'^  Raindal  bégayait,  toute  rougis- 
sante, comme  des  paroles  d'excuse.  Thérèse  obser- 
vait en  silence,  d'un  regard  viril  qui  jugeait.  Puis, 
M""^  Chambannes  demanda  le  jour  de  ces  dames, 
l'autorisation  de  leur  rendre  visite.  Il  y  eut  une 
accalmie.  On  parlait  pour  parler,  du  bal,  des  tzi- 
ganes, des  danseurs.  Et,  soudain,  M""®  Chambannes 
interpella  le  marquis  : 

—  Monsieur  de  Meuze...  Un  petit  secret  à  vous 
dire...  Vous  permettez,  mesdames?... 

—  Je  vous  écoute  1  fit  M.  de  Meuze,  le  buste 
inlléchi,  les  sourcils  arqués  d'attention. 

M"'""  Chambannes  déploya  son  éventail,  et  à  mi- 
voix  : 

—  Si  vous  disiez  à  Gérald  d'inviter  M"*"  llain- 
dal... (]e  serait  poli  ! 

—  Cr()y(v.-vous  qu'il  voudra?...  Baste  !  je  vais 
courir  la  chance^  ! 

Il  s'acheminait  à  pas  indécis  vers  la  salle  voi- 
sine, portant  haut  sa  fière  tête  de   feld-maréchal, 
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et  fouillant  rassistanco  de  son  unique  petit  œil 
vert,  quand,  à  la  porte  du  buflet,  il  bifurqua 
promptement,  la  main  brandie  comme  un  crochet 
pour  happer  quelqu'un  qui  fuyait. 

Du  grand  jeune  homme  que  le  marquis  avait 
empoigné,  Thérèse  ne  distinguait  que  les  épaules 
carrées  et  la  nuque  brune  au-dessus  d'un  reluisant 
col  blanc.  Sans  doute,  M.  de  Meuze  devait  exiger 
des  choses  absurdes,  impraticables,  car  la  nuque 
brune  se  secouait  en  dénis  indignés,  semblant 
affirmer  que  l'on  était  fou,  qu'on  se  moquait  du 
monde...  Et  brusquement,  la  nuque  obéit,  le 
grand  monsieur  fit  volte-face  en  haussant  les 
épaules.  Thérèse  sentit  son  cœur  se  tordre  comme 
un  serpent  blessé. 

C'était  presque  Albàrt.  Un  Albârt  plus  marqué 
par  l'âge,  plus  affiné,  plus  à  la  mode,  d'une  classe 
supérieure.  Mais  c'était  lui  :  les  mêmes  yeux  aux 
larges  prunelles  couleur  d'agate  foncée,  la  même 
moustache  noire  aux  pointes  impertinentes,  le 
môme  dandinement  sur  des  jarrets  pliants.  Et  il 
marchait  vers  elle,  précédé  par  le  marquis,  le  re- 
gard en  éveil  comme  pour  reconnaître  à  distance 
contre  quel  ennemi  on  le  menait. 

Thérèse  baissa  la  tête,  le  dos  arcbouté  à  sa  chaise, 
dans  un  ramassement  d'eifroi.  Elle  ne  voyait  plus 
ni  ses  parents,  ni  les  Chambannes,  ni  Bœrzell,  ni 
les  couples  qui  commençaient  à  valser,  ni  les  gens 
auprès  ou  au  delà.  l^]lle  ne  voyait  que  les  longui^s 
bottines  vernies,  les  pieds  étroits  et  souples  du 
jeune  homme,  qui  se  rapprochaient,  se  rappro- 
chaient toujours. 
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Quand  ils  fureiiL  tout  près,  le  marquis  s'effaça, 
et,  saluant  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  présente  mon  fils, 
M.  Gérald  de  Meuze. 

Le  jeune  comte  se  balançait  un  peu  sur  ses  jar- 
rets : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  m'accorder  la  lin 
de  cette  valse  ?... 

Thérèse  proféra  inconsciemment,  d'un  ton  de 
petite  fille  : 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas  danser... 

—  Qu'importe?  Tout  dépend  du  danseur... 

Il  décochait  à  M""""  Chambannes  une  preste  œil- 
lade d'amitié  ou  d'ironie,  et,  comme  tenant  une 
gageure  : 

—  Pas  de  danger,  mademoiselle,  je  vous  garantis 
la  valse... 

Thérèse  le  fixa  vivement  dans  un  besoin  de  bien 
le  voir,  de  s'abreuver  à  fond  de  ses  traits.  Elle  ne 
put  résister.  Une  raie  de  sueur  lui  mouillait  le 
dos.  Le  désir  d'être  dans  ces  bras,  comme  jadis 
dans  d'autres  si  pareils,  la  dominait.  Elle  se  leva, 
puis  d'une  voix  brève,  presque  bourrue  malgré  le 
sourire  dont  elle  tentait  de  la  corriger  : 

—  Soit,  monsieur...  Essayons!... 

Gérald  Tenlaça  et  ils  partirent  en  tournant. 
Aux  premiers  pas  elle  trébuchait,  par  ignorance, 
crainte  de  manquer  de  rythme.  Alors,  la  soule- 
vant comme  une  enfant,  il  l'emporta  délicatement 
parmi  les  danseurs.  Ses  pieds  ne  touchaient  plus 
le  sol.  Les  couples  la  frôlaient  sans  heurts.  Elle 
avait  l'impression  de  glisser  avec  un  amant  robuste 
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sur  (les  nuages,  en  cadence.  Elle  ferma  les  yeux. 
Des  sanglots  lui  barraient  la  gorge.  Il  la  crut 
essoufflée,  et,  s'arrêtant  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle...  Qu'est-ce  que  je 
vous  disais?...  Cela  va  à  merveille... 

Thérèse  approuva  d'une  inclination  de  tête,  ses 
minces  lèvres  pâlies  de  plaisir. 

—  La  danse,  c'est  comme  la  nage!  poursuivait  le 
comte  d'un  ton  paternel...  11  faut  s'y  jeier  à  l'a- 
veuglette... La  musique  vous  pousse  comme  les 
vagues...  Ensuite  on  n'a  plus  qu'à  se  laisser  aller... 

Et  il  continua  sa  théorie,  ses  comparaisons, 
pour  éviter  un  silence  impoli.  Thérèse  répondait  à 
demi,  par  monosyllabes  indistincts.  Elle  se  repre- 
nait maintenant,  comme  au  réveil  de  ces  songes 
coupables  où  Albàrt,  la  nuit,  parfois  la  pressait  si 
doucement.  Quoi!  elle,  Thérèse  Raindal,  faiblir 
ainsi  qu'une  pensionnaire,  une  gamine  perverse, 
sous  l'étreinte  de  ce  bellâtre,  parce  qu'il  ressem- 
blait à  l'autre!  Un  dégoût  d'elle-même  l'envahit. 
Pour  dissimuler  sa  tristesse,  elle  s'appliquait  à 
regarder  le  chef  des  tziganes,  un  gros  homme  oli- 
vâtre qui  jouait  avec  gravité.  Ses  lents  coups  d'ar- 
chet arrachaient  du  violon  les  mélodies  pante- 
lantes comme  de  longues  lanières  d'épiderme,  et 
il  faisait  tanguer,  dans  Teflort,  son  buste  dodu  à 
veste  cramoisie,  l'œil  écouteur,  les  paupières  bat- 
tantes. Elle  enviait  sa  bestialité,  la  joie  irréfléchie^ 
dont  frissonnait  son  sombre  visage.  Ah  !  que  n'é- 
tait-elle comme  lui,  une  brute  sans  pensée,  sans 
subtilité  et  ne  vivant  que  par  les  sens  qui  le  sou- 
tenaient jusqu'en  son  ai*t!...    Un   mouvement  de 
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Gérald  la  tiret  de  sa   rêverie.  Il   se  tenait  devant 
elle,  le  bras  prêt  à  Tenlacer. 

—  Nous  repartons,  mademoiselle?... 

Elle  espérait  encore  refuser  et,  se  contraignant, 
elle  murmura  : 

—  Mais,  monsieur,  la  valse  va  finir! 

—  Profitons-en...  Un  dernier  tour! 

Il  avait  dit  cela  sans  entrain,  et,  déjà  ses  yeux 
viraient  vers  la  place  où  il  allait  la  reconduire.  Elle 
eut  peur.  Elle  se  vit  remerciée,  rassise,  sevrée 
pour  la  soirée  de  ces  délices  retrouvées  ;  et,  dans 
un  élan  de  concupiscence  plus  forte,  résolument 
elle  prononça  : 

—  Eh  bien  !  oui,  un  dernier  tour. 

11  rentra  avec  elle  dans  la  cohue  des  couples. 
D'un  imperceptible  palpitement  son  bras  étendu 
scandait  la  mesure,  et,  à  chacune  de  leurs  moel- 
leuses passes,  il  semblait  à  Thérèse  que  le  parquet 
ployait  sous  eux.  Involontairement  elle  se  colla 
à  Gérald,  s'incrusta  à  son  enlacement.  Tout  le 
passé  rejaillissait  en  elle  au  prestige  de  ce  contact, 
}><ir  saccades  brutales  qui  raffolaient. 

Elle  voulut  dompter  Tillusion,  faire  un  dernier 
appel  à  sa  puissance  d'esprit,  à  sa  dignité,  à  cette 
W  Raindal  qu'elle  était. 

—  Arrêtons-nous  !  supplia-t-elle,  les  paupières 
de  nouveau  closes. 

—  Plaît-il,  mademoiselle?  fit  distraitement  le 
jeune  comte. 

Elle  se  taisait,  faute  de  voix.  Il  n'insista  pas. 
Sans  rien  deviner  de  son  angoisse,  il  souriait  aux 
camarades,   et  d'un  coup  d'oeil  goguenard,  il  les 
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prenait  tous  h  témoin  de  la  tapisserie,  du  paquet, 
du  coffre  à  bois  qu'il  lui  fallait  manœuvrer.  Encore 
une  heureuse  idée  qu'ils  avaient  eue  là,  son  père 
et  Zozé  !...  Sans  compter  qu'elle  lui  dépiautait 
l'épaule,  la  jeune 'enfant,  avec  ses  doigts  osseux, 
dont  elle  se  cramponnait  afin  de  ne  pas  tomber. 
Ah!  par  exemple,  cela,  c'était  trop*  violent  !  Un 
pinçon  fiévreux  lui  tenaillait  l'épaule,  et,  comme 
il  inclinait  la  tête  pourvoir  si  la  petite,  par  hasard, 
ne  perdait  pas  la  boule,  il  dut  retenir  Thérèse  des 
deux  bras,  car  elle  pâmait,  toute  blême  et  raide 
comme  une  morte. 

—  Allons  bon  !  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !... 
Voilà  bien  ma  guigne  !... 

Rapidement,  il  l'entraînait  vers  Tantichambre, 
.  bousculant  im  peu  les  gens  qui  encombraient  le 
chemin,    et,    l'ayant  accotée   sur  une   banquette, 
contre  le  mur,  il  courut  prévenir  la  famille. 

En  un  moment,  les  Raindal,  les  Chambannes, 
Bœrzell,  le  marquis,  furent  debout,  se  précipi^ 
tèrent  avec  Gérald  auprès  de  Thérèse. 

M"'''  Chambannes  avait  tiré  de  sa  poche  un  fla- 
con de  sels  en  or  où  luisait  un  rubis  cabochon,  et, 
s'agenouillant  presque,  elle  le  fit  respirer  à  la 
jeune  fille.  Thérèse  ne  remuait  pas.  Un  faible 
gémissement  de  chagrin  fusait  seulement  de  ses 
lèvres  disjointes  qui  découvraient  ses  dents  iné- 
gales. On  lui  bassina  les  tempes  dïuiu  fraîche, 
sans  plus  de  résultat.  Saulvard,  comme  on  va 
réquisitionner  les  pompiers  à  leur  poste,  avait 
pointé  droit  vers  le  campement  de  TA^-'^^démie  de 
médecine  afin  d'y  chercher  un  docteur.  Le  prati- 
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cien  appuya  son  oreille  à  la  poilriiK».  moite  do 
Thérèse  et  diagnostiqua  : 

—  Elle  etoulïe...  11  faut  la  délacer,  cette  petites  ! 
Enfin,  dans  la  chauibn^  dc^  M""""  Saulvai'd,  où  sa 

mère  et  M"'""  Chambannes  l\ivaient  conduite,  elle 
rouvrit  les  yeux. 

Tout  de  suite,  ses  regards  étaient  allés  avec 
stupeur  h  son  corsage  défait.  Puis  elle  reconnut 
M""^'  Chambannes  penchée  sur  elle,  dans  une  pose 
d'ange  gardien,  et  sa  mère  qui  priait  à  côté,  comme 
au  chevet  d'une  agonisante. 

Elle  détourna  la  tête.  Elle  revoyait  tous  les  dé- 
tails de  l'accident,  l'ivresse  inavouable  qui  l'avait 
étourdie  et  cette  chute  ridicule  en  plein  bal.  Quel 
double  affront  pour  son  orgueil  !  Elle  aurait  voulu 
replonger  au  néant,  détruire  avec  son  corps  le 
souvenir.  Elle  suffoquait  de  révolte,  et  subitement 
elle  fondit  en  sane:rots. 

—  C'est  cela,  pleurez,  calmez-vous  les  nerfs! 
exhortait  j\P^  Chambannes. 

Mais  cette  sollicitude  vulgaire  exaspéra  Thérèse. 
D'un  coup,  se  maîtrisant,  elle  s'était  redressée, 
et,  devant  l'armoire  àglace^  elle  commença  rageu- 
sement à  refaire  sa  toilette. 

Elle  esquivait  dans  le  miroir  les  yeux  de  sa 
mère,  de  M"'""  Chambannes,  et  une  colère  crois- 
sante lui  activait  les  doigts.  Oh  !  oui,  on  pouvait 
la  regarder  !  Elle  avait  bien  l'allure,  la  mine  d'une 
femme  qui  vient  de  défaillir  !  Un  homme  Teùt 
ainsi  dévêtue,  froissée,  qu'elle  ne  se  fut  pas  rele- 
vée plus  en  désordre  et  plus  égarée.  Ses  prunelles 
étaient  agrandies  d'éclat,  ses  paupières  meurtries 
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d'une  ombre  brune  comme  après  une  nuit  d'in- 
somnie. La  sueur  avait  posé  des  teintes  huileuses 
sur  les  ailes  de  son  nez  et  tracé  des  raies  grasses 
à  travers  la  poudre  de  ses  joues.  La  touffe  d'œil- 
lets  était  tombée,  formant  dans  ses  cheveux,  au- 
dessus  du  front,  une  alvéole  profonde,  une  sorte 
de  blessure  aux  bords  noirs.  Et  les  agrafes  du 
corsage  mal  ajustées,  dans  sa  hâte,  faisaient  bâil- 
ler la  gaze  autour  de  ses  seins  comme  une  corde 
transparente  et  lâche. 

—  Pauvre  mademoiselle  !  se  risqua  à  murmu- 
rer M"^^  Chambannes...  Vous  sentez-vous  mieux? 

Thérèse  riposta  froidement. 

—  Beaucoup  mieux,  madame,  je  vous  remercie. 
Puis  s'adressant  à  sa  mère,  elle  interrogea  d\me 

voix  qui  commandait  : 

—  Nous  partons,  maman? 

—  Comme  tu  voudras,  ma  fille  !  répliqua 
M°^^  Raindal. 

Elles  gagnèrent  Tantichambre  où  ces  messieurs 
les  attendaient. 

A  leur  vue,  Gérald  s'élança  pour  les  questionner 
et  Bœrzell  l'imitait.  Mais,  comme  par  mégarde, 
Thérèse  s'échappa  dans  la  direction  du  vestiaire. 
Ils  n'étaient  plus  là  quand  elle  revint  au  bras  de 
son  père.  M.  Raindal  ahuri,  son  claque  de  satin  à 
demi  replié,  la  soutenait,  en  traînant  la  jambe. 
^jmo  i\.|indal  fermait  la  marche,  le  dos  voûté  dans 
sa  pèlerine  comme  une  vieille  bonne.  Saulvard 
leur  fit  escorte  jusqu'au  palier. 

—  C'est  la  chaleur ,  cette  damnée  chaleur  ! 
répétait-il  d'un  ton  compétent. 
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El,  courbant  en  deux  son  polit  corps  surrebcnc 
(I(^  la  rampe,  il  cria  : 

—  J'enverrai  chercher  des  nouvelles  demain... 
Ce  ne  sera  rien,  j'espère,  mon  cher  collègue  ! 

Dans  le  iiacre  qui  les  ramenait,  M.  Raindal,  sur 
le  strapontin,  avait  hiisse  le  fond  aux  dames.  Tous 
trois  restèrent  longtemps  silencieux.  Ils  contem- 
phiient  songeusement,  à  travers  les  carreaux  de- 
polis  par  la  buée,  les  rues  noires  et  les  becs  de 
gaz  dont  les  flammes  jaunes  dans  la  brume  s'apla- 
tissaient en  éventail.  Le  maître,  assis  de  côté,  à 
chaque  cahot  perdait  l'équilibre.  Il  devait  se  rat- 
traper à  la  courroie  de  la  vitre  dont  le  cuir  dur 
lui  tranchait  les  mains,  et  le  bois  de  la  portière 
macérait  sans  répit  ses  rotules.  A  un  choc  plus 
rude  qui  l'avait  projeté  sur  elle,  Thérèse  agacée 
s'écria  : 

—  Voyons,  père,  tu  es  très  mal,  viens  donc  ici 
entre  nous  deux. 

—  Mais  non  !  lit  M.  Raindal.  Pas  du  tout...  Ne 
bougez  pas...  Et  toi,  fillette,  cela  va-t-il  ? 

—  Très  bien,  père,  merci... 

La  causerie  tomba  court.  Thérèse  s'était  immo- 
bilisée derechef.  Dans  la  pénombre,  M.  Raindal 
contemplait  son  profil  maussade  en  arrêt  vers  des 
pensées  sûrement  douloureuses.  Il  ramassa  toute 
son  énergie  et,  avec  bonhomie  : 

—  Eh  bien,  fillette?  demanda- t-il. 

—  Eh  bien,  quoi,  père?  répéta  Thérèse. 

Il  y  eut  un  temps,  puis  M.  Raindal  articula  : 

—  Eh  bien,  ce  jeune  homme  du  bal!... 
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Thérèse  tressauta  et,  dardant  des  regards  farou- 
ches, elle  repartit  d'un  ton  de  bravade  : 
.    —  Quel  jeune  homme  ? 

—  Ce  M.  Bœrzell  ! 

Elle  exhala  un  soupir  de  soulagement.  Ah  !  il 
ne  s'agissait  que  de  celui-là!'...  Elle  l'avait  telle- 
ment oublié,  le  pauvre  garçon  !  Et,  en  souriant, 
d'une  voix  ferme,  elle  prononça  : 

—  Non,  jamais,  père  ! 
M.^Raindal  insista  :.  ^ 

—  Pourquoi  ?  11  avait  l'air  de  te  plaire... 

—  Oui,  pour  causer,  peut-être...  Mais  c'est 
tout... 

—  Alors  tu  n'en  veux  pas?...  Tu  as  bien  réflé- 
chi ?...  Que  je  sache,  au  moins... 

—  Tu  sais...  je  t'ai  dit...  je  n'en  veux  pas. 
Elle  avait  saisi  la  main  de  son  père  et  lui  offrait 

tendrement    sa  joue    à  baiser.  M.  Raindal  l'em- 
brassa en  grommelant  : 

—  Bon,  à  ton  aise!...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te 
forcer... 

Et  par  matoiserie,  besoin  de  se  rendre  compte, 
il  ajouta,  sans  quitter  la  main  de  la  jeune  fille  : 

—  Evidemment,  il  n'est  pas  aussi  beau  gars  que 
l'autre. 

Il  prit  une  pause,  en  sentant  la  main  de  Thé- 
rèse qui  se  rétractait. 

—  Oui,  l'autre...  ton  danseur...  comment  l'ap- 
pelles-tu  ?...  ce  M.  de  Meuze... 

Thérèse,  d'un  coup,  retirait  sa  main,  et  avec 
dépit  : 

—  Oh  !   pas   de   parallèle,    père,  je   l'en  prie... 
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M.  Bœrzoll  no  me   plnît  pas...  jo  lo  rofiiso...  cola 
siiriit...  Je  crois  que  j'ai  rage,  n'est-ce  pas  ? 

Le  maître^  ne  répliqua  point.  Plits  de  cloute, 
maintenanl.  Celait  ce  grand  monsieur,  cette  espèce 
de  Dastarac  mondain,  qui  avait  gâte  tout,  écrase 
le  petit  Bœrzell  par  son  avantageuse  stature.  Une 
partie  perdue,  quoi  ! 

Et  M.  Raindal  s'absorba  dans  des  récriminations 
intérieures. 

On  n'entendait  plus  que  le  fer  ralliement  des 
roues  contre  le  pave  ou  les  stridentes  vibrations 
des  vitres  dans  leur  cadre. 

Thérèse,  la  tête  renversée,  semblait  assoupie, 
et  M"'^  Raindal,' en  son  coin,  paraissait  aussi  som- 
meiller, ^lais  elle  ne  dormait  pas.  Une  torture  de 
remords,  plus  atroce  qu'vm  cauchemar,  tenait 
sous  les  paupières  ses  regards  éveillés.  Elle  suppu- 
tait avec  angoisse  combien  d'heures  s'étendaient 
jusqu'au  lendemain  matin,  jusqu'à  l'instant  béni 
où  elle  pourrait,  dans  la  sérénité  de  l'église,  con- 
fesser *ses  récents  péchés.  Car,  poussée  par  la  soi'. 
ou  cédant  à  la  tentation,  elle  avait  repris  par  trois 
fois  du  café  glacé  et,  par  deux  fois,  de  la  mar- 
(juise  au  Champagne,  sans  compter  nombre  de 
petits  fours  et  autres  menues  friandises. 


Comme,  vers  onze  heures  un  quart,  M"""  Cham- 
bannes  achevait  sa  toilette,  on  frappa  à  La  porte, 
et,  par  Fhiiis  entr'ouvert,  un  bras  à  manche  de 
lustrine  tendit  un  petit  bleu. 

—  Une  dépêche  pour  madame,!  annonçait  une 
voix. 

—  Donnez  vite!  fit  M""®  Ghambannes. 

La  femme  de  chambre,  quittant  la  jupe  de  sa 
maîtresse,  qu'elle  était  en  train  d'agrafer,  courut 
prendre  la  dépêche. 

W^^  Ghambannes  avait  déchiré  le  pointillé  d'une 
main  déjà  tremblante,  et  elle  lut  avidement,  les 
regards  galopant  le  long  des  lignes  : 

«  Mardi  matin,  10  heures. 

«  Ma  bonne  petite  Zozé,  je  ne  sais  où  j'avais  la 
tête  en  te  disant  hier  soir  à  ce  bal  que  nous  déjeu- 
nerions  aujourd'hui  ensemble  chez  nous.  Je  suis 
engagé  depuis  huit  jours  chez  les  Mathay.  Heureu- 
sement que  je  m'en  suis  souvenu  à  temps.  Nous 
rattraperons  cela.  Pardonne-moi  mon  étourderie, 
et  à  tantôt  quatre  heures.  En  hâte  tous  les  baisers 
de  ton  olcL  ((  G.    » 
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Elle  déposa  avec  flegme,  sur  le  lavaho,  la  dr\)r- 
che  repliée.  Puis  dans  une  pelote  de  velours  caj- 
niiu,  elle  choisit  deux  petites  épingles  de  perle  dont 
elle  piqua  soigneusement  sa  cravate  à  larges  pans 
de  dentelles.  Mais  elle  ne  se  contenait  plus,  et, 
d'une  voix  un  peu  rauque  : 

—  Lâchez  tout  cela,  Anna,  !  murmura-t-elle... 
Cherchez-moi  ma  rohe  de  chamhre  rose... 

—  Mais,  madame  ne  sort  donc  plus  ?  se  récria 
la  camériste  en  simulant  la  surprise. 

M"'^  Chamhannes  avait  jeté  son  corsage  sur  une 
chaise  et  dégrafait  fiévreusement  sa  jupe. 

—  Non,  je  ne  sors  plus... 

—  Madame  déjeunera  ici  ?  Dois-je  appeler  la  cui- 
sinière?... 

—  Oui...  non...,  halbutia  Zozé.  Dites-lui  de  me 
faire  à  déjeuner...  ce  qu'elle  voudra... 

—  Bien,  madame  ! 

Elle  rentrait,  portant  sur  le  bras  un  long  pei- 
gnoir soyeux,  enrubanné  de  satin  rose.  M""^  Cham- 
bannes  l'endossa,  et,  tout  en  nouant  les  rubans, 
sèchement,  elle  commanda  : 

—  Maintenant,  allez-vous-en  !... 

Anna  disparut.  M*^^  Chambannes  s'affala  dans  un 
fauteuil  de  cretonne. 

Ainsi,  ils  ne  déjeuneraient  pas  ensemble,  c'était 
sûr,  définitif,  irrévocable.  Gérald  n'avait  pas  hésite 
entre  elle  et  cette  Math ay!  Il  prévoyait  bien  pour- 
tant quelle  poignante  déception  il  lui  causerait  en 
rompant,  au  dernier  moment,  sa  promesse. 

Le  misérable  !  Elle  se  Timaginait  d'avance  chez 
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les  Mathay,  à  table,  assis  à  côté  de  la  comtesse, 
une  petite  blonde  au  nez  retroussé,  à  la  figure  pué- 
rile, impudique  et  gouailleuse.  Il  faisait  l'aimable, 
le  joli  parleur,  appuyant  ses  regards  à  ceux  de  la 
dame,  se  livrant  de  ses  grands  yeux  en  gentils 
abandons.  Et  le  déjeuner  finissait.  On  se  rendait 
dans  le  hall.  On  buvait  le  café.  Qui  sait?  Mathay 
sortait  peut-être,  les  laissait  seuls  en  vrai  nigaud 
de  mari  qu'il  était.  Alors  que  se  passerait-il  ?  Car 
on  la  connaissait  la  jeune  gaillarde  de  comtesse. 
Elle  ne  passait  pas  pour  une  citadelle,  pour  le 
Capitole!...  Oh!  l'infamie  et  l'abjection! 

M™^  Ghambannes  aurait  voulu  saisir  son  cœur  à 
deux  mains  et  le  lancer  loin  d'elle,  dehors,  par  la 
fenêtre.  Ses  ongles  griffèrent  la  place  où  il  palpi- 
tait, à  travers  la  soie  du  peignoir,  la  cuirasse  du 
corset,  et  elle  songea  à  des  représailles,  comme 
chaque  fois  que  la  trahison  de  Gérald  lui  semblait 
un  fait  accompli. 

C'est  cela,  elle  se  vengerait,  elle  le  tromperait, 
elle  irait  se  donner  à  un  autre,  à  n'importe  lequel 
de  tous  ceux  qui  la  courtisaient.  Des  noms 
d'hommes,  avec  des  décors,  surgissaient  dans  son 
esprit:  l'atelier  de  Mazuccio,  le  petit  sculpteur,  les 
garçonnières  de  Burzig  ou  de  Punis;  le  mari  de 
son  amie  Flora.  Partout  on  l'attendait,  partout  on 
l'accueillerait  comme  une  souveraine  qui  daigne 
s'offrir.  Elle  leur  crierait  dès  le  seuil  :  «  Me  voici, 
prenez-moi  !  »  Et  ils  choiraient  à  genoux,  en 
l3égayant  :  «  Merci  !  »  avec  des  sanglots  de  bon- 
heur. 

Ces  visions  flatteuses  la  calmèrent.  Elle  mar- 
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chait  dans  le  cabinet  de  toilette,  essayant  de  fixer 
son  choix.  Auquel  s'adresserait-elle?  Ils  lui  répu- 
gnaient pareillement.  En  se  figurant  aux  bras  de 
chacun  d'eux,  un  frisson  de  répulsion  lui  faisait 
secouer  la  tète.  Pouah  !  Quel  courage  de  rancune 
il  lui  faudrait  pour  s'abaisser  là  !  De  plus,  aucun 
peut-être  ne  se  trouvait  libre.  Elle  risquait  des 
refus  polis,  un  camouflet.  Non,  tout  s  y  opposait. 
Puis  elle  s'avoua  mélancoliquement  :  «  D'ailleurs, 
jamais  je  ne  pourrai  !  » 

Elle  était  retombée  dans  le  fauteuil,  les  muscles 
mous  et  meurtris  de  tiraillements,  comme  si  elle 
eût  marché  des  journées  durant. 

Elle  ramassa  sur  le  marbre  le  petit  bleu  pour 
le  relire.  Chaque  mot  lui  paraissait  insulte  ou 
mensonge.  Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  A. 
la  rage  le  chagrin  succédait.  Comme  il  était  mé- 
chant, glacial,  impitoyable  parfois,  ce  Gérald  ! 
Elle  eût  aimé  avoir  auprès  d'elle  une  amie  mater- 
nelle, capable  de  comprendre  et  de  plaindre,  à  qui 
elle  se  fût  confiée  en  pleurant.  Mais  qui  ?  Hélas  ! 
pour  recevoir  de  telles  confidences,  ni  Flora 
Pums,  ni  Rose  Silberschmidt,  ni  Germaine  de  Mar- 
quesse,  ses  anciennes  compagnes  du  cours  Levan- 
nier,  ni  la  bonne  tante  Panhias  n'avaient  Tàme 
assez  haute  et  assez  charitable  !  Rien  qu'à  la 
pensée  de  leur  joie  dissimulée  ou  de  leurs  conso- 
lations grossières,  l'orgueil  de  Zozé  s'insurgeait. 

Elle  recommença  à  sangloter. 

Elle  avait  l'impression  d'être  échouée  sur  une 
île  déserte,  et  volontiers  elle  eût  appelé  la  mort. 
Elle  se  sentait  à  ces  instants  de  drame,  si  délais- 


84  LES    DEUX    RIVES 

sée  de  tous,  si  petite  Mouzarkhi,  si  seule  et  si 
étrangère,  l'infortunée  M""""  Ghambannes,  malgré 
son  nom  français  et  son  éducation  de  Parisienne  ! 
Pauvre  fleur  exotique  plantée  à  ras  de  terre  sur 
un  sol  ennemi  où  ses  brèves  racines  craquaient 
comme  des  fils  aux  plus  faibles  bourrasques  ! 
Nulle  aide  ne  la  soutenait  dans  la  détresse.  Elle 
ne  possédait  pas  même  le  recours  d'invoquer  le 
ciel,  de  se  réfugier  en  Dieu,  puisqu'on  Pavait 
élevée  hors  de  toute  foi  religieuse.  Et  quand 
elle  voulait  prier,  il  ne  lui  revenait  qu'une  courte 
et  bizarre  oraison,  celle  que  chaque  soir,  à  Pé- 
poque  de  son  enfance,  la  bonne  tante  Panhias  lui 
faisait  réciter  en  chemise,  avant  de  se  mettre  au 
lit.  Inconsciemment  elle  la  répéta  : 

«  Mon  Dieu,  soyez  béni  ! 

«  Faites  que  je  sois  sage,  faites  que  je  travaille 
bien,  faites  que  je  contente  papa,  ma  tante,  mon 
oncle,  et  faites  que  papa  ne  saute  pas  demain  à  la 
Bourse.  Amen!  » 

Elle  sourit  à  cette  dernière  phrase.  Elle  se  remé- 
morait son  père,  mort  depuis  bientôt  sept  ans, 
son  brave  homme  de  père,  si  étrangement  tendre 
et  improbe  à  la  fois. 

Un  type,  ce  Mouzarkhi  dont  les  origines,  pour 
les  intimes,  les  compatriotes,  comme  pour  les 
autres,  étaient  demeurées  obscures,  inexplicables. 

Débarqué  un  jour  d'Alep  à  Paris,  sans  relations, 
sans  truchements,  sans  patrons  d'aucune  sorte,  au 
bout  de  six  mois  il  acquérait  à  la  Bourse  une  des 
plus  puissantes  situations  de  remisier  qui  fussent 
sur  la  place.  On  disait  bien  qu'il  jouait,  gagnait 
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plus  par  Tagio  que  par  les  courtages.  Mais  il  he- 
uéiiciait  de  l'indulgence  melee  de  respect  qu'(ui 
accorde  aisément  dans  ce  monde-là  aux  joueurs 
heureux.  11  ne  se  cachait  pas,  par  contre,  de  ses 
spéculations.  11  avait  juré  de  s'arrêter,  de  cesser 
tout  labeur,  sitôt  qu'il  aurait  le  million.  11  allait  y 
atteindre  quand,  pour  la  première  fois,  il  sauta. 
Son  passif  était  du  double.  Pendant  quelques  se- 
maines, discrètement,  il  se  retira.  Puis  il  revint. 
Actif,  cordial,  ingénieux,  il  se  refit  rapidement 
des  clients,  du  crédit.  Son  négoce  maintenant 
avait  un  but  plus  noble  ;  acquitter  les  créances. 
Durant  deux  ans,  il  solda  régulièrement  des 
arrérages.  11  ne  lui  manquait  que  trois  cent 
mille  francs  pour  épuiser  le  reliquat  de  ses  dettes. 
Il  ne  sut  pas  patienter,  rejoua  afin  de  les  gagner 
plus  vite,  et  pour  la  seconde  fois,  il  sauta.  La 
malchance  ne  l'abattait  point.  Il  reprit  son  trafic, 
menant  l'existence  large  et  gaie,  travaillant, 
payant,  spéculant,  resautant,  rebondissant  comme 
un  ballon  léger  et  solide.  A  son  sixième  saut,  il 
ne  survécut  pas.  Il  était  tombé  de  trop  haut,  d'une 
fortune  fictive  de  deux  millions  au  néant  et  moins. 
Il  mourut  d'apoplexie  en  pleine  Bourse,  insol- 
vable, mais  laissant  la  réputation  d'un  camarade 
fort  sympathique  et  d'un  financier  merveilleuse- 
ment doué. 

Pourtant,  auparavant,  il  avait  assuré  le  sort  des 
siens  en  bon  père  de  famille. 

D'abord,  à  la  mort  de  M"'°  Mouzarkhi,  décédée 
peu  d'années  après  l'arrivée  à  Paris,  il  avait  ap- 
pelé en  France  son  beau-frère,  M.   Panhias,  avec 
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sa  femme,  pour  les  charger  de  Téducatiori  de  la 
petite  Zozé.  D'où  venaient-ils,  ceux-là?  D'Alep,  de 
Ghazir  ou  de  Stamboul?  Étaient-ils  Grecs,  Juifs, 
Turcs  ou  Maronites?  Personne  n'avait  pu  rap- 
prendre, les  Panhias  se  montrant  aussi  réservés 
que  M.  Mouzarkhi  sur  le  problème  de  leur  extrac- 
tion. Us  avaient  tous  deux  un  accent  indéfinis- 
sable qui  tenait  simultanément  de  l'espagnol,  du 
hongrois  et  du  moldo-valaque.  Panhias,  un  homme 
modeste  et  taciturne,  faisait  fonctions  de  fondé  de 
pouvoirs  dans  la  maison  de  son  beau-frère. 
]^/[me  Panhias  veillait  fidèlement  à  l'instruction  de 
la  petite,  l'accompagnant  le  jour  au  cours  Levan- 
nier,  demeurant  avec  elle  le  soir,  quand  le  père 
allait  au  théâtre  ou  ailleurs.  Elle  était  corpulente, 
enjouée,  et,  par  accès,  communicative.  Grâce  à  elle, 
on  savait  que  les  Panhias  n'avaient  point  grave- 
ment pâti  dans  les  déconfitures  de  leur  parent,  et 
conservaient,  malgré  les  déboires,  une  quinzaine 
de  bonnes  mille  livres  de  rente.  Mais  sur  le  reste 
elle  gardait  le  silence,  vertu  traditionnelle  de  la 
famille. 

Puis  M.  Mouzarkhi,  un  an  avant  le  saut  su- 
prême, avait  prudemment  muni  sa  fille  d'un  mari. 
L'affaire,  proposée  par  un  collègue  de'  la  Bourse, 
ne  s'était  pas  amorcée  sans  mal.  Des  deux  côtés 
on  se  méfiait.  Les  agences  consultées  avaient  fourni 
des  renseignements  à  faire  peur.  Elles  représen- 
taient M.  Mouzarkhi  comme  un  homme  très  choyé 
parmi  les  gens  de  son  métier,  mais  d'un  crédit 
suspect  et  souvent  entamé.  Georges  Chambannes, 
fils  d\m  petit  médecin  du  Berri,  ex-élève  de  TÉcole 


LES    DEUX    RIVES  87 

centrale,  était,  selon  elles,  un  ingénieur  d'avenir, 
industrieux,  hardi,  mais  ayant  jusqu'ici  végété, 
cherché  vainement  sa  voie  dans  des  entreprises 
louches.  Enfin,  après  réllexion,  on  sentit  de  part  et 
d'autre  que  trop  d'exigences  seraient  messéantes. 
On  transigea  sur  le  terrain  de  Fespoir,  de  la  con- 
iiance  respective  en  des  époques  meilleures.  Et 
les  pourparlers  aboutirent. 

Zozé  qui  ne  souhaitait  que  mariage,  délivrance 
de  la  tutelle  Panhias,  liberté,  agréa,  des  la  pre- 
mière entrevue  le  jeune  Chambannes.  Il  était,  au 
surplus,  joli  homme,  élégant  et  d'allures  cares- 
santes. Il  n'insista  pas  pour  la  cérémonie  religieuse 
que  M.  Mouzarkhi,  désireux  d'observer  la  neutra- 
lité ou  l'incognito  en  matière  de  foi,  déclarait 
contraire  à  ses  principes  de  vieux  républicain  et 
de  positiviste.  Au  vrai,  on  eût  réclamé  à  Zozé  un 
acte  de  baptême  dont  M.  Mouzarki  s'était  abstenu 
de  la  pourvoir  et  l'obtention  de  ce  diplôme  eût 
encore  retardé  l'union.  Le  mariage  fut  donc  célé- 
bré civilement.  La  moyenne  Bourse  tout  entière  y 
assista,  voire  môme  quelques  personnalités  de  la 
Haute  Banque,  où  M.  Mouzarkhi  comptait  des 
admirateurs,  sinon  des  amis.  Et,  le  soir  de  la 
célébration,  le  jeune  ménage  s'installait  dans  un 
coquet  hôtel  de  la  rue  de  Prony,  cadeau  de  noces 
du  financier.  Il  joignait  à  l'immeuble  un  capital 
de  cent  mille  francs  pour  aider  l'ingénieur  à  trou- 
ver cette  voie  qu'il  cherchait. 

En  deux  ans,  sans  rien  découvrir,  Georges 
Chambannes  eut  mangé  toute  la  somme  et  lour- 
dement hypothéqué  l'hôtel. 
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Il  ne  restreignait  pas  son  budget.  Au  contraire. 
Il  le  soutint  et  Tétendit  par  le  jeu,  des  expédients 
caches,  de  sombres  tripotages.  On  affirmait  aussi 
qu'il  touchait  des  secours  chez  de  vieilles  dames 
généreuses  dont  on  citait  les  noms  ;  et  ces  bruits 
ne  rencontraient  que  peu  d'incrédules,  car  il  était 
beau  garçon,  dépensier,  sans  profession  ni  res- 
sources avérées,  et  puis  le  discrédit,  comme  la 
gloire,  a  ses  légendes  auxquelles  tout  le  monde 
veut  ajouter  foi  par  malice  ou  niaiserie. 

Mais  qu'il  passât  la  nuit  au  tripot,  découchât  ou 
parût  maussade,  Zozé  ne  s'alarmait  pas.  Même  aux 
périodes  de  malheur,  ayant  toujours  ignoré  la 
gène,  empocher  des  sommes  d'argent  et,  celles-là 
gaspillées,  en  redemander  et  recevoir  d'autres, 
lui  semblait  la  fonction  naturelle  de  la  femme.  Un 
refus,  une  remontrance,  une  diminution  de  son 
luxe  seuls  auraient  pu  l'inquiéter,  et  Georges  ja- 
mais ne  lésinait. 

Elle  ne  modifia  donc  son  existence  que  du  jour 
où,  par  une  amie,  elle  apprit  que  Georges  courait 
les  filles.  Le  changement  fut  imperceptible,  se 
fit  sans  scènes  et  sans  fracas.  Elle  prit  un  amant. 

C'était  un  de  ses  parents  qu'elle  avait  lieu  de 
tenir  pour  son  cousin.  Démètre  Vassipoulo.  Etabli 
h  Paris  depuis  dix-huit  mois  à  peine,  tout  jeune, 
—  il  avait  vingt-trois  ans,  —  une  mince  mous- 
tache brune  comme  tracée  au  charbon,  Démètre 
courait  déjà  sur  les  traces  de  Fonde  Mouzarkhi. 
A  la  Bourse  on  escomptait  son  avenir  comme  une 
valeur  d'Etat,  sûr  qu'il  ferait  une  colossale  for- 
tune ou  une  banqueroute  retentissante. 
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Il  sillonnait  tout  le  jour  Paris,  à  demi  affalé  en  sa 
voiture  au  mois,  le  bras  languissamment  posé  le 
long  de  la  capote,  ainsi  qu'un  riche  capitaliste  qui 
s'étire,  et  le  cuivre  de  ses  harnais  ou  le  grelot 
signalant  son  approche  scintillaient  au  soleil 
comme  des  insignes  triomphaux. 

Zozé  Taima  pendant  trois  mois.  Il  avait  des 
ardeurs  de  bete  et  des  ingénuités  de  sauvage.  Elle 
s'en  amusait,  puis  elle  les  contait  à  deux  ou  trois 
de  ses  amies  intimes  qui  comparaient  avec  leurs 
amants.  Ou  bien  elle  lui  révélait  l'attrait  du  savoir- 
vivre,  enroulant  sa  candeur  dans  la  trame  des 
usages,  comme  son  tailleur  lui  faisait  des  vête- 
ments à  la  mode. 

Mais  au  bout  de  trois  mois.  Démètre  la  fatiguait. 
Elle  le  garda  deux  mois  encore,  par  charité,  pen- 
sait-elle, quoique  ce  fut  par  prudence  et,  à  son 
insu  peut-être,  en  attendant  mieux. 

Sitôt  qu'elle  crut  avoir  trouvé  l'amant  irrépro- 
chable, elle  quitta  bien  vite  le  jeune  boursier. 
Comme  prétexte,  elle  alléguait  des  dénonciations, 
sa  sécurité,  son  honneur  à  sauver.  Démètre  pleura 
beaucoup  et  rugit  sa  douleur  en  un  dialecte  si 
rauque  que  l'on  eût  dit  les  cris  d'un  lionceau  ma- 
lade. Elle  eut  des  remords  pendant  huit  jours.  La 
nuit,  elle  s'imaginait  entendre  ses  clameurs  inin- 
telligibles. Elle  rêvait  de  fauves  qui  la  menaçaient. 
Et  son  nouvel  amant  lui  reprochait  d'être  morose, 
de  soupirer  sans  raison  valable. 

Elle  ne  se  consola  vraiment  qu'un  soir  au  Nou- 
veau-Cirque. Elle  y  avait  vu  Démètre  en  frac,  cra- 
vate blanche,  bouquet  d'œillet  au  revers,  occupant 
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le  bord  d'une  loge  avec  une  grosse  fille  blonde,  et 
pouffant  aux  farces  des  clowns. 

Dès  lors,  ses  regrets  finirent,  et  son  nouvel 
amant,  Lastours,  n'eut  plus  qu'à  se  louer  d'elle. 

Il  tenait  commerce  de  peinture  dans  un  petit 
hôtel  de  la  rue  d'Offémont.  Brun,  chauve,  une 
barbe  de  mignon,  une  bouche  brutale,  des  mains 
de  portefaix,  il  figurait  avec  avantage  parmi  ce 
syndicat  de  certains  peintres  négociants  dont  le 
Paris  parvenu  assure  fraternellement  le  vivre  en 
même  temps  que  la  notoriété.  Familier  assidu  des 
hauts  salons  mondains,  frayant  avec  Télite  des 
clubs  et  de  l'art,  vêtu  comme  unsportsman,  drôle 
comme  un  cabotin,  un  suave  parfum  d'au  delà, 
une  vapeur  aristocratique  semblait  flotter  autour  de 
ses  épaules  carrées.  Zozé,  en  l'écoutant,  se  sentait 
plus  près  du  monde.  Il  était  pour  elle  l'échelon  su- 
périeur où  l'on  se  croit  déjà  rien  qu'à  l'apercevoir, 
et  elle  s'y  cramponnait  avec  ferveur.  Elle  admirait 
comme  de  l'esprit  le  plus  fin  son  bagout  d'atelier, 
ses  gamines  scies  d'école,  l'obscénité  de  ses  pro- 
pos. Il  n'avait  qu'à  parler  pour  qu'elle  pâmât  de 
rire,  à  formuler  un  souhait  pour  qu'elle  se  préci- 
pitât; et  en  quatre  mois,  Chambannes  lui  acheta 
trois  toiles.  Néanmoins  bientôt' Lastours  abusa.  Il 
traitait  en  servante  celle  qui  ne  rêvait  «que  de  le 
servir,  la  malmenait  au  gré  de  sa  mauvaise  humeur 
et  parfois,  après  l'entrevue,  enjoignait  à  la  douce 
Zozé  de  lui  reboutonner  ses  bottines. 

Ces  insolences,  chaque  jour  renouvelées,  exas- 
péraient la  malheureuse,  tombaient  sur  son  amour 
comme  des  cracliats  sur  une  flamme. 
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Fraîcho,  jolie,  aimante  et  d'humour  gaie,  pour- 
quoi n'obtenait-ellc  pas  ces  béatitudes  du  cœur  qui 
sont  le  lot  de  tant  d'autres  moins  bellc^s?  Et  dans 
ui^e  intuition  fugace,  mélancoliquement  Zozé  se 
répondait  :  Oui,  moins  belles  souvent,  mais  Pari- 
siennes, mais  informées  et  résolues,  mais  opérant 
sur  le  sol  natal,  au  lieu  d'être  comme  elle  une  petite 
Mouzarkhi,  vaguant  aveuglément  au  souille  de  ses 
instincts,  plus  hésitante  et  malhabile  qu'une  fil- 
lette égarée  en  pays  inconnu!...  Puis,  le  tende-* 
,  -main,  dans  un  regain  d'espoir,  elle  retournait 
chez  Lastours! 

Quand  elle  cessa  de  Faimer,  elle  voulut  se  ven- 
ger des  outrages  endurés  ;  et,  par  une  tactique 
instinctive  et  banale,  elle  se  donna  à  un  de  ses 
a.mis,  un  peintre  aussi,  —  un  concurrent,  —  du 
nom  de  Moutiers,  qui  logeait  deux  portes  plus 
loin. 

Celui-là,  un  petit  monsieur  ventru  et  roux, 
déguisa  encore  moins  que  l'autre.  Plus  ambitieux 
et  plus  âpre  au  gain  que  Lastours,  Moutiers  n'en- 
tendait nullement  perdre  son  temps  avec  les 
dames.  Les  affaires  avant  tout,  et,  pour  une 
vente  projetée,  un  rendez-vous  d'acheteur,  une 
visite  de  cliente,  il  renvoyait  Zozé  ou  la  décom- 
mandait sans  ambages.  Une  fois,  elle  dut  ainsi 
rester  une  heure  enfermée  dans  l'arrière-soupente 
où  se  dévêtaient  les  modèles,  alfolée  et  transie, 
parce  qu'un  riche  Américain  était  venu,  pendant 
la  séance,  faire  emplette  chez  le  peintre. 

Moutiers,  après  le  départ  de  son  Yankee,  tout 
à   l'allégresse   du   marché   conclu,    se   promenait 
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dans  Tatelier,  oubliait  de  délivrer  la  captive  ;  et 
à  ses  cris  seulement,  il  lui  avait  ouvert,  souriant, 
la  trouvant  bien  bonne,  quoique  Zozé  pleurât  de 
dépit. 

Six  semaines  de  ce  régime  la  dégoûtèrent  d'a- 
bord de  Moutiers,  puis  à  jamais  des  peintres  mon- 
dains et,  croyait-elle,  des  aventures. 

Qui  eût  pensé  que  ces  hommes,  si  galants  au 
dehors,  fêtés  et  cajolés  par  les  plus  belles,  fussent 
dans  l'intimité  à  ce  point  malotrus?  Et  pourquoi 
même  s'astreindre  à  ces  liaisons  fortuites,  s'expo- 
ser aux  insultes  sans  l'excuse  de  la  tendresse, 
chercher  le  bonheur  d'amour  au  lieu  d'attendre 
qu'il  vînt  ? 

Que  lui  manquait-il,  d'ailleurs,  pour  être  la 
plus  enviée  des  jeunes  femmes  ? 

Georges  sortait  moins  la  nuit,  se  montrait  plus 
affable,  la  menait  plus  souvent  au  bal  et  au 
théâtre.  Il  lui  avait,  pour  le  jour  de  sa  naissance^ 
fait  présent  d'une  voiture  au  mois.  Ses  affaires 
enfin  prospéraient.  Il  payait  une  à  une  les  vieilles 
notes  de  fournisseurs,  les  dettes  criardes,  les  inté- 
rêts de  l'hypothèque  en  retard  ;  et  Zozé,  vague- 
ment, savait  qu'il  dirigeait  de  loin,  comme  ingé- 
nieur-conseil, une  vaste  exploitation  de  mines  en 
Bosnie. 

Un  renouveau  d'afTection  la  rapprocha  alors 
soudain  de  son  mari.  Elle  s'en  vantait  à  ses 
amies,  déclarait  l'époque  des  folies  passée  !  Et 
pour  remplacer  ses  amants,  elle  se  jeta  avec  fougue 
dans  les  plaisirs  de  rintelligence. 

Elle  se  mit   a    lire   sans  merci,  sans  choix  et 


LES    DEUX    RIVES  93 

sans  livvc  Ions  les  ouvrages  du  jour  que  son 
libraire  lui  désignait.  Mémoires,  romans,  poèmes, 
voyages,  rien  ne  lassait  son  appétit.  «  Je  dévore  !  » 
disait-elle.  Et,  de  fait,  elle  avalait,  elle  engouf- 
frait sans  digérer  ni  retenir. 

Elle  s'abonna  aux  conférences,  savoura  Fan- 
cienne  chanson  et  s'enthousiasma  de  la  nouvelle. 
Le  dimanche,  elle  fréquentait  les  concerts  et  rêvait 
en  musique  à  ses  liaisons  d'autan.  Elle  ne  né- 
gligeait que  les  Salons,  par  rancune  contre  les 
peintres.  Mais  nulle  lueur  de  raison  ne  perçait 
ce  tumulte  d'études  contraires.  M"'''  Chambannes 
s'étonnait,  qu'ayant  tant  appris,  elle  n'acquît  pas 
plus  d'assurance.  Ses  opinions  fuyaient  à  l'appel 
comme  des  mouches.  Elle  balbutiait  chaque  fois 
qu'il  s'agissait  d'exprimer  son  avis.  Et  finalement 
les  joies  d'intellect  l'ennuyèrent... 

A  partir  de  ce  moment,  pour  le  laps  de  deux 
ans,  ses  souvenirs  s'embrumaient... 

Qu'avait-elle  fait  ensuite,  durant  ces  deux 
années  ?  Elle  se  rappelait  bien  qu'au  14  juillet, 
Georges  avait  obtenu  la  croix.  Mais  le  reste,  cette 
chasse  forcenée  à  l'amant  parfait  que,  malgré 
elle,  invoquaient  son  cœur  et  ses  sens,  —  que 
demeurait-il  de  tout  cela,  séché,  tassé  au  fond  de 
son  cerveau  par  des  amours  brûlantes  et  plus 
lourdes  ?  Deux  ombres  anémiées  dans  une  lu- 
mière grisâtre  reparaissaient  devant  ses  yeux  : 
toujours  elle  et  auprès  un  homme ,  celui-ci , 
celui-là,  noms  et  traits  oubliés,  emmêlés,  con- 
fondus par  l'estompe  du  temps  :  llirts  dans  des 
bals,    promenades   blanches  en  fiacre   de   cercle, 
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baisers  inachevés,  ébauches  d'abandons,  vaines 
tentatives,  espoirs  et  illusions  déçues  !  Comment 
eut-elle  chéri  ces  êtres,  ces  commis  de  Bourse 
allemands,  ces  courtauds  exotiques  mieux  nippés 
que  des  seigneurs  et  plus  goujats  que  des  rustres  ? 
Leur  avait-elle  cédé?  Peut-être.  A  un,  à  deux,  ou 
pas  du  tout.  D'honneur,  elle  n'eût  pu  préciser,  et 
plus  tard,  quand  gravement  elle  jurait  à  Gérald 
qu'elle  n'avait  jadis  connu  qu'un  amant,  elle  ne 
mentait  sciemment  que  de  deux,  la  brouillonne 
petite  Mouzarkhi  ! 

Pourtant,  dans  ces  recherches,  le  dévergondage 
ne  la  guidait  pas  uniquement. 

Elle  désirait  en  secret  un  amant  idéal  dont 
traits  par  traits  l'effigie  exquise  s'accentuait  dans 
ses  songeries.  Mais  l'imagination  de  beaucoup  de 
femmes  est  comme  leur  corps.  Elle  ne  sait  que 
reproduire  et  non  pas  créer.  Celle  de  M'''^  Cham- 
bannes,  fécondée  par  la  lecture  de  certains  romans 
en  vogue,  agissait  selon  leurs  formules. 

Elle  se  figurait  donc  le  héros  espéré  avec  une 
grande  barbe  blonde,  un  regard  mélancolieux  où 
flottait  l'ombre  humide  de  la  douleur  passée, 
trente  ou  quarante  mille  francs  de  rente  et  un 
nom  qui,  pour  n'être  pas  noble,  restait  dans  la 
roture  élégant  et  cossu. 

Il  aurait  naguère  cruellement  pàti  par  les 
femmes,  par  une  surtout,  actrice  traîtresse,  éprise 
de  tromperie,  de  réclame  et  d'argent.  M"'^  Cham- 
bannes,  involontairement,  se  complaisait  à  ce 
détail.  Un  pli  amer  soulevait  parfois  la  lèvre  de 
l'amant  désabusé.    Par    celte    tissure,    des    blas- 
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phoines  jaillissciiont  contre  le  sexe  perfuhi  et 
ennemi  de  Thomme.  M"'""  Chambannes ,  de  ses 
baisers,  arrêtait  tendrement  la  fuite  d(^s  ana- 
Ihèmes,  posait  sur  sa  poitrine  cette  tête  pleine 
de  chagrin,  ramenait  sur  cette  bouche  défiante  le 
sourire.  Au  besoin,  s'il  l'eût  exigé,  elle  partait 
avec  lui.  Ils  s'exilaient  alors  dans  une  petite  île 
anglaise,  loin  du  monde  mauvais,  et  demeuraient 
des  heures  seuls  côte  à  côte  sur  la  grève,  leurs 
deux  mains  jointes,  à  contempler  indéfiniment 
les  jeux  changeants  des  lames  ou  les  navires  ren- 
trant du  large. 

Que  n'arrivait-il  pas?  Tout  était  prêt  pour  le 
recevoir,  pour  le  suivre,  jusqu'à  la  liste  imaginaire 
des  objets,  des  toilettes  de  voyage  que  fébrilement 
on  empilerait  dans  une  malle  d'osier  sanglée  de 
courroies  jaunes  et  recouverte  de  luisante  vache 
noire  ! 

Il  tarda,  mais  il  arriva. 

Il  était  sédentaire,  égoïste,  titré,  libertin,  sans 
barbe,  sans  langueur,  sans  rancœur.  Dès  le  début, 
]y|me  Chambannes  l'adora  tout  de  même. 

Il  se  nommait  Gérald  de  Meuze,  fils  du  marquis 
de  Meuze,  de  la  branche  des  Meuze  du  Poitou. 
Georges  l'avait  connu  en  classe  au  lycée  Cham- 
fort,  puis,  leurs  études  terminées,  l'avait  perdu 
de  vue, 

La  présentation  se  fit  aux  courses  d'Auteuil,  un 
jeudi  tranquille,  dans  une  intime  réunion  de  prin- 
temps. Elle  fut  décisive. 

Tandis  que  Georges,  par  orgueil  ou  par  passion 
de  joueur,  les  laissait  ensemble,  s'éloignait  pour 


96  LES    DEUX    RIVES 

vaquer  à  l'œuvre  de  ses  paris,  Gérald  partout 
accompagnait  M""^  Chambannes,  ne  quittait  point 
ses  pas. 

Il  la  promena  devant  les  tribunes,  Tescorta  au 
paddock,  s'égara  avec  elle  derrière  les  bâtiments, 
sur  les  pelouses  que  le  public  désertait  à  l'instant 
des  épreuves. 

De  larges  odeurs  de  gazon  coupé,  moites  et  âpres 
comme  la  brise  de  mer,  pénétraient  leur  poi- 
trine. ]\P®  Chambannes  balbutiait  de  bonheur. 
Une  extase  nouvelle  faisait  palpiter  ses  seins  sous 
le  foulard  léger  de  son  corsage.  Elle  allait  la  tète 
basse,  suivant  des  yeux  la  pointe  de  ses  souliers 
vernis  qui  luisaient  en  glissant  dans  l'herbe.  Enfin, 
il  était  venu,  l'amant  tant  souhaité  !  Elle  le  tenait 
enfin!  Nul  n'aurait  pu  l'en  dissuader.  Elle  riait 
d'un  rire  nerveux  à  toutes  les  remarques  de 
Gérald,  pensant  lui  répliquer  quand  elle  le  regar- 
dait, se  sentant  devenir  comme  folle;  et  le  manche 
de  son  ombrelle  safran  tremblait  au  creux  de  son 
épaule. 

Ah  !  quelle  n'eût  pas  été  l'ivresse  de  la  petite 
Mouzarkhi,  si  elle  avait  perçu  ce  qui  se  disait 
d'elle  parmi  les  amis  du  jeune  comte,  dans  la 
sévère  tribune  du  club  ! 

Ou  s'y  demandait  avec  des  clins  d'œil  égrillards 
ce  que  c'était  que  cette  jolie  petite  femme  à 
laquelle  s'acharnait  Gérald.  Personne  ne  pouvait 
répondre.  Une  fille?  Non.  Une  petite  pays-chaud 
sans  doute,  que  cette  canaille  de  Meuze  se  payait 
de  chaulTer  davantage,  histoire  de  taquiner  un 
peu  la  baronne...  parfaitement...  la  baronne  Mus- 
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san,  avec  qui  on  avait  rompu,  vous  ne  saviez 
pas?  il  y  a  bien  de  ça  quinze  jours  tout  au  plus... 
C'est  égal,  une  crânement  jolie  petite  créature! 

Et  dans  la  tribune  des  dames,  le  succès  de  Zozé 
n'était  pas  moindre. 

Certes  ces  dames  ne  lui  épargnaient  pas  ce  ton 
de  mépris  paisible  qu'elles  emploient  indifférem- 
ment pourjugertouteslesfemmesétrangcres  à  leur 
caste  :  filles,  actrices,  ou  simples  bourgeoises.  Pour- 
tant, au  dédain  près,  leur  verdict  était  favorable. 
Elles  trouvaient  l'inconnue  gentille,  sa  toilette 
d'une  coupe  seyante  et  ce  Gérald,  un  garçon  de 
goût.  Plusieurs,  malicieusement,  s'enquirent  du 
nom  de  Zozé  auprès  de  la  baronne  qui,  par  conte- 
nance, joignit  ses  éloges  aux  leurs. 

Mais  de  ce  triomphe  exceptionnel,  M""^  Gliam- 
bannes  ne  distinguaitrien.  Puis,  comment  reùt-elle 
discerné?  Voyait-elle  dans  cette  foule  autre  chose 
que  Gérald,  son  époux,  son  amant  prochain?  Et 
elle  s'avançait  le  regard  insaisissable,  comme  une 
heureuse  fiancée  qui  marche  vers  Tautcl. 

Elle  y  atteignait  presque  quand  les  courses  fini- 
rent. Gérald  la  suppliait,  la  pressait  en  maître 
déjà!  Il  eût  désiré  la  revoir,  l'avoir,  le  lendemain 
môme.  Elle  se  remémorait  la  voix  ardente,  dont 
au  départ,  dans  la  cohue,  à  portée  de  Georges,  il 
osait  murmurer  : 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  demain?...  Oh  !  je 
vous  en  prie,  ne  refusez  pas! 

Si  !  Elle  avait  refusé  d'un  lent  mouvement  de  tête, 
pendant  que  ses  prunelles  exprès  se  renversaient 
en  arrière,  comme  plongeant  dans  le  désespoir. 
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Il  fallait  encore  résister,  opposer  à  celui-là  au- 
tant de  froideur  et  de  scrupules  qu'il  méritait 
d'amour,  se  faire  gagner  par  lui  au  lieu  de  se 
livrer.  Une  voix  intérieure  dictait  à  M""^  Cham- 
bannes  cette  réserve  insolite  —  et  elle  Técouta 
comme  la  voix  du  devoir,  persuadée  que  par  ces 
retards,  c'était  l'avenir  qu'elle  préservait. 

Elle  ne  s'abandonna  qu'après  trois  semaines  de 
siège,  au  moment  où,  rebuté,  il   allait  renoncer. 

Mais  pendant  ce  temps  elle  avait  réfléchi,  agi, 
questionné,  avec  cette  surhumaine  habileté  que 
déploient  souvent  les  femmes  pour  armer  et  dé- 
fendre leur  passion  menacée. 

Maintenant  elle  savait  tout  de  Gérald  :  son  exis- 
tence oisive  et  mécontente  depuis  l'époque  où,  par 
un  coup  de  rancune  juvénile,  il  avait,  après  le 
krach  de  1882,  donné  sa  démission  de  sous-lieu- 
nant  au  30^  cuirassiers,  puis  les  quarante  mille 
francs  de  rente  sauvés  du  désastre  par  son  père, 
les  amitiés  mondaines  du  jeune  homme,  beaucoup 
de  ses  liaisons,  sans  les  noms,  la  dernière  avec  la 
baronne,  et  son  antipathie  pour  un  monde  où  la 
petitesse  de  sa  fortune  ne  lui  permettait  plus  de 
représenter  assez. 

Sur  ces  données  morales,  elle  eut  tôt  fait  de 
dresser  son  plan.  Deux  méthodes  s'otTraient  pour 
garder  Gérald,  le  retenir  prisonnier. 

Ou  bien  se  hisser  par  son  aide  jusqu'aux  salons 
hautains  de  ses  pairs  où  il  n'aurait  pas  de  peine  à 
Tintroduire,  à  l'imposer.  Ainsi  elle  pourrait  con- 
naître tous  ses  actes,  le  surveiller  aisément  et 
parer  aux  dangers  possibles. 
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Ou  bien  profiter  de  son  degout,  rarracher  dou- 
cement à  ce  monde  dont  il  se  prétendait  las,  lui 
former  chez  elle  un  foyer  plus  gai,  plus  facile  et 
nouveau. 

Mais  dans  le  premier  cas,  mille  obstacles  l'arrê- 
taient, mille  bassesses  à  accomplir  parmi  Tincer- 
titude,  la  lenteur  et  les  humiliations.  Georges,  peu 
de  temps  auparavant,  venait  d'être  ajourne  à  deux 
cercles  de  plein  air.  Les  comités  de  ces  clubs,  plus 
rigoureux  en  leurs  verdicts  qu'un  conseil  de  mi- 
nistres, avaient,  l'un  après  l'autre,  refusé  les 
boules  blanches  à  celui  que  le  gouvernement 
garantissait  de  sa  croix  d'honneur.  Par  là,  en  ter- 
rain hostile,  en  état  d'infériorité,  on  s'exposait  à 
un  échec.  M""®  Chambannes  adopta  la  seconde  mé- 
thode. 

Quelques  mois  lui  avaient  suffi  pour  transfor- 
mer son  train  de  vie,  organiser  des  réceptions, 
prendre  des  jours  réguliers.  Elle  y  conviait  ses 
plus  avenantes  amies,  des  camarades  de  Gérald, 
des  gens  de  lettres,  des  musiciens  ou,  vainquant 
môme  sa  répugnance,  des  peintres.  Et  peu  à  peu, 
de  cette  manière,  elle  s'était  constitué,  pour 
le  soir,  une  sorte  de  brillante  annexe  à  l'entre- 
sol des  rendez-vous,  un  salon  composite,  mais 
d'accès  sympathique,  lieu  de  plaisirs  bourgeois 
où  les  hommes  allaient  comme  les  femmes,  sans 
calcul,  sans  morgue,  dans  le  seul  projet  de  se 
rencontrer  et  le  ferme  espoir  de  se  divertir. 

M"""^  Chambannes  touchait  au  but.  Gérald  cap- 
tivé, séduit,  ligotté,  se  rendit  à  sa  dame,  lui  jura 
attachement,  fidélité,  amour  durable  —  et  fit  de 
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la  maison  de  Zozé  la  sienne.  Il  y  régnait  en  tout- 
puissant  despote,  cajolé  par  le  mari,  flatté  par 
l'entourage,  servilement  obéi  par  M""^  Chambannes, 
qui  se  réjouissait  et  lui  savait  gré  de  Tamour 
acquis  enfin  et  conquis,  à  jamais  unique,  et  plus 
que  légitime  :  romanesque,  glorieux!...  Puis,  un 
soir,  le  jeune  comte  avait  amené  son  père.  Et  le 
marquis  de  Meuze,  charmé  par  sa  bru,  —  comme 
en  lui-même  il  surnommait  Zozé,  —  était  revenu 
spontanément,  ayant  trouvé  l'endroit  plaisant,  les 
femmes  jolies,  la  table  excellente... 

Mais  que  de  luttes,  que  d'efforts  avant  de  rem- 
porter cette  victoire  !  Que  de  ruses  encore  chaque 
jour,  que  de  stratagèmes  pour  conserver  son  grand 
seigneur,  écarter  les  voleuses  et  se  garer  de  la 
concurrence!... 

j^jme  Chambannes  en  exhala  un  gros  soupir. 
Machinalement  elle  contemplait  la  mousse  irisée 
que  du  fond  de  son  café  le  sucre  soufflait  à  la  sur- 
face. La  voix  sournoise  d'Anna  la  tira  brusque- 
ment de  ses  réflexions. 

—  Madame  sort-elle?...  Puis-je  préparer  les 
affaires  de  madame?... 

M""^  Chambannes  s'écria  avec  stupéfaction  : 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Près  de  deux  heures,  madame!... 

Deux  heures!  Et  elle  était  venue  de  sa  chambre 
ici,  avait  déjeuné,  mangé,  bu,  demeuré,  sans 
conscience  de  ce  qu'elle  faisait,  l'esprit  cheminant 
ailleurs,  sur  les  routes  obscures  du  passé  ! 

Elle  répliqua  d'une  voix  ensommeillée  : 
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—  Oui,  je  sors...  Ma  robe  de  drap  bleu...  Ma 
veste  d'astrakan... 

Puis,  d'un  pas  fatigue,  elle  se  dirigea  vers  la 
eroisée,  et  elle  souleva  le  rideau.  Debors,  une 
brume  épaisse  et  blancbe  stagnait  entre  les  masses 
des  maisons.  Tout  paraissait  fumer,  les  arbres  du 
parc  au  bout  de  la  rue,  les  pavés  de  la  chaussée, 
le  bitume  du  trottoir,  même  les  chevaux  ou  les 
passants  qui  projetaient  par  leurs  jiarincs  des 
bouffées  parallèles.  Et  démesurément  loin,  le 
soleil,  en  haut,  pâlissait  comme  une  lampe  dans 
une  tabagie. 

Une  journée  si  froide,  si  funèbre,  si  bonne 
pour  s'aimer,  n'est-ce  pas?  songeait  M"'^  Cham- 
bannes.  Car  pour  Tamour  avec  Gérald,  tous  les 
temps  lui  semblaient  propices,  comme  aux  hum- 
bles pour  la  ripaille. 

Où  était-il  maintenant,  M.  Raldo,  avec  ses 
grands  yeux  adorés,  ses  indignes  regards?  —  Oh  ! 
qu'elle  le  détestait!  — Et  que  se  murmurait-on  là- 
bas  chez  les  Mathay,  dans  le  salon  assombri,  sous 
le  crépuscule  du  brouillard?  Elle  laissa  naïvement 
retomber  le  rideau,  comme  par  crainte  de  voir. 
Les  larmes  lui  gonflaient  de  nouveau  la  gorge. 
Elle  se  cambra  en  une  posture  d'énergie.  Allons! 
il  fallait  oublier,  se  distraire,  se  promener  jusqu'à 
quatre  heures.  Mais  où? 

Elle  s'ingéniait,  s'énumérait  des  noms  de  dames 
à  visiter,  des  adresses  de  couturières  ou  de  mo- 
distes. Et  tout  à  coup,  d'une  gambade  enfantine, 
elle  sauta  en  tapant  dans  ses  mains. 

Parfait!    Bravo!    Puisque   la  veille  elle    avait 
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décidé  d'inviter  M.  Raindal,  d'en  faire  un  figurant 
et,  si  possible,  une  vedette,  un  doyen  notoire  de 
son  salon,  pourquoi  temporiser,  ne  pas  profiter  de 
Foccasion?  Mardi,  c'était  le  jour  de  M""^  Raindal. 
Puis,  l'indisposition  de  la  petite,  des  nouvelles 
à  chercher,  prétextes  insoupçonnables.  Pas  une 
seconde  à  perdre  ! 

Elle  s'était  élancée  vers  sa  chambre;  et  dix 
minutes  plus  tard,  son  manchon  sous  le  bras, 
elle  achevait  de  se  ganter  dans  la  rue,  devant 
rhôtel,  en  attendant  le  fiacre  qu'elle  avait  fait 
appeler. 


\I 


La  voiture  franchit  au  pas  le  parc  Monceau, 
puis,  prenant  le  trot,  gagna,  par  les  Champs- 
Elysées,  le  boulevard  Saint-Germain. 

M'''''  Chambannes,  blottie  clans  Tangle  de  gauche, 
les  pieds  collés  à  la  chaufferette  dont  le  métal 
blanc  lui  brûlait  les  semelles,  se  laissait  bercer 
par  les  cahots,  fermant  à  demi  les  paupières. 

Elle  ne  les  rouvrit  un  peu  qu*à  l'entrée  du  bou- 
levard Saint-Germain,  pour  saluer  d'un  regard, 
au  passage,  la  rue  de  Bourgogne  où  Gérald  habi- 
tait avec  le  marquis;  et,  après,  elle  retomba  dans 
sa  torpeur. 

Elle  préférait  ne  pas  penser,  tenter  de  s'en- 
gourdir dans  la  somnolence.  Mais,  comme  le 
fiacre  tournait  rue  Notre-Dame-des-Champs,  au 
sortir  de  la  rue  de  Rennes,  instinctivement 
jyjmc  Chambannes  se  redressa,  ainsi  qu'un  voya- 
geur, quand  soudain  le  paysage  change. 

La  rue  était  déserte,  bordée  de  longs  bâtiments 
austères.  Des  collèges,  des  séminaires,  des  cou- 
vents? M'''''  Chambannes  ne  savait.  Partout  aux 
fenêtres  du  bas  on  apercevait  des  barres  de  fer 
noires  serrant  contre  le  jour,  contre  les  bruits  de 
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Textérieur,  leurs  sombres  tiges.  De  place  en  place 
une  maison  moins  haute  avait  une  façade  claire. 
Par-dessus,  des  faîtes  d'arbres  dénudés  écartaient 
leur  brancliages  sans  feuilles.  On  devinait  au  delà 
des  préaux,  des  jardins  immenses,  avec  des  allées 
discrètes  pour  y  marcher  en  méditant. 

D'autres  rues,  dans  son  quartier,  dans  son  dis- 
trict de  la  plaine  Monceau,  avaient  déjà  paru  à 
M""""  Chambannes  aussi  mornes.  On  eût  dit,  par 
certains  après-midi  de  semaine,  le  calme  domi- 
nical, et  les  maisons  semblaient  dénuées  d'ha- 
bitants, tout  le  monde  parti  vers  le  centre,  vers 
la  fête  des  promenades.  Mais  ici  Taspect  était  dif- 
férent, la  quiétude  moins  oisive  et  comme  vibrante 
de  pensée.  Derrière  ces  fortes  murailles,  on  sen- 
tait une  foule  occupée  à  des  besognes  chéries  ou 
pieuses,  une  muette  activité,  du  zèle,  de  Tambition 
et  de  la  foi,  des  passions  dans  la  discipline.  Par 
moments,  une  cloche  cachée  lançait  à  travers  Fes- 
pace  ses  notes  graves. 

]yjme  Chambannes,  sans  bien  comprendre,  eut 
un  petit  frisson  de  surprise.  Elle  se  figurait  dans 
ces  édifices  une  multitude  de  prêtres  ou  de  nonnes. 
Ils  priaient,  agenouillés,  en  files  noires  ou  grises. 
L'ombre  du  sanctuaire  mollifîait  leurs  silhouettes, 
et  la  fumée  de  Tencens  tordait  au-dessus  de  leurs 
fronts  ses  volutes.  Dans  un  élan  de  curiosité,  elle 
eût  souhaité  être  parmi  eux,  apprendre  leurs 
prières,  partager  leurs  extases.  Elle  eût  voulu  sur- 
tout entrer  et  voir. 

Le  cocher  dut  frapper  à  la  vitre  pour  l'avertir 
qu'elle   était   arrivée.    La    concierge,    une    vieille 
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femme  catarrheuse,  lui  indiqua  Tappàrtement  de 
M.  Raindal  :  au  bout  de  Tallée,  au  cinquième  à 
droite. 

Elle  stoppa  avant  de  sonner,  pour  inspecter  les 
alentours.  En  face  c'était  le  mur  de  la  maison  voi- 
sine qui  longeait  Tallée.  Mais,  à  droite,  on  dis- 
tinguait des  jardins,  des  maisons  inégales,  tout  un 
panorama  de  toitures  inconnues,  séparées  par  des 
rues  ou  la  broussaille  violette  des  arbres.  De  la 
porte  de  M.  Raindal  un  parfum  de  pot-au-feu  s'é- 
chappait. 

Enfin  elle  sonna,  et  Brigitte  Fintroduisit  dans  le 
salon. 

M""""  Raindal,  en  robe  de  soie  noire,  causait  avec 
deux  dames  mûres,  à  mise  démodée.  Elle  hésita, 
à  la  vue  de  Zozé,  puis,  la  reconnaissant,  s'avança 
au-devant  d'elle. 

—  Je  viens  avoir  des  nouvelles  de  la  jeune 
malade,  fit  M""^  Chambannes,  en  s'asseyant  sur  le 
fauteuil  de  velours  grenat  que  lui  désignait 
M"^^  Raindal. 

—  Thérèse!  oh!  elle  est  tout  à  fait  rétablie... 
Elle  travaille  avec  son  père...  Vous  la  verrez  dans 
un  instant...   Mais  comme  c'est  aimable  à  vous... 

M"'""  Chambannes  remerciait  d'un  sourire. 
]yjmc  Boudois,  une  des  deux  dames,  femme  d'un 
professeur  à  la  Sorbonne,  s'écria  : 

—  La  pauvre  enfant  !...  Elle  a  été  souffrante? 

—  Grâce  au  ciel,  pas  grand'chose!  fit  M"'^  Rain- 
dal... Un  simple  malaise  au  bal,  hier  soir,  chez 
les  Saulvard,  en  dansant... 
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M*"'^  Lebercq,  l'autre  dame,  femme  de  M.  Lebercq, 
le  célèbre  mathématicien,  questionna  : 

—  Un  étourdissement,  sans  doute?... 

—  Je  suppose,  fît  M"'''  Raindal. 

M""^  Boudois  confirma  ces  présomptions.  Son 
mari,  par  exemple,  qui.  Dieu  sait!  avait  le  pied 
marin  et,  Tété,  chaque  jour,  à  Langrune,  sillonnait 
la  mer  en  bachot  de  pêcheur,  eh  bien!  son  mari 
n'avait  jamais  pu  valser.  La  tête  lui  tournait  aussitôt. 

M""^  Lebercq,  elle,  par  contre,  avait  peu  navigué, 
mais,  au  temps  de  sa  ^'eunesse,  supportait  sans 
inconvénient  la  valse. 

Il  y  eut  un  silence,  et  M'''''  Ghambannes  reprit  : 

—  Elle  était  très  jolie,  cette  soirée,  n'est-ce  pas?. .. 

—  Admirable  !  approuva  AP'^  Raindal. 

]yjme  lîoudois  ct  M""^  Lcbercq  réclamaient  des 
détails;  on  leur  en  fournit.  Mais  subitement,  à  un 
détour  de  phrase,  Tentretien  dévia.  M''"''  Boudois 
parlait  des  fêtes  de  TAvent  dont  Tépoque  appro- 
chait. Elle  engageait  IVr^'^  Raindal  à  suivre  quel- 
ques-uns des  saints  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
où  a  les  0  de  Noël  »  promettaient  d'être  chantés 
avec  un  rare  éclat.  M''''^  Raindal  tenait  plutôt  pour 
ceux  de  Saint-Etienne-du-Mont.  La  discussion  s'é- 
chauffa. W^""  Lebercq,  qui  n'était  point  dévote,  se 
taisait.  M"'^  Ghambannes,  gênée  par  les  mystères 
de  cette  causerie,  considérait  les  arabesques  noires 
de  la  carpette  à  fond  rouge  qu'entouraient  les  fau- 
teuils du  salon. 

Enfin,  saisissant  une  pause  de  répit,  elle  ques- 
tionna : 

—  Serait-il  indiscret  de  déranger  le  maître  et 
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mademoiselle  votre  fille?...  J'aurais  tant  de  plaisir 
à  leur  dire  bonjour  ! 

—  Mais  du  tout,  du  tout!  Au  contraire...  Ils 
seront  ravis... 

Elle  frappait  à  une  porte  latérale. 

—  Qui  est  là?  grommela  la  voix  de  M.  Raindal. 

—  Une  visite. 

Elle  s'était  eflacée  devant  la  jeune  femme.  Au 
bruit,  Tbérèse  se  leva  de  son  bureau  en  môme 
temps  que  le  maître. 

—  C'est  M"'®  Chambannes  qui  vient  prendre  de 
tes  nouvelles,  mon  enfant,  expliqua  M""*"  Raindal. 

Thérèse,  dont  les  lèvres  se  pinçaient  déjà  de 
mécontentement,  essaya  de  sourire  : 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  gracieuse,  chère  madame... 
Cela  ne  valait  pas  la  peine  ! 

M.  Raindal  mêlait  ses  protestations  de  gratitude 
à  celles  de  sa  fille.  M"'""  Raindal,  en  s'excusant, 
retourna  auprès  de  ses  visiteuses.  Le  maître,  ainsi 
que  la  veille,  au  bal,  lors  de  la  présentation, 
demeurait  interdit.  Puis  il  proféra  : 

—  Asseyez-vous  donc,  madame  ! 
Zozé  s'assit  et  déclara  : 

—  Comme  c'est  gai,  votre  cabinet!...  Comme 
vous  avez  de  la  lumière!... 

—  Oui,  nous  n'en  manquons  point  !  dit  M.  Rain- 
dal... La  pièce  est  fort  bien  éclairée  !... 

M"'""  Chambannes  continua  : 

—  Vous  travailliez?...  Je  vous  ai  interrompus... 

—  Par  Jia  plus  agréable  des  surprises,  riposta 
M.  Raindal  avec  un  salut  de  la  main. 

La  causerie  languissait.  Thérèse,  le  visage  renfro- 
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gné,  ne  Tactivait  guère,  s'absorbant  à  tracer  des 
hachures  sur  une  feuille  de  papier.  La  venue  de 
M""^  GhambannesTindignait.  Pourquoi  était-elle  là, 
cette  femme  ?  Que  voulait-elle  encore?  De  quel  droit 
osait-elle  les  troubler  de  ses  babillages,  de  ses  ques- 
tions puériles,  de  sa  présence  même  qui  évoquait 
les  souvenirs  de  la  veille,  les  hontes  de  cette  soirée 
maudite  ? 

—  Vos  fenêtres  donnent  sur  des  jardins,  n'est-ce 
pas  ?  demanda  M'""^  Chambannes, 

—  Sur  des  jardins  et  sur  tout  notre  Paris  !  Nous 
avons  une  vue  merveilleuse  !  fît  M.  Raindal. 

Elle  s'approcha  avec  lui  de  la  croisée.  Le  soleil 
enfin  avait  dissipé  la  brume.  Et,  au-dessous  d'eux, 
tout  le  Paris  de  M.  Raindal,  tout  le  Paris  croyant, 
studieux  et  candide,  étendait  à  Finfîni.  dans  une 
clarté  laiteuse,  ses  raides  vallonnements  de  pierre. 
Les  sommets  de  certains  édifices  dominaient  le 
niveau  du  reste.  A  droite,  la  tour  carrée  de  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas,  puis  le  dôme  monstrueux  du 
Panthéon,  une  fine  petite  pointe  après,  — la  flèche 
de  la  Sorbonne  ;  —  plus  à  gauche,  la  sphère  lui- 
sante de  la  coupole  des  Missions,  et,  à  Textrémité, 
une  pyramide  tronquée  où  flottait  un  minuscule 
drapeau  sans  couleur  ,  le  palais  du  Louvre.  Dans 
rintervalle,  les  maisons  marquaient  sur  le  ciel  la 
ligne  irrégulière  de  leurs  toits.  Les  cheminées 
amincies,  avec  le  bec  de  leurs  capuchons,  se  héris- 
saient en  rangs  compacts,  comme  des  baïonnettes 
renversées.  Et  dans  le  fond,  une  large  trouée  signa- 
lait des  avenues,  un  parc,  le  Luxembourg  qu'on 
ne  voyait  pas. 
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M.  Raiiulal,  coaiplciisaiximent,  commentait  le 
panorama.  M""'  Chambannes  s'extasiait  à  tout, 
trouvait  tout  charmant  ou  joli.  Et  quand  il  eut 
fini,  il  montra  du  doigt  le  jardin  qui  flanquait  la 
maison  : 

—  G  est  le  jardin  des.sœurs  visitandines  de  xMotre- 
Dame-du-Saint-Rosaire...  Tenez,  voilà  deux  de  nos 
voisines  qui  se  promènent  ! 

jjmc  Chambannes  se  pencha  pour  les  regarder. 
Elles  marchaient  Tune  derrière  Tautre  autour  des 
pelouses  de  terre  brune.  Dans  leurs  mains  rougies 
par  le  froid,  elles  tenaient  un  chapelet  dont  elles 
faisaient  graduellement  glisser  les  grains.  Leurs 
coiffes,  inclinées  vers  le  sol,  cachaient  entièrement 
leurs  figures.  L'une,  maigre  et  légère,  paraissait 
jeune.  L'autre,  plus  grosse,  semblait  être  âgée. 
Toutes  deux  avaient  cette  taille  carrée  et  boursou- 
flée que  dessine  dans  la  chair  sans  corset  des  bé- 
guines la  sangle  du  tablier.  M'^^  Chambannes  les 
examina  quelques  secondes  en  silence,  mais  elle 
jugea  plus  adroit  de  ne  pas  s'enquérir  du  genre 
d'exercice  auquel  se  livraient  les  saintes  filles  avec 
leurs  rosaires.  Et  avisant  une  vitrine  appuyée  au 
mur,  près  de  la  fenêtre,  elle  s'écria  : 

—  Oh!  les  jolis  objets,  les  gentilles  petites  mo- 
mies !...  On  dirait  qu'elles  dorment  debout... 

Elle  désignait  la  planche  centrale  où  s'alignaient 
des  figurines  en  émail  bleu-paon ,  vert  pale  ou 
blanc  de  porcelaine.  Toutes  avaient  la  coifTure 
égyptienne,  retombant  aux  épaules  en  forme  de 
crinière.  Leurs  yeux  étaient  faits  de  traits  noirs 
au-dessus  d'un  nez  camard  et  souvent  éraillé  du 
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bout.  Le  long  de  leurs  corps  jusqu'aux  pieds,  enflés 
comme  des  pieds  de  podagres,  des  inscriptions 
s'étageaient.  Certaines  avaient  les  bras  entre-croi- 
sés sur  la  poitrine.  A  d'autres,  on  ne  distinguait 
que  les  mains  sortant  comme  d'un  étroit  peignoir. 
Et  sur  beaucoup,  le  sable  du  désert  avait  adhéré, 
laissant  aux  jambes,  au  buste,  au  visage,  la  marque 
de  ses  atomes  séculaires. 

M.  Raindal  expliqua  l'usage  de  ces  statuettes, 
qu'on  plaçait  dans  les  tombes  pour  aider  le  défunt 
aux  travaux  de  Fautre  vie.  Puis  il  nomma  à 
^j^me  Chambannes  les  divinités  qui  occupaient  la 
planche  supérieure  :  Hathor  à  tête  de  vache,  x4nu- 
IdIs,  à  tête  de  chacal,  Horus,  à  tête  d'épervier, 
Osiris,  le  dieu  des  enfers,  avec  sa  vaste  tiare, 
Thouéris,  une  terrible  idole  à  tête  d'hippopotame 
et  à  mamelles  de  femme,  que  Ton  croyait  consa- 
crée à  la  maternité  ou  à  sauver  du  mauvais  sort. 
Le  maître  parlait  de  toutes  avec  tendresse,  volu- 
bilité, comme  s'il  les  eût  imaginées,  pétries  lui- 
même  de  ses  mains.  Et  de  fait,  ne  les  avait-il  pas 
créées,  mises  au  monde,  en  les  arrachant  une  à 
une  au  néant  des  sables  ou  aux  profondeurs  des 
sépulcres  ?  Les  scarabées  en  pierres  de  couleur 
étaient  aussi  chacun  de  ses  trouvailles.  Le  corps 
traversé  d'une  épingle,  on  les  avait  piqués  côte  à 
cote,  sur  des  rainures  blanches,  comme  une  collec- 
tion d'insectes  authentiques.  Et  auprès  d'eux,  dans 
un  écrin,  gisaient,  pêle-mêle,  deux  ou  trois  lourdes 
bagues  d'or  à  chaton  grave  d'hiéroglyphes,  qui 
avaient  dû  orner  de  longs  doigts  jaunes  et  autori- 
taires, la  main  sèche  d'un  Pharaon. 
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—  Et  c'est  extraordinairement  vieux,  tout  ça, 
n'est-ce  pas?  interrogea  M'"""  Chambannes. 

—  Cela  varie,  fit  M.  Raindal...  En  moyenne  ces 
objets  datent  de  trois  mille,  quatre  mille,  cinq  mille 
ans!... 

—  Pas  possible  !...  Et  si  j'allais  en  Egypte,  Tan 
prochain,  je  pourrais  en  découvrir  de  pareilles? 

—  Il  y  a  des  chances...  en  fouillant  bien...  Le 
désert  en  est  farci  !... 

—  Comme  c'est  intéressant  !  murmura  rêveuse- 
ment la  jeune  femme. 

Thérèse,  derrière  elle,  battait  le  parquet  du  pied 
avec  impatience.  Mais  elle  tressaillit  en  entendant 
jjmo  Chambannes  qui  disait  : 

—  Maintenant,  mon  cher  maître,  il  me  reste  une 
petite  faveur  à  solliciter  à  vous...  Étes-vous  libre 
dans  une  quinzaine,  le  12  décembre  ? 

—  Mon  Dieu,  madame  !...  bredouilla  M.  Raindal, 
s'efforçant  de  deviner,  malgré  sa  faible  vue,  le  sens 
des  grimaces  que  Thérèse  lui  adressait. 

—  Parce  que,  si  vous  étiez  libre,  vous  me  feriez 
un  grand  honneur  et  un  grand  plaisir  en  venant 
dîner  chez  moi  !... 

M.  Raindal  s'inclinait  : 

—  Heu!...  Hum!...  Certainement,  madame... 
Je  puis  demander  à  M"'''  Raindal...  Toutefois  je  ne 
suppose  pas  qu'elle  se  soit  engagée  pour  ce  soir- 
là... 

Et  se  tournant  vers  sa  fille  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  ta  mère  ne  nous  a 
pas, 'que  je  sache... 

Thérèse,  brutalement,  lui  coupa  la  parole  : 
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—  Non,  père,  nous  sommes  libres... 

Elle  sentait  sa  main  frémir  de  rage  au  montant 
de  la  vitrine.  Oh!  tout  pour  se  débarrasser  de  cette 
femme  !  Tout  pour  qu'elle  disparût,  s'en  allât 
rejoindre  son  grand  godelureau,  ce  Gérald  dont 
sûrement  elle  était  la  maîtresse!  Plus  tard,  on  s'en 
tirerait  toujours.  Seulement  qu'elle  partltl  Ne  plus 
la  voir,  ne  plus  l'entendre,  ne  plus  respirer  son 
parfum  qui  fleurait  fort  comme  celui  de  l'autre  I 

On  était  revenu  dans  le  salon.  M"^^  Raindal,  sur- 
prise, accepta  d'emblée,  puis  toute  la  famille 
accompagna  Zozé  à  la  porte.  Thérèse  même  sui- 
vait, et,  dans  Tescalier,  en  relevant  la  tête  pour 
un  dernier  adieu,  ce  fut  son  regard  braqué  que 
rencontra  M"'*'  Chambannes. 

Un  drôle  de  regard!  —  réfléchissait  Zozé  dans  le 
fiacre  qui  la  remportait.  Oui,  un  regard  presque 
d'admiration  et  presque  aussi  d'envie,  comme  les 
pauvres  en  ont,  à  l'entrée  des  théâtres,  devant  les 
belles  dames  qui  passent.  Quelle  singulière  fille  que 
cette  petite  Raindal  ! 

Mais  la  voiture  franchissait  le  pont  de  la  Con- 
corde et  pénétrait  dans  les  Champs-Elysées. 

Au  premier  jeune  homme  élégant  que  croisa  le 
liacre,  Zozé  ne  put  se  retenir  de  décocher  un  coup 
d'œil  sympathique.  Enfin  elle  rentrait  dans  son  cli- 
mat, dans  son  pays,  dans  son  quartier. 

Déjà  elle  avait  eu  une  impression  semblable  au 
retour  de  l'étranger,  en  voyant,  après  la  frontière, 
l'uniforme  du  premier  douanier.  Ici  tout  se  niodi- 
fiait,   les  vêlements,  les  visages,    les  allures.    Le 
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froid  semblait  moins  rude,  moins  cruel  aux  joues. 
Des  messieurs^  descendaient  Tavenue,  d'un  pas 
tranquille,  la  démarche  dodue,  sous  leurs  molles 
pelisses.  Des  femmes  filaient  dans  des  viclorias,  la 
tête  souriante,  au  milieu  des  fourrures,  et  des 
enfants  se  poursuivaient  en  jouant  à  travers  les 
arbres.  Partout  les  joies  de  Teté  continuaient 
malgré  Thiver  hostile.  On  se  retrouvait  entre  gens 
richeSj  bien  mis,  au  courant,  entre  connaisseurs, 
entre  soi.  Et  Zozé  serrait  fort  les  paupières  pour 
tâcher  de  revoir  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
si  loin,  si  loin,  si  loin,  en  province,  grise  et  morte 
comme  une  vue  dans  un  stéréoscope... 

Le  premier  coup  de  quatre  heures,  qui  tintait 
à  rhorloge  de  TÉlysée,  arrêta  net  ces  comparai- 
sons. Quatre  heures,  déjà!  Elle  allait  être  en 
retard.  Et  Gérald,  que  dirait-il  ?  Heureusement  on 
arrivait.  Pas  assez  vite  cependant,  car  Zozé,  arc- 
boutée  au  fond  de  la  voiture,  poussait  des  deux 
pieds  la  chaufferette,  comme  pour  seconder  le 
cheval. 

Enfin  la  voiture  stoppa  rue  d'Aguesseau,  devant 
une  maison  bourgeoise. 

Zozé,  à  Faveuglette,  payait  le  cocher.  Elle  gra- 
vit d'une  course  folle  un  étage  et  entra  en  hale- 
tant. 

11  était  là. 

Il  sommeillait  sur  le  divan  du  cabinet  de  toilette, 
les  bras  repliés  autour  du  front,  en  une  auréole 
noire;  et  l'ombre  de  Tencoignure,  où  reposait  sa 
tête,  ajoutait  encore  de  la  douceur  à  la  paix  de 
son  visage. 
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M""^  Chambannes  le  contempla  avec  attendris- 
sement. Pauvre  petit  Raldo  !  Etait-il  joli,  quand  il 
doï^mait  ! 

Et  s'enhardissant,  à  mi-voix,  elle  murmura  : 

—  Tu  dors?...  ïu  dors,  mon  chéri? 
Gérald,  sans  ouvrir  les  yeux,  riposta  : 

—  Non,  je  ne  dors  pas,  mais  j'affecte  un  profond 
sommeil!... 

—  Pourquoi?  demanda  Zozé  en  souriant. 

—  Parce  que,  fît  de  même  Gérald,  parce  que 
vous  êtes  en  retard,  madame,  et  que  j'ai  horreur 
de  ces  plaisanteries!... 

Il  se  levait  pour  l'embrasser.  Elle  lui  rendit  son 
baiser  avec  effusion,  et,  d'un  ton  gamin  : 

—  Devine  d'où  je  viens? 

—  Je  ne  reçois  d'ordre  de  personne  !  fit  Gérald. 

—  Eh  bien  !  je  viens  de  chez  le  père  Raindal. 

—  De  chez  le  Kangourou! 
Zozé  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

—  Le  Kangourou? 

—  Mais  oui,  fit  Gérald.  Tu  n'as  pas  remarqué 
la  façon  dont  il  tenait  ses  bras,  ses  mains?  Un  vrai 
kangourou!  Il  ne  lui  manque  que  la  poche,  devant, 
et  des  petits  dedans  ! 

Zozé  se  mit  à  rire.  Puis  elle  conta  en  détail  sa 
visite,  blaguant  le  mobilier,  le  tapis,  les  étoffes, 
l'odeur  de  pot-au-feu,  ou  imitant  M"'""  Raindal, 
M'""'  Boudois,  M"^'^  Lebercq,  dans  le  désir  d'amuser 
Gérald. 

.  Le' jeune  homme,  sans  avoir  paradé  dans  les 
cirques  mondains,  possédait  un  certain  talent  d'a- 
crobate ;  et  pour  se  dégourdir,  tout  en  l'écoutant, 
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il  faisait  sur  ses  mains  le  tour  du  cabinet,  les  jVicds 
pendant  au-dessus  de  la  nuque. 

Quand  elle  eut  terminé,  il  se  redressa  d'un  saul 
périlleux,  et  gouailleusement  : 

—  Alors,  tu  vas  embaucher  ce  marchand  de 
momies? 

—  Pourquoi  pas?  fit  Zozé  d'une  voix  un  peu 
inquiète...  Cela  te  déplaît? 

—  Moi?  fit  Gérald...  Pas  le  moins  du  monde... 
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature...  Tu  as  déjà  un 
romancier,  trois  peintres,  deux  musiciens,  un 
sculpteur,  un  abbé...  Le  Kangourou  complétera 
ta  collection...  Mes  compliments... 

Et,  dans  un  salut  cérémonieux,  indiquant  la 
chambre  voisine,  il  déclara  : 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  chère  madame  !... 
Zozé  obéit  en  lui  jetant  une  œillade  passionnée. 

Gérald,  un  instant  après,  la  rejoignait.  Et  tandis 
qu'il  allumait  les  candélabres  de  la  cheminée, 
M"'''  Chambannes,  les  yeux  au  plafond,  s'était  tue, 
la  physionomie  devenue  subitement  grave. 

Une  vision  rapide  repassait  sous  ses  regards  :  les 
sœurs,  les  deux  sœurs  marchant  dans  le  froid, 
autour  des  pelouses  sans  herbe,  leurs  chapelets  à 
la  main. 

Elle  en  éprouva  une  sorte  de  honte.  Confusé- 
ment, dans  son  cerveau,  l'idée  s'esquissait  d'une 
vie  aussi  bonne,  meilleure  peut-être  que  la  sienne, 
vouée  à  un  autre  but  que  de  s'aliter,  chaque  après- 
midi,  les  bougies  allumées. 

Mais  Gérald  s'approchait  et  la  voix  impérieuse  : 

—  A  quoi  pense  t-on  donc? 
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D'un  trait,  comme  prise  en  faute,  Zozé  avait 
retrouvé  son  bienheureux -sourire  d'amante  : 

—  On  pense...  on  pense  qu'on  vous  adore,  mé- 
chant Raldo,  qui  m'avez  fait  tant  souffrir  ce 
matin... 

Elle  lui  tendait  les  bras,  dans  un  geste  d'abandon 
et  d'appel. 

Il  s'y  laissa  glisser  en  murmurant  des  gentillesses 
erossières. 


YII 


Jamais  Thérèse  ne  travailla  avec  autant  cVar- 
deur  que  durant  les  jours  qui  suivirent. 

C'était  sa  façon  de  se  soigner  à  elle,  sa  médica- 
tion infaillible,  quand  la  retroublaient  ce  qu'elle 
nommait  ses  «.  crises  de  souvenir  ». 

Alors  elle  macérait  son  cerveau  par  Tétude 
comme  les  dévots  leur  chair  rebelle  dans  les  exer- 
cices de  piété. 

Pendant  des  semaines,  elle  ne  quittait  plus  son 
bureau  que  pour  se  rendre  aux  bibliothèques.  Sitôt 
rentrée  elle  s'attablait  à  la  besogne.  Puis,  le  dîner 
à  peine  fini,  elle  se  remettait  fiévreusement  au  tra- 
vail jusqu'à  ce  que  le  sommeil  la  gagnât  ;  et  le  len- 
demain elle  recommençait. 

Rarement  la  guérison  tardait.  Sous  cet  afflux 
glacial  de  savoir,  toute  son  effervescence  peu  à  peu 
s'éteignait.  La  fatigue  pliait  ses  désirs  et  l'immense 
drame  de  l'histoire  lui  faisait  prendre  en  dérision 
ses  petits  chagrins  de  sentiment.  Un  dernier  souffle 
d'orgueil,  à  ces  pensées  hautaines,  achevait  de 
sécher  les  larmes  intérieures  que  distillait  encore 
son  cœur.  La  discipline  l'avait  ressaisie  et,  comme 
un  cheval  rétif  qui  revient  enfin  au  brancard,  elle 
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reprenait  sa  vie  coutumière,  d'une  âme  tranquille 
et  sans  joie,  mais  trop  lasse  pour  se  révolter. 

Cette  fois  même,  en  plus,  par  un  excès  de  scru- 
pule, elle  s'était  promis  de  ne  rien  tenter  pour 
esquiver  le  dîner  Chambannes.  La  rechute  avait  été 
si  grave,  si  subite,  si  puérile  qu'il  lui  fallait  un 
châtiment.  Elle  voulait  revoir  en  face  ce  beau  M.  de 
Meuze,  se  convaincre  de  sa  sottise  en  affrontant 
de  nouveau  le  danger. 

Mais  au  fond  sa  bravoure  ressemblait  à  cette 
confiance  qu'inspire  le  dédain  de  l'adversaire.  Elle 
ne  redoutait  plus  Gérald  parce  que,  le  supposant 
l'amant  de  M""^  Chambannes,  elle  reportait  sur  lui 
le  mépris  qu'elle  éprouvait  pour  la  jeune  femme. 

Etait-ce  bien  uniquement  du  mépris?  Dans  sa 
fierté,  Thérèse  ne  pouvait  croire  qu'elle  enviait 
cette  petite  créature  dénuée  d'intellect.  Non,  tout 
au  plus  en  avait-elle  pitié  ! 

Elle  aimait  à  se  rappeler  les  maladresses  d'exiDres- 
sion,  les  fautes  d'ignorance  ou  contre  le  langage 
commises  presque  à  chaque  phrase  par  la  gentille 
M""^  Chambannes.  Et  la  niaiserie  des  propos  de 
Gérald!  Et  sa  voix,  une  voix  de  viveur,  traînante 
et  grasse,  avec  ces  accents  impérieux  mais  sans  au- 
torité qui  semblent  n'avoir  jamais  commandé  qu'à 
des  filles  ou  des  maîtres  d'hôtel  !  Un  joli  couple 
qu'ils   formaient  tous  deux!  Un  ménage  assorti! 

Et  elle  trouvait  le  dîner  lent  à  venir,  tant  elle 
eût  voulu  à  présent  les  braver  l'un  et  l'autre,  les 
tenir  sous  la  froideur  hostile  de  ses  yeux  gris... 

Le  soir,  à  plusieurs  reprises,  M.  Raindal  dut  l'ar- 
racher à  son  travail.  Elle  ne  se  levait  qu'en  rechi- 
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gnant,  après  des  prières  répétées.  Il  la  grondait 
doucement  et,  par  plaisanterie,  il  lui  oiïrait  son 
bras  pour  la  reconduire  à  sa  chambre.  Ils  s'en 
allaient  ainsi  le  long  du  corridor  obscur.  Tout 
reposait  dans  la  maison.  Parfois  les  puissants  ron- 
flements de  M'""^  Raindal  atteignaient  jusqu'à  eux, 
malgré  les  portes  closes.  Ils  s'arrêtaient  à  Técouter 
en  souriant.  Puis,  sur  le  seuil,  ils  s'embrassaient 
et  M.  Raindal  repartait  à  tâtons. 

((  Pauvre  fille!  »  songeait-il  dans  un  attendris- 
sement mêlé  d'admiration. 

Ah!  s'il  avait  su!  S'il  avait  deviné  les  luttes,  les 
angoisses  de  cette  àme  masculine  !  S'il  avait  entendu 
le  «:  Pauvre  père!  »  dont  M^^*"  Raindal,  tout  bas, 
plaignait  son  manque  de  clairvoyance  ! 

Mais  les  semaines,  à  ce  régime,  s'écoulaient 
rapidement,  et  enfm  le  jour  du  dîner  Chambannes 
arriva. 

Vers  sept  heures  un  quart,  Thérèse  était  occupée 
à  ajuster  devant  la  glace  la  lourde  pelisse  de  bure 
qui  lui  servait  de  sortie  de  bal,  quand  un  grand 
bruit  de  dispute  retentit  dans  le  couloir  et  aussitôt 
quelqu'un  frappa. 

—  Entrez  !  fit  la  jeune  fille. 

M.  Raindal  parut,  en  gilet  et  manches  de  che- 
mise. Sa  cravate  blanche  dénouée  pendait  à  tra- 
vers son  plastron. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe?  s'écria-t-il... 
Ta  mère  qui  trouve  que  nous  avons  accepté  trop 
vite  l'invitation  de  M""^^  Chambannes ,  que  nous 
aurions  dii  nous  renseigner...  Nous  renseigner  ! 
Sur  quoi,  auprès  de  qui,  je  te  le  demande,  pour 
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un  dîner  sans  importance!...  Et  elle  voulait  que 
nous  nous  excusions  maintenant,  au  dernier  mo- 
ment, cinq  minutes  avant  départir!  Non,  je  t'en 
prends  à  témoin,  toi  qui,  à  ce  que  j'ai  cru  voir, 
n'aimes  pas  beaucoup  cette  dame,  que  dis-tu  de 
celle-là  ? 

—  Penh  !  fit  Thérèse  déroutée. 

—  Tu  t'imagines,  n'est-ce  pas,  d'où  cette  idée 
lui  vient?  poursuivit  M.  Raindal  en  tournant  au- 
tour de  la  chambre...  De  ces  messieurs,  naturelle- 
ment!... De  la  sacristie!...  Oh!  elle  n'a  pas  été 
longue  à  avouer...  Aussi  je  l'ai  prévenue  que  si, 
à  l'avenir,  ces  gaillards  s'avisaient  encore... 

Il  n'acheva  pas.  M^"^  Raindal  venait  d'entrer  le 
corsage  à  demi  agrafé. 

—  Chut!...  murmura-t-elle...  On  a  sonné!... 
Thérèse,  il  faut  que  tu  ailles  ouvrir,  mon  enfant!... 
Brigitte  est  descendue  pour  chercher  une  voiture. 

—  BieU;,  mère  !  * 

Thérèse  courait  tirer  la  porte  et  elle  retint  un 
petit  cri  de  surprise  en  reconnaissant,  dans  la  pé- 
nombre, l'oncle  Cyprien  qui  s'essuyait  les  bottes 
sur  la  carpette  jaune  du  palier. 

—  Bonsoir,  mon  neveu!  fît-il joyeusemenl. 
Mais,  apercevant  la  pelisse  et  les  gants  blancs 

de  Thérèse  : 

—  Tiens!  vous  sortez?...  Et  moi  qui  venais 
manger  la  soupe...  En  voilà  une  déveine!... 

L'oncle  Cyprien  était  entré.  Thérèse  répliqua 
d'un  ton  contraint,  car,  de  peur  des  critiques,  on 
avait  caché  à  M.  Raindal  cadet  le  dîner  chez  les 
Chambanncs  : 


1 


LES    DEUX    RIVES  121 

—  Oui,  mon  oncle,  nous  dînons  en  ville  I 

Le  maître,  au  bruit  de  la  voix  fraternelle,  était 
accouru.  Il  échangea  avec  son  frère  Taccolade  cou- 
tuniière.  Et,  prévenant  les  questions  : 

—  Tu  n'as  pas  de  chance...  Nous  ne  dînons  pas 
ici...  Voyons,  veux-tu  venir  demain?... 

—  Parfaitement!  fît  Fonde  Cyprien. 
Et,  après  une  pause  : 

—  Hum!  Y  aurait-il  indiscrétion  à  vous  deman- 
der où  vous  dînez  ? 

Thérèse  n'osa  plus  nier  : 

—  Nous  dînons  rue  de  Pronv,  chez  M"'""  Cham- 
bannes,  une  dame  dont  nous  avons  fait  connais- 
sance au  bal  Saulvard... 

—  Chambannes  !  fit  l'oncle  Cyprien  avec  une 
grimace  de  défiance...  Comment  écris-tu  cela? 

Thérèse  épela  lettre  par  lettre.  M.  Raindal  cadet 
fronçait  le  sourcil  : 

—  Chambannes!  Chambannes!...  répétait-il, 
comme  pour  essayer  à  son  oreille  le  son  de  ce 
nom  inconnu. 

Enfin  se  résignant  : 

—  Eh  bien!  au  revoir!  déclara-t-il...  A  de- 
main !... 

Il  serrait  la  main  de  son  frère,  de  sa  nièce.  Et  il 
descendit  l'escalier  en  grommelant  :  «  Cham- 
bannes !  Chambannes  !  » 

Ce  nom,  malgré  son  ensemble,  avait  une  espèce 
de  résonnance  juive  qui  lui  déplaisait.  Puis,  tout 
le  monde  sait  la  malice  des  Juifs  à  déguiser  leurs 
noms  d'origine,  à  les  changer  en  noms  français. 
Tel  qui  s'appelle  Duval,   Durand,  Dubourg  dissi- 
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mule,  sous  ces  syllabes  gallo-romaines  ou  franques, 
un  nom  reçu  au  Sinaï  ;  et  Toncle  Cyprien  se  glo- 
rifiait d'un  flair  exceptionnel  pour  déceler  ces 
supercheries.  Il  n'avait  même  admis  la  pureté  de 
son  nom  familial  qu'après  de  minutieuses  recher- 
ches dans  les  bibliothèques.  Aussi,  dehors,  s'élança- 
t-il  vivement  vers  la  brasserie  Klapproth  où  Schleif- 
mann  ne  manquerait  pas  d'éclairer  ses  soupçons. 

—  Comme  vous  arrivez  tard  !  s'écria  le  Galicien 
qui  entamait  une  plantureuse  portion  de  rôti  de 
veau  aux  confitures. 

L'oncle  Cyprien  s'assit  à  côté  de  lui,  et  tout  en 
étudiant  la  carte  : 

—  Oui,  je  voulais  diner  chez  mon  frère...  Mais 
ils  dînent  dehors,  chez  une  M'''''  Chambannes.., 

—  Rue  de  Prony  ?  fît  Schleifmann. 

—  Vous  connaissez  donc  cette  dame  ?  demanda 
l'oncle  Cyprien. 

—  Oh  !  très  peu...  C'est  une  fort  charmante  per- 
sonne... Je  la  rencontre  quelquefois  chez  les  pa- 
rents d'un  de  mes  élèves,  le  jeune  Pums,  le  fils  de 
M.  Pums,  le  sous-directeur  de  la  Banque  de  Galicie. 

—  Ah  bah  !  fit  l'oncle  Cyprien. 

—  Et  môme  je  savais  que  votre  frère  devait  dî- 
ner chez  elle...  M™"^  Chambannes  a  invité  M'""^  Pums, 
devant  moi,  en  lui  donnant  la  liste  des  convives... 
Elle  paraît,  du  reste,  faire  grand  cas  de  votre 
frère... 

—  Vous  le  saviez  et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit? 
s'écria  M.  Raindal  cadet  avec  un  regard  de  re- 
proche. 
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Schleifmann  retint  un  sourire. 

—  Mon  Dieu,  non!...  Vous  ne  m'en  disiez 
mot...  J'en  ai  conclu  que  votre  frère  ne  vous  avait 
pas  informé...  Alors,  la  discrétion,  vous  com- 
prenez?... 

L'oncle  Cyprien  devint  soucieux  ; 

—  Ecoutez-moi,  Schleifmann...  Répondez  fran- 
chement !...  Qu'est-ce  c'est  que  ces  Chambannes?... 
Sont-ce  des  gens  bien  ?. . . 

Schleifmann  feignit  d'avaler  de  travers  une 
bouchée,  pour  gagner  le  temps  de  réfléchir.  Il  ne 
voulait  certes  point  mentir  à  son  ami.  Mais,  d'autre 
part,  pourquoi  aiguillonner  encore  cette  fougueuse 
malveillance,  toujours  prête  à  bondir,  pourquoi 
susciter  peut-être  ensuite  des  querelles  de  famille? 
Il  choisit  un  demi-mensonge,  et,  d'une  voix  indif- 
férente : 

—  Penh  !...  Je  ne  saurais  trop  vous  dire...  Le 
mari  m'a  semblé  un  assez  pâle  personnage...  Il 
est  ingénieur  et  s'occupe  d'affaires  de  mines,  je 
crois...  La  femme  est  jolie,  élégante,  avenante... 
D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  jeles  connais  à  peine... 

L'oncle  Cyprien  avait  cessé  de  manger  et  se  mor- 
dillait la  moustache.  Puis,  brusquement,  comme 
lâchant  un  déclic  : 

—  Ils  sont  juifs,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr!  fît  Schleifmann.  Le 
mari  est  originaire  du  Berri  où  les  juifs  ont,  en 
général,  peu  colonisé...  Quant  à  la  femme,  elle 
aurait  plutôt  le  type  sémitique...  mais  si  affiné,  si 
mélange,  que  je  n'ose  pas  affirmer... 

—  Pourtant  leur  nom!  insista  Toncle  Cyprien. 
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—  Leur  nom?  répliqua  le  Galicien,  provoqué 
dans  son  amour-propre  de  philologue.  Effective- 
ment, il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  ce  que  ce 
fût  un  nom  juif  francisé...  Cliambannes  pourrait 
très  bien  èlre  un  arrangement  de  Rhàm-Bàhal,  ou, 
par  corruplion,  Rhâm-Bàhan,  c'est-à-dire,  si  mes 
souvenirs  sont  fidèles,  quelque  chose  comme 
haute-idole,  idole-élevée.,. 

—  Rhâm-Bàhan  !  répétait  avec  satisfaction  Ton- 
de Cyprien...  Rhâm-Bâhan  !...  Evidemment  c'est 
cela...  Je  me  disais  aussi... 

Mais  les  aveux  de  Schleifmann  le  mettaient  en 
appétit,  et,  d'une  intonation  négligente,  la  bouche 
à  dessein  remplie  de  nouriture,  il  insinua  : 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure  d'une  liste,  il  me 
semble,  des  convives  qui  seraient  chez  cette 
dame... 

—  Ouais!  Ouais!   fit  évasivement  Schleifmann. 

—  Eh  bien,  qui  était-ce?  interrogea  de  même 
l'oncle  Cyprien. 

Le  Galicien  équivoqua  : 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  au  juste!...  Non,  je 
vous  assure...  J'ai  oublié! 

—  Allons  donc,  Schleifmann!  Cherchez,  tachez 
de  retrouver...  Qu'est-ce  qui  nous  presse? 

La  tentation  était  trop  forte.  Manquer  cette 
occasion  de  contenter  ses  rancunes,  renoncer  à 
ilageller  toute  cette  cliciue  incrédule  qui  l'avait 
méconnu  jadis,  non,  Schleifmann,  à  la  fin,  ne  s'en 
sentait  plus  le  pouvoir.  Et  doucement,  par  gout- 
telettes légères,  il  commença  d'abord  à  lancer  son 
venin  contre  les  moins  haïs  : 
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—  Eh  bien,  soit!  disait-il...  Cherchons!...  Il  y 
aura  là-bas  M.  Givonno,  un  peintre  qui  peint  des 
éventails  ou  des  tambours  de  basque  pour  les  bals 
de  la  haute  société  et  qui  vend  tout  ce  qu'il  veut 
sur  le  marché  américain...  Ilum!...  M.  Mazuccio, 
un  petit  sculpteur  italien  qui  passe  son  temps  à 
raconter  comment  sont  faites,  en  dessous,  les 
femmes  dont  il  a  sculpté  le  buste... 

—  Joli  monde!  encouragea  l'oncle  Cyprien. 

—  M.  Ilerschstein,  poursuivit  Schleifmann,  qui 
s'animait,  cet  excellent  homme  d'IIerschstein.. 
Ho!  Ho!  Un  que  je  vous  recommande!...  Une 
barbe  grise  de  patriarche,  de  grosses  joues,  une 
tête  de  bon  papa,  la  jiâte  du  bon  Dieu...  Ce  qui 
ne  Fempéche  pas  d'être  un  des  grands  chefs  de  la 
bande  noire...  Yous  savez,  ce  clan  de  boursiers 
allemands  qui  spécule  chaque  jour  contre  les  fonds 
français...  Ah!  on  propage  bien  des  légendes, 
bien  des  faussetés  sur  les  juifs...  Mais,  hélas!  elle 
est  vraie,  celle-là,  elle  existe,  cette  sale  bande! 
Et,  le  premier  jour  d'émeute  où  le  peuple  s'avisera 
d'aller  regarder  un  peu  sous  leur  nez  ce  qu'ils 
tripotent  dans  ce  coin-là,  rien  ne  dit  que  votre 
camarade  Schleifmann  ne  sera  pas  de  la  partie, 
mon  cher  Cyprien!... 

—  Brave  ami!  lit  M.  Raindal  cadet  avec  émotion. 

—  M.  Herschstein  donc  et  madame,  une  grande 
bringue  à  l'esprit  étroit,  routinier,  qui  s'imagine 
tout  eflacer  en  faisant  des  largesses  à  tous  les 
pauvres,  à  toutes  les  œuvres  de  charité... 

Schleifmann  tapa  du  poing  sur  le  marbre  de  la 
table  : 
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—  La  charité  !  Diable  de  bête!  Oui,  on  t'en 
donnera  de  la  charité,  le  jour  où  ta  canaille  de 
mari  nous  aura  tous  fait  expulser... 

—  Chut!  Chut!  Du  calme,  Schleifmann  !  — 
murmura  Toncle  Cyprien,  sûr  maintenant  du  Gali- 
cien comme  d  un  feu  qui  ronfle  et  qui  flambe  — 
...  Du  calme,  mon  ami!...  Et  puis?... 

—  Et  puis  M.  de  Marquesse!  continua  Schleif- 
mann... Un  propre  coco,  encore...  Un  ingénieur 
conseil...  Conseil!  Ha!  Ha!...  Conseil  judiciaire 
probablement...  Déjà  deux  sociétés  où  il  conseillait 
et  qui  ont  fini  devant  le  juge...  Mais  il  s'en  tire 
tout  de  même,  le  garçon!...  On  dit  que  sa  femme 
Taide...  Elle  n'est  pas  belle  pourtant,  une  vraie 
tête  de  cheval...  Seulement  les  hommes  sont  si 
stupides  dans  ce  monde-là...  Pour  une  particule,  ils 
vous  entretiendraient  une  jument,  mon  cher! 

—  Adorable!  fit  M.  Raindal  cadet  en  se  tordant 
les  lèvres  d'une  plissure  de  dégoût. 

—  Ensuite,  mon  compatriote  Punis,  un  petit 
brun  à  moustache  noire,  une  figure  de  tzigane,  et 
sa  femme  une  petite  rousse...  Oh!  par  exemple, 
jolie,  elle,  grassouillette,  le  nez  retroussé,  une 
vraie  chair  à  peintre,  quoi! 

—  Vous  dites?  questionna  l'oncle  Cyprien. 

—  Oui,  je  les  appelle  ainsi,  ces  dames,  à  cause 
de  leur  goût  pour  les  peintres...  Quand  on  est 
peintre,  on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  les  prendre, 
comme  un  chiffonnier  dans  un  tas... 

—  Alors,  M""^  Chambannes,  vous  pensez  que... 
Schleifmann,  prestement,  l'interrompit  : 

—  Non,  non,  oh  !  i)on!...  Au  contraire! 
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Puis,  (l'un  ton  malicieux  : 

—  M"'''  Cliambannes  a  une  vie  régulière,  tout  à 
fait  régulière... 

Et,  suivant  l'association  normale  des  idées  : 

—  Je  retourne  à  mes  gens...  Le  marquis  de 
Meuze  et  son  fils,  le  comte  de  Meuze... 

—  Tiens,  tiens!  lit  ironiquement  M.  Raindal 
cadet...  De  faux  nobles,  je  suppose? 

—  Non,  de  véritables...  Ils  sont  très  liés  avec 
les  Chambannes...  Et  tenez,  le  vieux  marquis  vous 
plairait  extrêmement...  Il  a,  comme  vous,  m'a-t-on 
assuré,  horreur  des  juifs,  qui  Font  presque  ruiné  à 
Tépoque  du  krach... 

Mais  la  flamme  satirique  du  Galicien  tombait.  Il 
cita  encore  quelques  noms  sans  commentaires  : 
Jean  Bunel,  le  romancier,  M.  Burzig  ,  un  jeune 
remisier,  M.  Silberschmidt  avec  sa  femme. 

Et,  comme  il  se  taisait  : 

—  C'est  tout?  demanda  Toncle  Cyprien. 

—  Absolument  tout  !  déclara  Schleifmann  en 
frottant  ses  lunettes  d'or  dont  la  transpiration 
avait  terni  les  verres. 

M.  Raindal  cadet  prit  une  mine  goguenarde  : 

—  Un  dernier  détail,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  vous  écoute,  fit  Schleifmann. 

L'oncle  Cyprien  se  rapprocha,  et,  la  voix  enga- 
geante : 

—  Tous  Prussiens,  naturellement? 

—  Non,  mon  cher  Raindal!  riposta  le  Galicien... 
Tous  Français  ou,  ce  qui  est  pareil,  naturalisés... 
Naturalisés  depuis  la  guerre...  Le  petit  Pums  est 
leur  vétéran...  Français  de  78,  le  petit  Pums...  Ah! 
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je  me  souviens  très  bien  comme  il  était  fier,  après, 
quand  il  est  revenu  à  Lemberg,  lors  de  sa  visite 
annuelle...  Il  courait  de  maison  en  maison,  chez 
les  amis,  chez  les  parents,  déployant  partout  son 
décret  de  naturalisation...  On  aurait  dit  qu'il  mon- 
trait le  diplôme  d'un  grade... 

—  C'en  est  un!  observa  Toncle  Cyprien. 

—  Oui,  oui,  poursuivait  Schleifmann,  tous  natu- 
ralisés Français,  sauf  le  jeune  Burzig  que  j'ou- 
bliais... Mais  ce  n'est  pas  sa  faute...  C  est  la  faute 
à  monsieur  son  père...  Une  manie  de  changement 
qu'ils  ont  dans  cette  famille...  Le  grand-père  naît 
à  Mayence  et  se  fait  Américain.  Bon  !  Le  père  vient 
à  Paris  et  se  transforme  en  Français...  Puf!  Ce 
n'est  pas  assez!...  Voilà  qu'il  fait  son  fils  Anglais 
pour  lui  éviter  le  service  militaire...  Je  vous  dis 
jamais,  jamais  contents,  ces  damnés  Burzig!... 

Il  ricanait,  la  bouche  méprisante. 

—  Ah!  si  les  juifs  de  France  avaient  un  peu  de 
sang  aux  veines,  je  vous  garantis  que  depuis  beau 
jour  ils  auraient  mis  dehors  tous  ces  touristes-là... 
Il  fallait  vous  leur  faire  la  vie  si  dure,  si  terrible... 

—  Mais  vous-même,  Schleifmann,  demanda 
M.  Uaindal  cadet,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  bien- 
tôt vous  naturaliser?... 

Le  Galicien  eut  un  sourire  mélancolique  : 

—  Moi,  mon  ami?...  A  mon  âge!...  A  quoi 
bon?...  Le  destin  m'a  créé  sans  patrie  et  sans  pa- 
trie je  reste...  Je  suis  M.  Schleifmann,  citoyen  de 
l'humanité,  comme  disait  l'autre... 

—  C'est  très  gentil  tout  cela,  objecta  l'oncle 
Cyprien...  Cependant,  en  cas  de  guerre... 
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—  La  guerre?  murmura  rêveusement  Schleif- 
mann...  La  verrai-je,  d'abord?...  Puis,  je  suis  bien 
vieux,  mon  cher  Raindal,  je  serais  un  bien  pauvre 
soldat...  Je  le  regrette...  Quoique  je  déteste  la 
guerre,  les  imbéciles  raisons  pour  lesquelles  les 
nations  se  massacrent,  j'aurais  tout  de  même  aimé 
servir  la  France,  le  pays  le  moins  bete,  en  somme, 
le  plus  généreux  que  j'aie  connu... 

—  Baste!  fit  M.  Raindal  cadet...  Vous  pourriez 
vous  rendre  utile  autrement... 

—  Oui,  c'est  vrai!  murmura  à  mi-voix  Schleif- 
mann  comme  se  parlant  à  lui-même...  En  1871, 
il  y  a  eu  la  Commune  !. ,. 

Mais  Toncle  Cyprien  n'avait  pas  entendu  cette 
tragique  réponse.  Déjà  il  était  tout  aux  farces  du 
lendemain.  Il  se  figurait  avec  délices  Tébahisse- 
ment  de  son  frère  quand  il  Tinterpellerait  :  «  Eh 
bien!...  Et  notre  vieux  Herschstein,  comment  va- 
t-il?  Et  celte  charmante  M"^^  Pums?...  Et  l'hono- 
rable M.  Burzig?...  »  Il  en  riait  si  fort  qu'il  s'ex- 
cusa auprès  de  Schleifmann. 

—  Pardonnez-moi,  je  pense  à  quelque  chose... 
quelque  chose  de  tellement  drôle...  lia!  ha!  c'est 
impayable  !... 

Et,  dans  un  mouvement  de  reconnaissance  : 

—  Voyons,  Schleifmann,  vous  accepterez  bien 
un  petit  verre  de  kirschenwasser?...  Garçon,  du 
kirschenwasser  et  deux  verres,  deux  grands,  des 
verres  de  clients,  vous  savez,  mon  petit!... 

Le  garçon  reparaissait  avec  une  fiole  enveloppée 
de  paille.  L'oncle  Cyprien  versa  deux  hautes  ra- 
sades et,  soulevant  son  verre  pour  trinquer  : 
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—  A  rhumanité,  Schleifmann  !   fit-il  courtoise 
menl. 

—  A  la  France  !  riposta  le  Galicien  en  choquant 
les  verres. 

Au  même  instant,  la  famille  Raindal  faisait  son 
entrée  dans  le  salon  des  Chambannes. 

Zozé  marcha  vivement  à  la  rencontre  du  maître. 
Elle  portait  une  ample  robe  de  soie  rose  à  ramages 
effacés  qui  lui  donnait  une  silhouette  d'infante. 
Chambannes  la  suivit,  en  souriant  peut-être  sous 
le  mystère  de  son  énorme  moustache  blonde.  Et  le 
défilé  des  présentations  commença. 

Les  dames,  les  premières  :  la  petite  M'''^^  Pums, 
dans  une  gaine  noire  pailletée  d'or  d'où  jaillissait 
plus  fraîche,  plus  blanche,  par  contraste,  sa  chair 
potelée  de  rousse  rieuse;  M^'^de  Marquesse,  une 
grande  blonde  aux  mâchoires  chevalines  et  dont  la 
jupe  de  crêpe  mauve  dessinait  vers  les  hanches 
une  ossature  massive  de  République  ou  de  Liberté; 
M""^  Silberschmidt,  une  maigre  brunette  à  figure 
de  poule  malade  ;  M"'*"  Herschstein,  plus  anguleuse 
et  hautaine  en  son  corsage  de  satin  blanc  qu'une 
lady  de  vieille  race.  Puis  les  messieurs  un  à  un,  au 
hasard  de  la  proximité.  Ils  s'inclinaient  profondé- 
ment, et  ils  avaient  tous  des  regards  déférents  en 
môme  temps  que  curieux,  des  serrements  de  main 
empressés  et  timides,  des  phrases  respectueuses  et 
inachevées,  comme  devant  un  souverain  étranger 
dont  on  ne  sait  pas  bien  l'étiquette  ni  la  langue. 

Pums,  le  petit  doyen  des  naturalisés,  fut  présenté 
le  dernier.  Menu,  propret,  de  .teint  jaunâtre,  vôtu 
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avec  la  plus  sobre  correction,  ce  qui  frappait 
d'abord  dans  sa  physionomie,  ce  n'était  pas  son 
type  de  boursier  viennois  ni  sa  forte  moustache 
noire,  ni  le  grisonnement  de  ses  tempes,  c'était  la 
saillie  de  ses  deux  grosses  prunelles  couleur  cho- 
colat clair,  et  si  avides  de  voir,  si  ingénues,  si  lan- 
goureuses que,  sans  une  flamme  de  malice  qui 
vacillait  parfois  au  fond,  on  eût  dit  des  yeux  de 
bon  petit  garçon  étonnés  par  le  vaste  monde.  Il 
s'exprimait  en  un  français  convenable,  juste  à  la 
lisière  de  l'accent  tudesque,  un  français  naturalisé 
comme  lui,  et  seul  il  vint  à  bout  de  son  compli- 
ment de  présentation. 

M.  Raindal  n'eut  pas  le  temps  de  le  remercier. 
On  passait  dans  la  salle  à  manger. 

M'"'  Ghambannes  s'assit  entre  le  maître  et  le 
marquis  de  Meuze.  Son  mari  en  face  d'elle  avec 
M'''"  Raindal  à  sa  droite  et,  à  sa  gauche,  M""^  de 
Marquesse.  Un  peu  plus  loin,  Thérèse  avait  pour 
voisins  Gérald  et  Mazuccio,  un  remuant  petit  faune 
brun,  qui  zézayait  avec  une  furia  de  moustique 
vénitien.  Les  autres  s'installèrent  à  la  ronde,  selon 
les  cartes  de  bristol  qui  marquaient  leurs  places^; 
et  l'on  servit  le  potage  parmi  un  silence  d'atten- 
tion. 

Visiblement,  on  gue.ttait  le  maître.  On  attendait 
ce  qu'il  allait  dire  d'important,  d'extraordinaire  ; 
et  les  dames  surtout  prêtaient  l'oreille,  se  repré- 
sentant M.  Raindal,  d'après  la  Vie  de  Cléopâtre^ 
comme  une  espèce  de  roquentin  célèbre  qui,  à  table, 
devait  sûrement  en  débiter  de  «  raides  ». 

La  déception  ne  larda  point.  Décidément,  il  n'était 
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pas  bien  amusant,  ce  M.  Raindal,  ni  bien  original, 
avec  son  gros  nez  mou,  ses  mains  pendantes,  ses 
manières  de  vieux  préfet  gêné  —  et  sa  A^oix  qu'on 
n'entendait  guère.  Sans  compter  qu'on  y  perdait 
peu.  Des  renseignements  sur  le  climat  de  TEgypte, 
les  moyens  de  transport,  les  époques  de  voyage 
favorables,  je  vous  demande  un  peu  si  le  Bœdeker, 
le  Joanne  ne  vous  en  auraient  pas  dit  autant  I 

Et  bientôt  M.  Raindal  n'eut  plus  pour  auditeurs 
que  le  marquis  et  M""""  Chambannes,  qui  ne  se 
lassait  pas  de  le  questionner. 

Au  fond,  il  ne  se  sentait  point  en  verve.  INon  pas 
que  M""^  Chambannes  l'intimidât  par  ses  fervents 
regards  ou  ce  caressant  roulement  des  r  qui  ren- 
dait sa  voix  si  doucement  impérieuse.  Il  lui  savait 
gré,  au  contraire,  de  n'être  pas  décolletée  plus;  et 
il  la  trouvait  pleine  de  grâce  dans  ce  eorsage  pudi- 
quement échancré  pour  découvrir  à  peine,  avec  un 
petit  carré  de  peau  mate,  son  cou  svelte  sans 
bijoux.  Mais,  bien  plus  que  les  tendres  œillades  de 
la  jeune  femme,  le  luxe  environnant  l'incom- 
modait. Lui  qui  avait  consacré  un  chapitre  entier 
au  Faste  de  Cléopâtre,  lui  qui  n'avait  pas  bronché 
devant  les  gemmes,  les  ors,  les  encens  et  toutes 
les  somptuosités  de  la  Vie  inimitable,  il  demeurait 
comme  ébloui  devant  la  réalité  d'une  magnificence 
de  beaucoup  inférieure.  La  profusion  des  fleurs 
qui  serpentaient  en  guirlandes  autour  de  la  table, 
le  scintillement  des  cristaux  taillés,  les  menus 
objets  du  service,  l'élégance  lustrée  des  convives 
formaient  autant  d'aspérités  brillantes  où  son  œil 
s'accrochait  avec  ses   pensées.  Puis,  ce   qui  aug- 
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mentait  encore  ses  distractions,  c'était  le  ronron- 
nement de  locomotives  à  Tarret,  les  sx'AA,  les  harrh, 
les  horrh,  les  p/f  qui  fusaient  maintenant  du  groupe 
Silberschmidt,  llerschstein  et  Pums,  massés  à  Tex- 
trémité  de  la  table. 

Car  on  se  mettait  à  Taise  là-bas,  on  se  déliait  la 
langue  dans  un  petit  gargarisme  de  parler  du  pays. 
Le  français?  Un  dialecte  de  cérémonie,  bon  pour 
les  politesses,  pour  les  rapports  mondains.  Mais 
entre  soi,  en  causant  affaires,  choses  sérieuses  ou 
intimes,  pourquoi  se  retenir?  D'ailleurs,  comment 
Tauraient-ils  pu?  N'était-il  pas  plus  fort  que  tout, 
plus  fort  que  les  décrets,  plus  fort  que  les  serments, 
ce  langage  natal  qui  leur  remontait  aux  lèvres 
avec  la  naïve  vigueur  de  Tinstinct?  Et  il.  fallait 
voir  le  clin-d'œil  goguenard  dont  Pums  corsait  ses 
demandes  sur  la  Krankheit  (la  maladie)  du  sultan, 
ou  l'autre  clin-d'œil  narquois  dont  Herschstein 
accompagnait  ses  réponses.  Un  coup  diablement 
réussi  que  cette  indisposition  du  sultan,  une  idée 
de  Herschstein,  lancée  de  Paris  à  Vienne,  relan- 
cée de  Vienne  à  Paris  et  qui,  Taprcs-midi  durant, 
avait  bouleversé  la  Bourse.  Des  trois  francs,  des  six 
francs,  des  dix  francs  de  baisse  sur  les  valeurs  tur- 
ques, la  masse  des  fonds  d'Etat  saisie  dans  la  débâ- 
cle !  Ci  une  centaine  de  mille  francs  pour  chacun 
des  membres  actifs  de  la  bande  noire,  et  vingt-cinq 
mille  francs  seulement  pour  Pums,  simple  allié, 
sorte  de  complice  honoraire.  N'importe  !  11  n'avait 
pas  à  se  plaindre  et,  comme  voulant  payer  Hersch- 
stein de  retour,  il  lui  expliquait  le  plan  nouveau  de 
la  Banque  de  Galicie  concernant  les  mines  d'or  : 
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un  immense  syndicat  qui,  sous  le  nom  de  Société 
d'études,  raflerait  dans  le  marché  les  valeurs  mi- 
nières les  moins  suspectes.  Manœuvre  aisée,  au 
demeurant,  qui  consistait  à  les  déprécier  d'abord 
par  des  nouvelles  alarmantes  pour  les  hausser  en- 
suite aux  cours  les  plus  élevés  par  des  nouvelles 
optimistes.  L'enfance  de  Tart,  quoi!  le  procédé  in- 
faillible. Et  le  jeune  Burzig,  qui,  à  titre  de  citoyen 
britannique,  n'avait  cessé  de  flirter  en  anglais  avec 
la  jolie  ftP^  Pums,  revint  brusquement  à  l'alle- 
mand familial  pour  se  joindre  aux  projets  du  groupe. 
On  discutait  avec  Marquesse  sur  les  valeurs  à  choi- 
sir, les  mines  qu'on  drainerait  dans  l'opération . 
On  citait  des  noms  anglais  ou  bataves,  plus  fulgu- 
rants que  des  diadèmes  :  F  Etoile  rose  de  l  Afrique 
du  Sud^  le  Soleil  du  Transvaal^  la  Source  des  Escar- 
boucles... 

Et  soudain  la  petite  pupille  verte  du  marquis  de 
Meuze  donna  des  signes  d'inattention.  Elle  fuyait, 
virait,  vacillait  dans  l'orbite  comme  un  bouchon 
de  ligne  à  fleur  d'eau.  Elle  semblait  essayer  d'en- 
tendre. Hein!  il  ne  se  trompait  pas?  On  parlait 
bien  de  mines  d'or,  au  bout  de  la  table?  Parfaite- 
ment... De  mines  d'or?  Nom  d'un  bonhomme! 
Nom  d'un  chien  !  Gomment  écouter  ces  seigneurs, 
sans  désobliger  l'autre,  ce  M.  Raindal,  avec  ses 
satanées  histoires  de  momies  et  de  Mariette-Bey  ?... 
Le  marquis  s'empourprait  en  vain  à  tenter  de  sui- 
vre les  deux  conversations.  Des  bribes  seulement 
lui  parvenaient  de  la  plus  éloignée  :  fontein... 
rand...  Chcirtered . . .  Cecil  Rhodes...  de  Beers... 
claim...^  dont  les   syllabes  techniques   aiguillon- 
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naient  encore  sa  curiosité.  C'est  qu'il  ne  s'agissait 
pas  non  plus  d'une  bagatelle  !  Cent  vingt  mille 
francs  d'engagés  sur  le  marché  des  mines.  «  Cent 
vingt  mille  !  »  se  répétait  le  marquis,  cela  ne  vous 
conférait-il  pas  les  droits  à  un  peu  d'anxiété?  Et, 
comme  lui  répondant,  dans  un  demi-silence,  la  voix 
de  Pums  proféra  : 

—  la!  gewiss.,.  Icli  rjlauhe  dass  die  Red  Dia- 
mond. . . 

La  Red-Diamond'Fontein ! ., ,  La  mine  préférée 
du  marquis,  sa  valeur  de  prédileclion,  «  sa  petite 
Red-Diamond  »,  comme  il  l'appelait  victorieuse- 
ment !  Pour  le  coup,  M.  de  Meuze  ne  put  plus  se 
contenir.  D'une  volte  brutale,  son  buste  avait  pivoté 
vers  les  financiers  et  il  interrogea  : 

—  Pardon,  monsieur  Pums,  vous  venez  de  nom- 
mer, je  crois,  la  Red-Dia?7iondl..,  Serait-il  indis- 
cret de  savoir  ce  que  vous  en  disiez? 

—  Du  tout,  marquis,  fit  Pums,  qui  s'honorait 
toujours  que  M.  de  Meuze  le  consultât. 

Et,  par  égard  pour  le  vieux  gentilhomme,  le  pro- 
cès des  valeurs  minières  se  poursuivit  sur-le-champ 
en  français. 

Mais  M.  Raindal  n'avait  pas  remarqué  cette  défec- 
tion. Depuis  quelques  instants,  déjà,  il  ne  parlait 
plus  que  pour  Zozé,  et,  graduellement,  il  lui  sem- 
blait qu'un  brouillard  de  sympathie  les  isolait 
ensemble  du  restant  des  convives. 

«  Je  disais  bien,  songeait-il,  charmé  et  aguerri 
aussi  par  le  mélange  des  vins  qu'il  avait  bus...  Une 
suivante  de  Cléopàtre  !...  Une  petite  Grecque!... 
Une  vraie  petite  Grecque!...  » 
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Puis  il  reprenait  : 

—  Un  jour  que  les  fellahs  refusaient  de  porter  à 
bord  nos  bagages,  Mariette-Bey  se  précipite  sur 
eux,  le  revolver  au  poing.. . 

Et  Zozé,  en  se  récriant,  s'émerveillait  de  ces 
récits.  Elle  ne  manquait,  au  surplus,  ni  de  bon 
vouloir,  ni  de  respect  devant  les  maximes  de  phi- 
losophie ou  les  développements  historiques,  quitte 
à  relâcher  son  zèle  quand  elle  ne  comprenait  plus. 
Alors  son  regard  se  dérobait,  allait  tour  à  tour 
s'appuyer  innocemment  sur  chacun  des  convives, 
par  un  besoin  de  tendresse  impersonnel  et  quasi 
mécanique  qu'elle  conservait  encore  de  ses  recher- 
ches d'antan. 

Le  petit  Pums  s'élançait  au-devant,  les  paupières 
battantes,  comme  un  gymnasiarque  qui  vise  son 
trapèze.  Il  était  si  amourevix,  le  brave  garçon  I 
Gérald,  lui,  ripostait  par  une  grimace  cordiale 
du  nez,  délia  bouche  ou  des  joues,  et  Zozé  devi- 
nait :  a  Oui,  oui,  c'est  entendu,  nous  sommes 
amants  nous  deux!  »  Mais  M'^^  Raindal,  hélas! 
paraissait  moins  contente.' La  pauvre  demoiselle  ! 
Gérald  et  Mazuccio  la  làchaient-ils  assez,  —  l'un, 
la  tète  inclinée,  à  la  toucher  presque,  sur  la  poi- 
trine plane  de  Germaine  de  Marquesse;  l'autre,  le 
visage  en  feu,  le  buste  poussé  tout  de  travers  con- 
tre cette  petite  poulette  lascive  de  M"'^  Silbers- 
chmidt!  Quel  vide  il  y  avait  de  chaque  côté  de 
la  malheureuse  fille!  Non,  véritablement  ce  n'était 
pas  bien,  ce  n'était  pas  gentil  de  la  traiter  ainsi, 
comme  une  institutrice. 

Après  quoi,  M"""  Chambannes   revenait  plonger 
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dans  le  regard  de  M.  Raindal.  Cela  lui  coulait  inté- 
rieurement une  chaleur  dont  il  devenait  rouge.  Ses 
yeux  clignaient  de  plaisir.  Il  toussait  pour  se  ressai- 
sir et  le  front  relevé,  il  attendait  inconsciemment 
le  plongeon  d'une  œillade  nouvelle.  Ou  bien  il 
admirait  le  profil  de  Zozé,  si  net,  si  délicat  sous  le 
ramassé  de  sa  coiffure  que  serrait  à  la  nuque  une 
minuscule  bouclette  de  perles.  Et  il  se  disait  tout 
en  continuant  ses  anecdotes  : 

((  Une  vraie  petite  Grecque!...  Une  petite  Grec- 
que des  Iles!...  » 

Cependant  la  vraie  petite  Grecque  s'agitait  sur  sa 
chaise,  la  figure  méfiante,  Tœil  en  arrêt  vers 
M'^*"  Raindal  que  lui  cachait  à  demi  le  buisson  d'or- 
chidées mauves  dressé  au  centre  de  la  table. 

Ah  ça!  de  quoi  s'amusait-elle  donc  tant,  la  jeune 
fille  ?  Qu'est-ce  qui  lui  creusait  donc  au  coin  des 
lèvres  ce  sourire  immobile  et  vieillot  comme  une 
ride?  Et  ces  regards  méprisants,  ces  airs  de  pitié 
qu'elle  avait  pour  vous  dévisager  les  gens,  tous  les 
convives  Fun  après  l'autre! 

«  Ma  parole  songeait  ]\P'  Chambannes,  on  dirait 
qu'elle  regarde  des  sauvages,  des  nègres!  » 

Puis  aussitôt  elle  pensa  : 

((  Bah!  elle  est  vexée,  la  pauvre  petite!...  Cela  se 
comprend  aussi!...  » 

Et  elle  appelait  Gérald,  d'une  toux  amicale  afin 
de  le  ramener  à  ses  devoirs.  Mais  on  apportait  les 
bols.  Tant  pis!  Trop  tard!  Ce  serait  pour  une  autre 
fois!  Elle  enfonça  ses  ongles  dans  la  rondelle  trans- 
lucide qui  remuait  à  la  surface  de  l'eau.  Et  comme 

8. 
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elle  écartait  sa  chaise. avec   une  discrète  lenteur, 
tout  le  monde  se  leva. 

—  Mademoiselle!  fît  Gérald,  qui  tendait  le  bras 
à  Thérèse. 

La  jeune  fille  y  posa  la  main  en  évitant  son 
regard  d'un  dédaigneux  détour  de  tête;  et  ils  s'a- 
vancèrent, sans  un  mot,  du  côté  du  salon.  Gérald 
multipliait  les  mines  courtoises,  les  attitudes  défé- 
rentes, les  effacements  du  buste,  toutes  les  marques 
d^une  politesse  qui  se  sent  en  défaut  et  s'exonère 
à  la  muette.  Arrivé  dans  le  salon,  jusqu'auprès  de 
M""^  Raindal,  il  dégagea  moelleusement  son  bras  : 

—  Mademoiselle!... 

Il  avait  salué  d'une  courbette  cérémonieuse  et 
s'acheminait  vers  le  fumoir.  Thérèse  ne  put  s'em- 
pêcher de  le  suivre  des  yeux. 

Avec  le  dandinement  de  son  grand  corps  sur  ses 
jarrets  pliants,  il  avait  l'allure  soulagée  et  lasse 
d'un  homme  qui  descend  de  cheval  ou  qui  revient 
d^une  corvée.  A  l'entrée  du  fumoir,  il  empoigna 
familièrement  Mazuccio  par  les  épaules  pour  le 
faire  passer  avant  lui;  et  derrière  la  portière  en 
vieille  tapisserie,  on  les  entendait  encore  rire,  d'un 
mystérieux  rire  du  gosier,  qui,  à  distance  même, 
avait  un  son  obscène. 

—  Eh  bien?  fillette,  murmura  M.  Raindal  en 
s'approchant  à  petits  pas  un  peu  lourds...  Eh  bien, 
ce  dîner? 

—  Excellent  !  fît  froidement  Thérèse  qui  s'as- 
seyait à  la  droite  de  sa  mère.  Je  suis  enchantée 
d'être  venue... 

—  N'est-ce  pas?  continuait  à  mi-voix  M.  Raindal, 
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se  méprenant  au  ton  Je  sa  fille.  Cette  M""""  Cham- 
bannes  reçoit  d'une  façon  parfaite. . .  Voyons. . .  avoue 
que  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  m'arrôler  à  certaines 
préventions,  à  certaines  idées  préconçues?... 

M"'""  Raindal,  devant  Tallusion,  avait  soudaine- 
ment rougi.  Thérèse,  la  lèvre  gouailleuse,  chu- 
chota : 

—  Mais,  certainement  père,  je  te  le  répète... 
Ces  gens-là  gagnent  beaucoup  à  être  vus  de  près... 

M.  Raindal  se  retourna  à  Tappel  de  M"^""  Gham- 
bannes  qui  lui  offrait  une  tasse  de  café. 

A  fond  du  salon,  la  petite  M""*"  Pums  et  la  grande 
M""""  de  Marquesse  se  tenaient  enlacées  par  la 
taille,  en  se  communiquant  des  secrets  joyeux  sur 
remploi  de  l'aprôs-midi.  Mais  justement  leurs  dis- 
semblances les  faisaient  valoir  Tune  l'autre,  et  on 
leur  devinait  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  aptitudes, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'accorder  dans  des  parties 
carrées  avec  deux  bons  garçons  de  tailles  équi- 
valentes. 

Elles  traversaient  le  salon  toujours  enlacées. 
M""®  de  Marquesse  souleva  la  portière  du  fumoir. 
Une  vive  clameur  salua  le  gracieux  couple.  Elles 
entrèrent  tout  à  fait  et  la  clameur  redoubla.  Ces 
messieurs  n'étaient  point  ingrats. 

Jusqu'à  leur  retour,  la  conversation  dans  le  salon 
se  traîna  péniblement.  M'"^^  Chambannes  essayait 
de  causer  avec  Thérèse  et  M""®  Raindal,  tandis  que 
]^me  Herschstein  complimentait,  à  part,  le  maître. 
Peu  à  peu,  les  sujets  se  faisaient  rares.  Après 
quelques  remarques  sur  l'heure  tardive  des  dîners 
modernes  et  quelques  pronostics  sur  l'hiver  qui 
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venait,  Zozé  perdit  de  son  aisance.  De  quoi  leur 
parler,  grand  Dieu?  Toilette?  Il  n'y  avait  pas  à  y 
songer  !  Les  pauvres  dames,  vrai,  elles  étaient  plu- 
tôt «  fagotées  »  !  Théâtres?  Elles  confessaient  n'y 
être  pas  allées  depuis  près  de  deux  ans.  Alors? 
Zozé  cherchait,  s'évertuait,  et  les  yeux  gris  de 
Thérèse,  fixés  durement  sur  elle,  l'intimidaient 
encore  davantage.  Très  intelligente  peut-être,  cette 
IVP^  Raindal,  mais  pas  commode,  pas  allante  du 
tout,  aurait  déclaré  Gérald.  Et  Zozé  en  arrivait  pres- 
que à  lui  pardonner  son  brutal  silence  du  dîner. 

Enfin  les  messieurs  revinrent,  sauf  le  marquis, 
que  Chambannes  excusa  auprès  de  M.  Raindal.  De 
coutume  c'était  l'instant  des  gaillardises.  On  se 
séparait  deux  par  deux  pour  chuchoter  dans  les 
coins  sombres  ;  et  en  vue,  dans  le  centre  du  salon, 
il  ne  restait  que  les  personnes  âgées,  qui  s^entre- 
tenaient  paisiblement  à  haute  voix  de  leurs  aff'aires 
d'argent  ou  de  leurs  infirmités. 

La  présence  des  Raindal  gênait  sans  doute  l'assis- 
tance, car  la  manœuvre  accoutumée  n'eut  pas 
lieu.  Seuls  Givonne,  le  peintre  de  tambours,  et  la 
petite  i\P^  Pums,  sortis  les  derniers  du  fumoir, 
osèrent  maintenir  la  tradition.  Ils  s'étaient  installés 
dans  l'encoignure  d'une  fenêtre.  Et,  avec  sa  face 
correcte  de  calicot  anglais,  Givonne  semblait  de 
loin  vanter  à  M"'^  Pums  un  article  dont  il  lui  pro- 
mettait entière  satisfaction. 

M.  Raindal  les  examina  un  moment  avec  une 
machinale  bienveillance.  Mais  il  sentait  de  l'engour- 
dissement s'appesantir  sur  ses  paupières.  L'abon- 
dance du  repas  ou  ses  efforts  de  mémoire  pendant 
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le  dîner  lui  avaient  laisse  une  lourde  fatigue.  Et 
il  abusait  des  sourires  affables  pour  se  dispenser 
de  parler. 

L'entrée  de  Jean  Bunel,  que  M"'""  Chambannes 
amenait  dans  sa  direction,  lui  fut  un  prétexte  à 
se  lever. 

—  M.  Jean  Bunel^  dont  vous  avez  lu,  j'en  suis 
sûre,  les  beaux  romans  !  présentait  Zozé. 

—  Mais  certes,  certes...  Ravi,  mon  cher  con- 
frère !  fît  chaleureusement  M.  llaindal,  en  serrant 
la  main  de  Bunel  dont  il  ignorait  pourtant  jusqu'au 
nom. 

L'autre,  un  jeune  homme  à  fine  barbe  brune, 
avait  vivement  tourné  une  phrase  d'admiration, 
effilée  et  jolie  comme  un  cornet  de  bonbons. 

M.  Raindal  remercia  d'un  salut.  M"'""  Raindal  et 
Thérèse,  svir  un  regard  du  maître,  s'étaient  égale- 
ment levées. 

—  Vous  partez!  fît  M"""  Chambannes  d'un  ton  de 
regret  qu'elle  exagérait. 

M.  Raindal  balbutia  des  excuses,  et  Ton  se 
dirigea  en  troupe  vers  l'antichambre. 

Un  frisson  de  délivrance  courut  dans  l'assem- 
blée. Ce  n'était  pas  une  jeune  fille,  c'en  étaient 
trois  qui  disparaissaient  par  cette  porte  !  Et  il  y 
avait  de  la  blague  dans  l'air,  un  besoin  de  lâcher 
des  folies,  de  reprendre  ses  habitudes.  Mais  on  se 
retenait  encore,  par  cette  espèce  de  respect  que  la 
notoriété  impose  aux  personnes  incultes. 

Le  retour  de  M'"'''  Chambannes  s'accomplit  dans 
un  profond  silence.  ^ 

—  Ah!  vous  êtes  gais,  par  ici  !    s'écria-t-elle. 
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Puis  après  une  pause  : 

—  Eh  bien!  comment  le  trouvez-vous  ? 

—  Oh  !  il  est  très  gentil  votre  petit  ami  !  fit 
Gérald  au  milieu  cVune  explosion  de  rires. 

Et  déjà  Pums,  encouragé  par  ce  succès,  cherchait 
à  dire,  lui  aussi,  quelque  chose  de  très  comique, 
quand  Jean  Bunel,  d'un  ton  impératif,  déclara  : 

-T-  C'est  tout  bonnement  une  des  plus  remar- 
quables intelligences  d'aujourd'hui! 

—  N'est-ce  pas  ?  murmura  Zozé. 

—  Oui,  poursuivait  Bunel,  autant  par  un  noble 
élan  de  solidarité  que  pour  le  malin  plaisir  d'acca- 
bler un  clubman...  Oui,  sans  le  comparer  à  Taine 
ni  à  Renan,  je  ne  crois  pas  que  Fhistoire  ait,  dans 
ces  dernières  années,  produit  de  cerveau  plus  vi- 
goureux ni  d'écrivain  plus  pur... 

—  En  vérité?  s'exclama  Pums  subitement  re- 
tourné. 

Du  reste,  il  ne  reprochait  à  M.  Raindal  que  de 
parler  un  peu  trop  bas.  Silberschmidt  se  rallia  à 
ces  considérants.  M""""  Herschstein,  que  le  maître 
avait  écoutée,  affirma  que  M.  Raindal  était  un 
homme  des  plus  intéressants.  W^""  Pums  lui  trou- 
vait une  figure  très  expressive.  Givonne  se  fît 
conspuer  pour  avoir  formulé  des  réserves  sur  la 
toilette  de  M'''^  Raindal.  Est-ce  que  ces  choses-là 
comptaient? 

Et  le  revirement  était  si  décisif,  si  général,  que 
Zozé  en  eut  de  la  peine  pour  son  petit  Raldo.  Pau- 
vre chéri  !  Quel  four  ! 

Elle  marchait  vers  la  cheminée  devant  laquelle 
il  se  tenait  accoté  debout,  les  coudes  contre  le  mar- 
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bre.  Puis  quand  elle  fut  tout  près,  elle  murmura, 
clans  un  chuchotement  passionné,  la  question  qui, 
depuis  trois  grandes  heures,  lui  desséchait  la 
gorge  : 

—  Tu  m'aimes  ? 

D'un  clin  d'œil,  sans  rancune,  le  comte  affirma 
que  oui. 


VIII 


Gomme  trois  heures  sonnaient  d'un  timbre 
énergique  à  l'horloge  du  Collège  de  France,  la 
petite  porte  dissimulée  dans  les  grisailles  du  mur 
s'entr'ouvrit,  et  M.  Raindal  fit  son  entrée. 

Il  s'était  assis  à  sa  vaste  table  de  bois  blanc, 
ayant  en  face  de  lui  ses  huit  auditeurs  familiers 
qui  attendaient,  la  plume  dressée,  prêts  à   écrire. 

II  tira  de  sa  serviette  quelques  feuilles  manus- 
crites et  commença  d'une  voix  simple  : 

«  Nous  avons  terminé,  dans  notre  leçon  d'avant 
le  Jour  de  TAn,  l'étude  des  peintures  oblatoires 
qu'on  a  retrouvées  dans  les  mastabasd'Abou-Roash. 
Nous  aborderons  aujourd'hui,  au  même  point  de 
vue,  l'étude  des  mastabas  de  Dahshour.  Les 
peintures  que  renferme  cette  nécropole  sont  peut- 
être  pour  l'historien  des  mœurs  d'un  plus  grand 
intérêt  que  celles  d'Abou-Roash.  Nous  y  trouvons 
sur  la  vie  privée  et  la  vie  industrielle  des  Egyptiens 
des  renseignements  qii'on  peut  qonbiilé^'er  à  bon 
droit  comme  uniques.  J'attire  doncparucu\ièrement 
votre  attention  sur  cette  leçon  et  les  leçons  qui 
vont  suivre...  » 

M.  Raindal  prit  un  temps,  et,  consultant  ses  notes  : 
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«  La  principale  peinture  des  mastabas  de  Dah- 
shour  est  celle  conservée  dans  la  tombe  d'un  riche 
négociant  de  l'époque,  un  de  ces  gros  armateurs 
dont  les  caravanes  exerçaient  le  trafic  avec  la  Libye 
et  la  côte  syrienne.  Signalée  en  premier  par  Brugsch, 
elle  a  fait  l'objet  de  deux  notices  fort  détaillées  de 
mon  éminent  et  jeune  confrère  M.  Maspero,  parues 
dans  les  Annales  du  Musée  de  Boidaq  et  dans  la 
Revue  dliigyptuhgie.  Ledit  armateur  s'appelait  Rha- 
nofirnotpou...  » 

M.  Raindal  s'était  levé  et  essuyait  à  puissants 
coups  de  torchon  le  tableau  noir  placé  derrière  sa 
chaise.  Un  petit  nuage  de  craie,  léger  comme  une 
fumée,  voleta  autour  de  sa  manche. 

—  Rha-no-fir-not-pou  !...  épelait-il  à  mesure 
que  s'inscrivaient  sur  le  tableau  les  hiéroglyphes 
du  nom. 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  que  le  tambour  de  la 
porte  se  rabattit  en  gémissant.  De  suaves  émana- 
tions de  violette  à  l'iris  traversèrent  brusquement 
la  salle.  Une  dame  entrait  et  s'asseyait  avec  un 
bruissement  de  soies,  en  arrière  des  élèves. 
M.  Raindal,  malgré  lui,  comme  forcé  par  l'odeur, 
se  retourna  anxieusement.  Oui,  c'était  elle,  c'était 
la  jolie  petite  M'''^  Chambannes! 

Il  fut  si  bouleversé  qu'en  revenant  à  sa  place  il 
ne  put  que  répeter  sa  première  phrase  sur  le  défunt 
Rhanofîrnotpou  : 

«  ...  Un  de  ces  riches  négociants,  vous  disais-je, 
un  de  ces  gros  armateurs,  dont  les  caravanes...  y> 

M"'®  Chambannes!  M'''^'  Chambannes  au  cours, 
en  jupe  de  drap  bleu,  avec  une  voilette  blanche  et 
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un  veston  de  loutre  !  Avait-on  idée  d'une  pareille 
folie,  d'un  aussi  puéril  caprice!  Et  voilà  mainte- 
nant qu'elle  lui  adressait  de  petits  signes  de  tête, 
comme  on  fait  au  théâtre  entre  amis,  de  loge  à 
loge.  «  Bonjour,  monsieur  Raindal,  bonjour,  bon- 
jour, ça  va  bien?  »  continuait  la  tête  de  M''^''  Cham- 
bannes. 

Elle  s'arrêta  pourtant  en  remarquant  que  le  vi- 
sage du  maître  demeurait  impassible  devant  ces  poli- 
tesses. 

Du  reste  la  froideur  de  M.  Raindal  n'était  pas 
sa  seule  déception.  D'abord,  elle  ne  comprenait 
rien  à  cette  histoire  des  peintures  de  feu  Rhanofir- 
notpou.  Quoi!  Des  peintures  dans  une  tombe!  Un 
rude  original  que  ce  gros  armateur!  Et  puis,  le 
décor  l'élonnait. 

Elle  pensait  pénétrer  dans  un  grandiose  amphi- 
théâtre, où  la  foule  s'entassait  sur  des  gradins  de 
chêne  vernis  par  l'âge.  En  bas,  elle  se  figurait 
une  chaire  énorme,  haute  comme  un  tribunal,  que 
flanquaient  deux  appariteurs  à  chaînes  argentées. 
Et  dans  la  chaire,  M.  Raindal,  en  robe  ponceau 
bordée  d'hermine,  M.  Raindal  pérorant,  jouant 
avec  sa  toque  galonnée,  buvant  de  Teau  sucrée  et 
interrompu  à  chaque  mot  par  Tenthousiasme  de 
l'assistance... 

Quelle  désillusion!  Quel  contraste  avec  la  réa- 
lité !  Qui  eut  imaginé  cette  étroite  pièce  aux  mu- 
railles d'un  gris  sale,  ces  deux  bustes  en  simili- 
bronze,  —  Platon  et  Epiclôte,  —  juchés,  tels  que 
deux  potiches,  sur  des  socles  en  carton-pierre, 
cette  grossière  table  de  bois  blanc  pareille  à  une 
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table  de  cuisine,  et  les  chaises  de  paille  empilées, 
dans  un  coin,  près  du  Platon  déteint,  comme  dans 
un  vieux  grenier  à  meubles? 

Zozé  éprouvait  presque  cette  imperceptible  mé- 
lancolie qu'inspire  aux  personnes  riches  le  spec- 
tacle de  la  misère.  Elle  tenta  de  se  distraire  en 
inspectant  successivement  le  dos  et  la  nuque  des 
huit  élèves.  Deux  étaient  chauves  déjà.  Trois  por- 
taient entre  les  épaules  celte  barre  brillante  qu'im- 
priment dans  les  étoffes  les  durs  dossiers  des 
omnibus.  Le  veston  d  un  autre  était  passé  de  cou- 
leur. Et  vers  le  bout  de  la  table,  à  gauche,  il  y  en 
avait  un  avec  une  tignasse  brune  —  oh!  cette  tête 
de  loup!  —  qui  ne  devait  pas  souvent  se  ruiner 
chez  le  coiffeur!... 

Elle  les  prenait  en  pitié,  ces  braves  jeunes 
hommes.  Elle  aurait  voulu  leur  donner  des  avis 
de  toilette  et,  s'il  Tavait  fallu,  les  aider  de  sa 
bourse. 

Un  bruit  de  chaises  la  tira  de  ces  rêveries  chari- 
tables. Le  cours  était  fini.  M.  Raindal  avait  dis- 
paru. Par  où?  Dans  le  mur,  sans  doute.  Et  pas 
même  un  applaudissement!  Zozé  en  restait  con- 
fondue. 

Elle  se  leva  tout  engourdie  par  Timmobilité  et 
suivit  les  élèves  qui  sortaient.  Quelques-uns  s'eiïa- 
côront  afin  de  lui  livrer  passage.  Aucun  ne  la  dévi- 
sagea, et  ceux  qui  marchaient  en  avant  ne  se 
retournaient  pas  pour  la  regarder.  Elle  les  trouva 
discrets,  bien  élevés,  quoique  un  peu  timides. 

Puis  elle  se  mit  à  llàner  dans  Timmense  vesti- 
bule, en  faisant  sonner  ses  talons  contre  les  dalles. 
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pour  le  plaisir  d'entendre  Técho.  Dix  minutes 
s^écoulèrent.  Zozé  frissonnait  de  froid.  Elle  allait 
s'informer  auprès  de  Pageot,  quand  M.  Raindal 
surgit  dans  Tombre  du  fond,  sa  serviette  sous  le 
bras. 

A  la  vue  de  M""""  Chambannes,  il  réprima  un 
mouvement  de  contrariété  et  s'avança  vers  elle 
avec  une  mine  souriante  : 

—  Vous  ici,  chère  madame!  s'écriait-il  hypocri- 
tement. 

—  Yous  ne  m'avez  donc  pas  reconnue?  J'étais 
à  votre  cours...  Je  n'ai  pas  tout  compris,  mais 
comme  c'était  intéressant! 

M.  Raindal  s'excusa  sur  sa  presbytie,  et,  d'un 
ton  plus  inquiet  : 

—  Eh  bieu!  chère  madame,  en  quoi  puis-je  vous 
être  utile?...  Que  désirez-vous  de  moi?...  A  quel 
heureux  hasard  dois-je  votre  présence? 

A  quel  heureux  hasard  ?  Pas  si  heureux  que  cela! 
Elle  ne  pouvait  cependant  pas  lui  répondre  :  «  Gérald 
m'a  encore  joué  un  de  ses  vi-lains  tours,  s'est  en- 
core dérobé  de  deux  heures  à  mes  tendresses... 
Alors,  par  désœuvrement,  par  ennui,  je  suis  venue 
voir  un  peu  comment  c'était,  un  de  vos  cours,  et 
peut-être  aussi, à  l'occasion,  combiner  un  diner  !...  » 

Et  elle  riposta  avec  uq  petit  rire  candide  : 

—  Mais  pas  le  moindre  hasard,  cher  maître!... 
Je  voulais  vous  eiitendre,  simplement...  Aj)rès,  je 
vous  ai  attendu  pour  vous  serrer  la  main... 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  mille  fois  bonne,  en 
vérité  !  murmurait  distraitement  M.  Raindal. 

Et,  tout  en  marchant,  il  ne  cessait  de  jeter  à 
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droite,  à  gauche,  des  regards  apeurés.  Mais,  arrivé 
dehors,  devant  le  coupé  de  M"""  Ghambannes,  il 
ne  put  dominer  Tenvie  de  fuir  qui  le  tourmentait, 
et,  retirant  son  chapeau  : 

—  Au  revoir,  chère  madame...  A  bientôt,  j'es- 
père... Mes  compliments  à  M.  Chambannes,  je  vous 
prie... 

Zozé  s'écria  : 

—  Comment,  maître  !  Vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  reconduise?...  Par  ce  temps?... 

Et  d'une  moue  elle  lui  désignait  la  chaussée  que 
le  dégel  semblait  avoir  enduite  d'une  couche  siru- 
peuse de  café  glacé.  Le  maître  se  défendait.  Zozé, 
dans  le  coupé,  insistait,  et  elle  frappait  de  la  main 
le  cuir  des  coussins,  comme  pour  appeler  un  petit 
chien.  M.  Raindal  perdait  tout  sang-froid.  Si  des 
élèves,  des  collègues  le  voyaient  en  cette  posture 
ridicule  !  La  crainte  l'emporta.  Il  s'assit  à  côté  de 
M"^'  Chambannes. 

—  A  la  bonne  heure  !  C'aurait  été  fou  de  refuser  ! 
fît  Zozé  en  baissant  la  glace  de  devant,  afin  de  don- 
ner l'adresse  au  cocher. 

Quand  elle  la  releva,  M.  Raindal  observa  avec 
soulagement  que  la  large  vitre,  comme  celle  des 
portières,  était  couverte  d'un  voile  de  buée.  A  Tabri 
de  ces  carreaux  opaques ,  il  se  ressaisissait  peu 
à  peu.  Il  sourit  à  M"'''  Chambannes  qui  lui  sourit 
aussi. 

La  voiture  courait,  lestement  sur  le  tapis  de  neige 
jaune.  Dans  la  douce  tiédeur  qui  montait  de  la 
boule,  un  moelleux  parfum  de  maroquin  se  mêlait 
à  des  senteurs  de  violette  irisée.  M.  Raindal  sou- 
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pira  av.ec  une  impression  de  bien-être,  et  comme 
se  réveillant  : 

—  Ainsi,  —  fit-il  paternellement,  pour  essayer 
de  racheter  la  rudesse  de  ses  adieux,  —  ainsi  le 
cours  ne  vous  a  pas  trop  ennuyée,  madame? 

—  Au  contraire  !  D'ailleurs,  je  compte  bien  que 
la  prochaine  fois... 

—  Quelle  prochaine  fois  ? 

—  Je  veux  dire  le  prochain  cours  où  je  viendrai, 
corrigea  Zozé,  et  les  cours  suivants... 

M.  Raindal  se  rembrunissait  : 

—  Vous  songez  donc  à  revenir? 

—  Peut-être!  Pourquoi  pas?...  Cela  vous  fâche?.. 

—  Nullement,  chère  madame,  nullement!... 

Il  ne  put  en  expripier  plus.  La  stupeur  le  para- 
lysait. Alors  elle  voulait  revenir  tous  les  lundis,  à 
tous  les  cours,  le  compromettre  publiquement,  faire 
de  lui  la  risée  du  Collège,  du  monde  savant,  de  la 
presse  peut-être  !  Et  il  croyait  entendre  Toncle 
Cyprien  :  <(  Ah!  ah  !...  Il  paraît  que  M"'""  Rhâm- 
Bâhan  —  M.  Raindal  cadet  n'appelait  plus  autre- 
ment M""^  Chambannes  —  il  paraît  que  M"""  Rhàm- 
Bâhan  mord  à  l'égyptologie...  Bravo!  Charmant! 
Délicieux  !  »  Puis  c'étaient  les  ironies  sournoises 
des  collègues,  les  gouailleries  jalouses,  les  allu- 
sions, le  scandale  !  Non,  non,  pour  la  fantaisie  d'une 
personne  gracieuse,  avenante,  sympathique,  il  n'en 
disconvenait  point,  mais  frivole  et  sans  rétlexion, 
M.  Raindal  ne  risquerait  pas  la  mésaventure  où 
avait  sombré  le  crédit  de  tant  de  ses  illustres  con- 
frères. Et  d'une  voix  ferme  il  déclara: 

—  Ecoutez,    chère   madame...   Je   vous   estime 
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assez  pour  vous  devoir  la  franchise...  Eh  bien  !  il 
ne  me  semble  pas  que  vous  soyez  dans  des  condi- 
tions à  profiter  de  mon  enseignement...  Le  Collège 
de  France  est  une  espèce  de  séminaire,  de  pépi- 
nière destinée  à  former  déjeunes  érudits,  vous  me 
saisissez  bien?...  Le  Collège  de  France  a  comme 
but  essentiel... 

— :  Oui,  oui,  interrompit  Zozé  d'un  ton  attristé... 
Oui,  cher  maître,  je  vois  que  ma  présence  vous 
déplaît...  Mais  comment  apprendre  pour  mon 
voyage  en  Egypte,  Thiver  prochain?  Comment 
faire?...  Comment  faire  ?... 

Elle  s'accrochait  maintenant  à  cet  ancien  projet 
de  ce  préparer  son  voyage  »,  elle  s'y  butait  avec 
une  obstination  câline  dont  M.  Raindal,  à  la  longue, 
se  sentit  agacé.  Bah!  qu'elle  le  préparât  comme 
elle  pourrait,  après  tout!  Et  dans  un  recul  d'impa- 
tience, il  laissa  glisser  sa  serviette. 

]yjme  Chambannes  l'avait  prestement  rattrapée  : 

—  Pauvre  monsieur  Raindal  !  fît-elle  en  lui  lan- 
çant une  de  ces  tendres  œillades  qui  étaient  sa 
façon  naturelle  de  regarder...  Je  vous  assomme, 
n'est-ce  pas?... 

Il  rougit  de  sa  brusquerie  : 

—  Du  tout,  chère  madame...  Seulement,  je 
cherche  un  moyen  de  vous  aider  dans  vos  études, 
dans  vos  lectures  préalables... 

Les  sourcils  de  Zozé  se  fronçaient  d'attention. 
Mais  soudain  un  éclair  de  joie  fila  dans  ses  cares- 
santes prunelles  : 

—  Moi,  j'aurais  bien  une  idée,  insinua-t-elle, 
une  idée  qui  vient  de  me  venir  à  l'instant,  tenez!... 
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—  Laquelle,  chère  madame  ? 

—  C'est  que  c'est  tellement  indiscret  !... 

—  Qu'importe?...  Dites-la!  fil  M.  Raindal,  qui 
reperdait  un  peu  de  son  ton  d'indulgence. 

—  Non,  je  n'aurai  jamais  le  courage  !... 

Elle  hésitait  encore,  les  yeux  dans  les  yeux  du 
maître.  Enfin  elle  se  décida  à  parler,  car  la  voiture 
stoppait  à  la  porte  de  M.  Raindal. 

Voici  :  elle  aurait  souhaité,  si  elle  ne  le  déran- 
geait pas  trop,  que  le  maître  consentît  à  venir  rue 
de  Prony  une  fois  par  semaine,  le  jeudi,  ou  même 
deux  fois  par  mois,  non  pas  lui  donner  des  leçons, 
non,  Zozé  ne  se  serait  pas  permis  une  demande 
aussi  impudente,  mais  causer  avec  elle,  comme 
cela,  en  ami,  la  diriger  dans  ses  études,  lui  indi- 
quer ce  qu'il  fallait  lire... 

—  Vous  comprenez...  Je  sais  bien  que  c'est  très 
indiscret...  Pourtant,  si  vous  vouliez,  vous  me 
feriez  tant  plaisir  !...  Vous  ne  voulez  pas,  cher 
maître  ? 

Elle  avait  posé  légèrement  sa  main  gantée  de 
blanc  sur  le  genou  du  maître  dans  un  geste  fami- 
lier, sans  calcul  de  coquetterie,  comme  sur  le 
genou  d'un  bon  grand-père,  —  de  Fonde  Panhias, 
par  exemple ,  quand  elle  en  implorait  quelque 
chose.  M.  Raindal  intimidé  n'osait  retirer  son  genou. 
Et,  à  voir  ce  petit  être  élégant  courbé  devant  lui 
dans  une  attitude  si  ingénue  et  si  humblement  qué- 
mandeuse, il  ressentait  une  sorte  de  trouble  agréa- 
ble qu'il  prenait  pour  du  regret,  pour  de  l'atten- 
drissement. 

—  Hum  !   Madame  !   murmura-t-il   d'une  voix 


LES    DEUX    RIVES  153 

redevenue  affable...  Ilum!...  Je  serais  désolé  de 
vous  mécontenter...  Néanmoins,  vous  devez  vous 
rendre  compte  que  mes  obligations,  mes  tra- 
vaux... 

—  Oh!  je  sais,  je  sais!  fit  Zozé  avec  une  feinte 
résignation. 

Il  y  eut  un  temps.  M.  Raindal  considérait  à  tra- 
vers la  buée  les  silhouettes  molles  des  passants, 
sans  se  résoudre  aux  paroles  d'adieu. 

Mais  subitement  il  tressaillit  comme  sous  le  coup 
d'un  élancement. 

—  Qu'avez-vous,  cher  maître?  fît  Zozé  d'un  ton 
de  sollicitude. 

—  Rien,  rien,  chère  madame!... 

Oh  !  presque  rien  —  rien  que  d'avoir  distingué 
à  l'extrémité  de  la  rue  un  certain  balancement  d'é- 
paules, de  certaines  enjambées  martiales,  l'oncle 
Cyprien  tout  simplement  qui  marchait  droit  sur  la 
voiture  avec  des  moulinets  de  sa  grosse  canne  en 
bois  de  cornouiller  rougeâtre. 

M.  Raindal,  à  ce  moment,  envia  la  demeure 
reculée  de  feu  Rhanofirnotpou.  Que  n'était-il  au 
plus  profond  de  l'hypogée,  dans  le  serdab  obscur, 
dans  la  cellule  murée  de  ciment,  au  lieu  de  se  trou- 
ver dans  cette  case  à  vitres,  avec  cette  jeune  jolie 
dame  qui  le  harcelait  de  prières  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  vraiment,  mon  cher 
maître?...  Je  vous  assure,  ce  ne  serait  pas  régu- 
lier... Vous  fixeriez  les  heures,  les  jours  !... 

—  Je  cherche,  je  cherche  !  répétait-il  machina- 
lement, tandis  que  ses  regards  suivaient  attentifs 
la  marche  rapide  de  l'ennemi. 

9. 
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L'oncle  approchait  cependant.  Ses  traits  se  pré- 
cisaient. Il  atteignait  à  la  voiture.  Il  examina  le 
coupé,  au  passage,  d'un  œil  en  môme  temps  dédai- 
gneux et  méfiant  ;  puis,  sans  s'arrêter  plus,  il  entra 
dans  Tallée.  M.  Raindal,  inconsciemment,  poussa 
un  soupir  de  délivrance;  et  la  main  tendue  vers 
M"'"  Chambannes  : 

—  Au  revoir,  chère  madame...  Je  réfléchirai,  je 
vous  écrirai... 

Zozé  eut  une  m.oue  de  désappointement  : 

—  Et  moi  qui  espérais  votre  réponse  tout  de 
suite  ! 

M.  Raindal  passa  la  main  sur  ses  yeux  comme 
pour  en  effacer  une  vision  pénible  :  Toncle  Cyprien, 
qui  redescendait,  le  rencontrait  au  sortir  de  la  voi- 
ture, acquérait  un  prétexte  à  d'interminables  sar- 
casmes... Et  il  balbutia  d'une  voix  hâtive  : 

—  Eh  bien,  soit,  madame,  soit...  Je  viendrai 
cette  semaine... 

—  Oh!  que  vous  êtes  gentil!...  Jeudi  vous 
convient-il,  jeudi  à  cinq  heures?... 

—  Oui,  jeudi  à  cinq  heures... 

—  Vous  ne  savez  pas  comme  vous  êtes  gentil! 
Elle  saisit  sa  main  en  le  contemplant  avec  une 

radieuse  expression  de  gratitude.   Mais  les   doigts 
de  M.  Raindal  s'échappaient  de  son  étreinte. 

—  Oh!  pardon!  fit-elle...  Vous  êtes  pressé...  A 
jeudi,  cinq  heures...  Je  compte  sur  vous,  cher 
maître... 

En  refermant  la  portière,  M.  Raindal  salua  gau- 
chement. La  voiture  s'ébranlait.  Un  «  Bonjour, 
adieu  !  »  le  fit  encore  se  retourner.  C'était   Zozé 
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qui,   à  la  fenêtre   du   coupé,   lui  adressait  de  son 
petit  gant  blanc  un  dernier  signal  d'ainitie. 

De  jour  en  jour,  jusqu'au  jeudi,  M.  Raindal 
retarda  de  confier  à  Thérèse  le  récit  de  cette  en- 
trevue, comme  s'il  eût  redouté  à  l'avance  ses  cri- 
tiques. Penh  !  ne  savait-il  pas  déjà  ce  qu'elle  lui 
objecterait  :  son  rang  dans  la  science  européenne, 
sa  position  académique,  le  ridicule  qu'il  encour- 
rait dans  une  aussi  vague  besogne  de  vulgarisa- 
tion. Et  il  tenait  d'autant  moins  à  entendre  ces 
justes  remarques,  ([ue,  sans  se  Tavouer  nettement, 
ridée  de  retourner  chez  M""^  Chambannes  ne  lui 
répugnait  pas.  Une  fois  hors  de  la  sainte  atmos- 
phère du  Collège,  puis  sauvé  de  l'oncle  Cyprien,  il 
s'était  reproché  d'avoir  si  durement  rebuté  sa  sé- 
duisante admiratrice.  La  pauvre  enfant!  N'était-il 
pas  touchant,  au  contraire,  le  cas  de  cette  jeune 
personne  futile  s'éprenant  soudainement  d'une 
passion  de  savoir?  N'y  avait-il  pas  là  un  sujet 
d'observations  captivant  au  plus  haut  degré  pour 
un  homme  de  pensée,  toute  une  étude  de  céré- 
bralité  à  faire  !  Et  il  la  revoyait  en  sa  pittoresque 
attitude  de  petite  suppliante,  le  buste  de  profil, 
la  main  contre  son  genou  :  «  Vous  ne  voulez 
pas,  cherr  maîtrre?  »  Mais  certes  que  si,  il  vou- 
lait! Certes  qu'il  irait!  Ne  fût-ce  que  par  égoïsme, 
par  curiosité  de  savant.  Quant  à  M'^^'  Thérèse 
—  songeait-il  presque  hargneusement  —  quant 
à  M'^^  Thérèse,  il  serait  toujours  temps  de  l'aver- 
tir lorsque  les  leçons  se  trouveraient  commen- 
cées ! 
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Et  le  jeudi  matin  survint,  ^ue  M.  Raindal  n'avait 
pas  trahi  le  mystère  de  son  rendez-vous. 

Il  éprouva  donc  un  certain  malaise,  en  voyant, 
vers  neuf  heures,  Thérèse  qui  pénétrait  dans  le 
cabinet  de  travail.  Quelle  malchance  !  Juste  au 
moment  où  il  était  occupé  à  empaqueter  des  livres 
pour  M""'^  Chambannes  !  Il  fît  cependant  bonne 
ligure  : 

—  Tiens,  te  voilà  fillette  !  s'écriait-il  gaiement. 
Elle  se  laissa  embrasser,  puis  amenant  deux  des 

gros  volumes  entassés  sur  la  table  : 

—  Qu'est-ce  que  cela,  père?...  Maspero!... 
Ebers!...  Ah  ça!  tu  te  mets  à  prêter  des  livres,  à 
présent  ?... 

—  Non!  déclara  M.  Raindal,  qui  se  raidissait 
contre  Tinquiétude.  Ce  sont  des  ouvrages  que  je 
vais  envoyer  tantôt  chez  M"'^  Chambannes. 

—  Chez  M""^  Chambannes!  répéta  Thérèse  d'un 
ton  stupéfait. 

—  Mon  Dieu,  oui... 

Et  il  raconta,  trait  pour  trait,  les  épisodes  du 
lundi,  hormis  toutefois  la  décisive  apparition  de 
l'oncle  Cyprien. 

Thérèse  l'écoutait  en  silence.  Lorsqu'il  eut 
achevé,  elle  redressa  la  tête.  Ses  lèvres  minces 
rentraient  en  une  pHssure  railleuse.  De  la  colère 
semblait  s  amonceler  sous  l'épais  froncement  de 
ses  sourcils. 

—  Et  tu  vas  y  aller?  questionna-t-elle. 

—  Dame,  puisque  j'ai  promis!...  J'irai  deux  ou 
trois   jeudis...    La   politesse  élémentaire  le  com- 
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mande...  Après,  j'aviserai  si  je  dois  continuer  ou 
non... 

—  Bien,  bien,  père!  répliquait-elle  d'une  voix 
dont  elle  déguisait  mal  le  tremblement.  A  ton 
gré...  Je  me  garderai,  tu  penses,  de  te  donner  des 
conseils... 

—  Et  si  je  t'en  demandais  ?  fît  hardimentM.  Rain- 
dal. 

Elle  éclata  : 

—  Si  tu  m'en  demandais,  je  te  dirais  que  cette 
M"'''  Ghambannes  est  une  petite  sotte,  que  son  en- 
tourage est  de  la  dernière  trivialité,  que  tu  te 
jettes  là  dans  une  fréquentation  qui  ne  le  procu- 
rera qu'avanies,  que  désagréments...  Je  te  dirais... 
Mais  non,  tiens,  père,  par  respect  il  vaut  mieux 
que  je  me  taise... 

Et  sur  ses  bras  croisés,  on  voyait  le  bout  de  ses 
mains  s'abattre  et  se  relever  comme  de  petites  ailes 
palpitantes. 

—  Oh  !  oh  !  Nous  nous  emportons  !  riposta 
M.  Raindal,  affectant  de  badiner...  Bahl...  Si  je 
me  rappelle  bien,  le  soir  du  dîner,  nous  n'étions 
pas  tellement  sévère,  fillette...  ïu  te  souviens, 
après  dîner... 

Ihérèse  ne  put  retenir  un  haussement  d'épaules  ; 

—  Comment,  père  !...  Tu  n'as  pas  deviné  que  je 
me  moquais,  que  ces  gens  m'étaient  odieux,  me 
révoltaient?...  ïu  ne  les  as  donc  pas  jugés  toi- 
même?...  Mais  tout  ce  que  nous  en  dira  l'oncle 
Cyprien'n'est  qu'enfantillage  auprès  de  la  vérité. . .  La 
race,  le  sang,  la  religion,  la  nationalité,  il  s'agit  bien 
de  tout  cela  !  Ce  sont  des  gens  d'une  autre  espèce 
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que  nous,  entends-tu,  père?  Oui,  tous,  Allemands, 
Prussiens,  Français,  Anglais,  Italiens,  que  sais- 
je,  des  gens  d'une  même  bande,  d'une  même  tribu 
et  qui  ne  sera  jamais  la  nôtre...  Ah  !  quand  je 
réfléchis  que  toi,  dans  ta  situation,  parce  que 
cette  petite  nigaude  t'a  flatté,  t'a  enjôlé... 

M.  Raindal,  à  l'énoncé  de  ces  mots,  eut  une  vio- 
ente  contraction  de  la  mâchoire. 

—  Ah  !  permets!  fît-il...  Non,  mais,  permets, 
mon  enfant...  Tu  t'égares...  Tu  oublies  un  peu  à 
qui  tu  parles...  Et  tu  me  reconnaîtras  le  droit  de 
te  dire,  avec  ma  vieille  expérience,  qu'en  fait  de 
gens  je  suis  peut-être  aussi  bon  connaisseur  que 
toi...  Tu  m'accorderas  peut-être  également  que 
jusqu'ici  j'ai  mené  ma  vie  d'une  manière  dont  ni 
toi  ni  moi,  nous  n'avons  à  rougir,  n'est-ce  pas? 

Thérèse,  sans  répliquer,  feignait  de  feuilleter  un 
livre.  Il  reprit  d'un  ton  adouci  : 

—  Ya,  crois-moi,  fillette  !...  Laisse  ces  théories 
et  les  autres  à  ton  excellent  oncle  Cyprien...  Dis- 
moi  que  M'''''  Chambannes  te  déplaît,  dis-moi  que 
sa  société  t'inspire  de  la  répulsion,  de  la  défiance... 
N'aie  pas  peur  !  Sites  impressions  sont  justifiées, 
je  serai  le  premier  à  m'en  apercevoir  et  à  régler 
là-dessus  ma  conduite...  Mais  au  moins  ne  cherche 
pas  à  te  faire  ni  à  me  faire  illusion,  à  transformer 
en  vues  sociales  tes  animosités  personnelles...  Ce 
sont  là  des  procédés  indignes  de  toi,  indignes  de 
ta  culture,  de  ta  valeur  intellectuelle...  Tu  le  sais 
bien,  au  fond... 

Il  lui  souriait,  avec  un  regard  d'appel: 

—  i\llons,  viens  m'embrasser  !... 
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La  jeune  fille  s'approcha  en  tendant  son  front. 
M.  Raindal  y  déposa  un  long  baiser,  tandis  qu'il  la 
serrait  fortement  dans  ses  bras. 

—  lié  là,  rions  donc!  exhortait  le  maître,  car  le 
visage  de  Thérèse,  quoique  apaisé  maintenant, 
demeurait  inerte  et  songeur. 

,     Un  sourire  oblique  desserra  ses  lèvres. 

—  C'est  cela  !  Parfait  !  fit  M.  Uaindal,  en  exagé- 
rant la  satisfaction  que  lui  causait  cette  grimace 

incomplète.  / 

Le  déjeuner  fut  silencieux.  M.  Raindal  évitait  les 
yeux  de  Thérèse.  Il  éprouva  un  secret  petit  conten- 
tement, quand  il  sut  qu'elle  sortait  après  le  repas, 
pour  se  rendre  à  la  Bibliothèque.  Sans  s'expliquer 

[pourquoi,  il  préférait  qu'elle  fût  absente  au  moment 
de  son  départ. 

Vers  quatre  heures,  il  passa  une  redingote  de  cé- 
rémonie en  drap  lisse,  puis  une  paire  de  gants 
neufs  dont  le  cuir  gris  collait  à  ses  doigts.  II  se 
hâtait,  par  crainte  de  manquer  Tomnibus.  Mais  en 
bas  les  trottoirs  étaient  salis  de  boue.  Il  appela  un 
fiacre. 


IX 


M"""  Chambannes  rattendait  dans  le  fumoir  amé- 
nagé en  salle  de  travail. 

Au  centre,  on  avait  disposé  une  grande  table 
avec  un  tapis  grenat,  un  encrier  de  cristal  anglais 
acheté  tout  exprès,  des  cigarettes  d'Orient  dans 
une  coupe  et  un  cahier  de  maroquin  à  tranche 
dorée.  Deux  fauteuils  Empire  se  faisaient  face. 
Et  au  parfum  d'iris  qu'exhalait  autour  d'elle  Zozé 
s'ajoutait  harmonieusement  cet  arôme  d'encens 
qu'à  travers  tout  l'hôtel  on  sentait  dès  le  vestibule. 

lyjme  Chambannes  débarrassa  M.  Raindal  de  ses 
gants  et  de  son  chapeau  qu'il  hésitait  à  poser  sur 
la  table. 

Ils  s'assirent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  la  leçon 
commença. 

M.  Raindal,  d'abord,  dicta  une  liste  d'ouvrages 
que  Zozé  devait  se  procurer. 

M""'  Chambannes  écrivait  rapidement,  avec  de 
petits  mouvements  des  lèvres.  L'abat-jour  rosé  de 
la  lampe  électrique  laissait  dans  Tombre  le  haut  de 
ses  cheveux  ;  mais  le  net  ovale  de  sa  figure  restait 
en  pleine  lumière.  La  poudre,  semée  d'une  touche 
légère,  avait  si  bien  imprégné  les  chairs,  qu'elle 
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semblait  un  velouté  naturel.  Les  rayons  y  glis- 
saient sans  être  reflétés  comme  sur  la  soie  molle 
et  ténue  de  son  ample  robe  cFintérieur.  Les  teintes 
en  étaient  pâles,  les  dessins  indistincts,  cachés  par 
des  amas  de  dentelle  crème.  Et,  à  la  blancheur  de 
ces  tons,  son  visage  s'avivait  encore  d'un  éclat  de 
pureté  matinale.  On  Teût  dite  à  peine  vêtue,  sous 
les  larges  plis  de  Tétofl'e,  et  fraîche  comme  au 
sortir  du  bain. 

A  chaque  arrêt  de  M.  Raindal,  elle  redressait  la 
tête.  Puis  ses  yeux  aux  aguets  épandaient  vers 
le  maître  leurs  débordants  effluves  de  tendresse. 
M.  Raindal  toussait  de  gêne,  et,  ramenant  plus 
étroitement  contre  son  buste  ses  avant-bras  aux 
mains  pendantes,  il  paraissait  vouloir  reculer. 

Lorsqu'il  eut  terminé  la  dictée,  Zozé  demanda  : 

—  Et  à  présent  ? 

—  A  présent  il  va  falloir  travailler,  chère  ma- 
dame, et  vous  habituer  à  travailler  seule!  Malgré 
tout  mon  désir  de  vous  aider,  vous  imaginez  bien 
qu'il  y  aura  des  semaines... 

Zozé  rinterrompit  : 

—  Nous  savons,  mon  cher  maître...  Ce  ne  seront 
pas  des  leçons...  Ce  seront  des  causeries,  de  petits 
conseils  d'ami,  quand  vous  pourrez,  quand  vous  se- 
rez libre... 

M.  Raindal,  approuvant  du  regard,  attirait  à  lui 
un  des  vastes  in-folio  du  livre  d'Ebers  sur  l'Egypte. 
Il  se  mit  à  le  feuilleter,  et  il  retournait  le  volume 
pour  montrer  les  gravures  ou  donner  à  Zozé  des 
explications.  Elle  se  penchait  par-dessus  la  table. 
Alors  les  souples  frisons  de  sa  chevelure  chatouil- 
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laient  parfois  d'un  frôlement  le  front  de  M.  Rain- 
dal.  Il  se  rejetait  vite  en  arrière;  et  elle  s'amusait 
de  cet  effroi.  Mais  elle  eut  honte  de  le  taquiner. 

—  Oh  !  nous  sommes  très  mal  !  fit-elle  soudain... 
Vous  permettez,  cher  maître,  que  je  m'asseye  à 
côté  de  vous  ? 

—  Bien  volontiers  chère  madame  ! 

Pourtant  ils  n'avaient  pas  repris  Texamen  des 
gravures,  que  déjà  M.  Raindal  déplorait  son  em- 
pressement à  accepter. 

Le  parfum  de  Zozé,  maintenant  à  si  proche  dis- 
tance, l'étourdissait  de  ses  émanations.  Chaque 
fois  qu'elle  s'inclinait,  le  tissu  léger  de  sa  robe 
flottante  en  laissait  s'évader  une  bouffée  plus  forte. 
Seulement  ce  n'était  plus  de  la  violette,  de  l'iris  : 
c'était  une  odeur  savoureuse  et  chaude  comme  une 
senteur  de  fruit,  le  parfum  vivant  de  la  chair  qui 
se  marie  à  celui  de  l'essence  ;  et  les  commentaires 
de  M.  Raiiidal  s'embrouillaient  à  mesure. 

Sans  contredit,  il  connaissait  le  don  que  pos- 
sèdent certains  élus  de  répandre  par  l'épiderme  une 
fragrance  délicieuse.  Nombre  de  personnages  an- 
tiques en  furent  gratifiés  :  notamment  Cléopàtre, 
d'après  un  papyrus  de  Boulaq,  cité  par  M.  Raindal 
dans  son  livre  ;  —  et  Plutarque  n'est  pas  moins 
précis  en  ce  qui  concerne  la  peau  d'Alexandre. 

Mais  à  se  remémorer  ces  faits  ou  d'autres  ana- 
logues, le  maître  ne  faisait  qu'augmenter  la  con- 
fusion de  ses  idées.  Les  mots  en  venaient  à  lui 
manquer.  A  toutes  les  montées  du  parfum,  timi- 
dement, il  pinçait  les  narines,  comme  s'il  eût  aspiré 
quelque  gaz  délétère.  Souvent  devant  une  image, 
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il  restait  interdit,  sans  pouvoir  en  achever  Tinter- 
prétation.  Il  songeait  distraitement  à  la  peau 
(fAlexandre,  à  la  chair  de  Cléopâlre  ;  et  il  aurait 
souhaité  que  Zozé  écartât  un  peu  de  lui  son  petit 
fauteuil  à  griffes  dorées. 

—  Un  mot,  un  seul  mot  de  rien,  si  cela  ne  vous 
dérange  pas  !... 

Pour  proférer  cet  appel,  M"'*' de  Marquesse  n'avait 
glissé,  dans  rentre-bâillement  de  la  portière,  que 
son  profil  aux  puissantes  mâchoires,  et  sa  main 
gantée  de  blanc  qui  retenait  au-dessous  le  rideau. 

—  Entrez  donc,  ma  chérie!  fit  M"^  Chambannes. 
Les    deux    femmes   s'embrassèrent.   M.  Raindal 

saluait  M"'""  de  Marquesse,  en  observant  machina- 
lement son  costume  bleu  soutaché  de  noir  qui  la 
sanglait  aux  hanches  comme  un  habit  de  cbeval. 
Puis,  sur  l'autorisation  du  maître,  ces  dames  pas- 
sèrent dans  le  salon  voisin.  M.  Raindal  soupira 
avec  force.  A  présent,  dans  le  calme  de  la  solitude, 
toutes  ses  anxiétés  s'effaçaient  subitement.  Il 
ne  lui  en  restait  plus  qu'une  vague  sensation  de 
plaisir  caché,  de  péril  surmonté,  de  mystère  flat- 
teur. Et  il  ne  lui  eût  même  pas  déplu  que  ses 
collègues  de  l'Académie  le  vissent  dans  cette  pièce 
luxueuse,  à  proximité  de  ces  deux  personnes  si 
charmantes  qui  le  traitaient  avec  tant  d'égards.  11 
était  devant  la  glace,  à  se  lisser  la  barbe,  en  avan- 
çant les  maxillaires,  quand  ces  dames  reparurent. 
M"""  de  Marquesse  voulait  partir.  Zozé  lui  barra 
gracieusement  la  route,  les  bras  en  croix  sur  la 
portière,  dans  une  pose  de  Sarah  Bernhardt. 

—  Non,  pas  encore...  N'est-ce  pas,  cher  maître?... 
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Il  ne   faut   pas  que  M™""   de  Marquesse  s'en    aille 
déjà  ! 

M.  Raindal  acquiesça  d'un  salut.  Zozé  avait  son- 
né. On  servit  sur  un  plateau  d'argent  du  vin  de 
Porto  avec  des  biscuits.  Ils  avaient  un  goût  de 
vanille  auquel  M.  Raindal  se  montra  très  sensible, 
M"""  Chambannes  lui  inscrivit  l'adresse  du  confi- 
seur où  on  les  achetait.  M"""  de  Marquesse  préten- 
dait en  savoir  de  beaucoup  meilleurs.  Chacune  van- 
tait son  fournisseur.  Le  porto  les  avait  animées  — 
et,  en  riant,  la  main  brandie,  elles  se  reprochaient 
l'une  à  l'autre  des  traits  odieux  de  gourmandise. 
Le  maître,  pris  pour  arbitre,  refusa  galamment  de 
prononcer.  Il  riait  du  débat,  mais  aussi  du  porto 
dont  deux  verres,  absorbés  coup  sur  coup,  com- 
mençaient à  lui  échauffer  les  tempes. 

—  Eh  bien  !  Et  notre  travail  que  nous  oublions  I 
fit  subitement  Zozé. 

M.  Raindal  allait  répliquer,  quand  la  portière  se 
souleva  de  nouveau,  et  un  ecclésiastique,  d'une 
cinquantaine  d'années,  replet,  chauve  et  tout  sou- 
riant sous  ses  grosses  besicles,  pénétra  lentement 
dans  le  fumoir. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  abbé  I  s'écria  Zozé 
d'un  ton  de  surprise  tellement  sincère  qu'on  ne 
pouvait  deviner  si  la  visite  avait  été  combinée 
d'avance  ou  si  le  hasard  l'amenait. 

Puis  elle  présenta  : 

—  Monsieur  l'abbé  Touronde,  directeur  de  l'or- 
phelinat de  Villedouillel,  notre  voisin  de  campagne, 
un  de  nos  meilleurs  amis...  Monsieur  Raindal... 

Le  maître  s'inclinait  de  cet  air  cérémonieux,  dont 
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il  dissimulait  toujours  son  aversion  contre  les  gens 
(l'église. 

L'abbe  interrogea  respectueusement  avec  un  lé- 
ger accent  du  Midi  : 

—  M.  Raindal,  Tauteur  de  la  Vie  de  Ctéopâtre  ?.., 

—  Parfaitement  !  confirma  Zozé. 
L'abbé  Touronde  se  confondit  en  politesses.  Sans 

connaître  l'ouvrage,  il  en  avait  lu  assez  de  comptes 
rendus  dans  les  journaux  pour  en  parler  abondam- 
ment. Il  complimenta  le  maître  au  sujet  de  divers 
chapitres  ;  et  M.  Raindal  remerciait  avec  des  revers 
de  mains  modestes  qui  semblaient  repousser  les 
éloges. 

Mais  Fabbé  continuait  de  sa  voix  un  peu  chan- 
tante. Le  livre  le  captivait  d'autant  plus  que  la 
matière  ne  lui  était  point  complètement  étrangère. 
Il  avait  dû,  jadis,  étudier  à  fond  l'histoire  de  FÉ- 
gypte  en  vue  d'une  brochure  sur  la  secte  des 
Coptes-Unis;  d'autre  part,  il  avait  publié,  dans  les 
Annales  (T archéologie  chrétienne^  deux  articles  trai- 
tant des  hagiographes  de  la  Thébaïde.  Et,  M.  Rain- 
W^  dal  confessant  ne  point  les  avoir  lus,  l'abbé  offrit, 
~  si  ce  n'était  pas  trop  indiscret,  de  lui  envoyer  à 
domicile  les  numéros  de  la  revue. 

Il  avait  une  tête  à  la  fois  oblongue   et  joufflue, 
presque  toute  en  chair,  sauf  une  corde  de  cheveux 

I bruns  autour  de  sa  calvitie  ;  et  M.  Raindal  lui 
trouvait  un  sourire  de  brave  homme.  Peu  à  peu  il 
se  départait  de  sa  froideur  première.  Il  commu- 
niqua à  l'abbé  des  particularités  pittoresques  sur  la 
Thébaïde  dont  il  avait  exploré,  par  métier,  les 
parages.   L'abbé  écoutait  d'une   figure    studieuse, 
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avec  des  marques  de  déférence,  de  solennels  hoche- 
ments de  la  nuque.  Zozé  profita  d'une  pause  pour 
demander  : 

—  Vous  dînez  avec  nous,  monsieur  Tabbé  ? 

—  lié!  Hé!  oui,  madame,  fît  sans  hésitation 
l'abbé  en  dilatant  d'un  rire  cordial  ses  joues  sphé- 
riques.  Hé  !  oui,  certes,  si  vous  voulez  de  moi... 

—  Et  vous,  cher  maître,  poursuivit  Zozé,  accep- 
tez-vous d'être  des  nôtres  ?... 

—  Oh  !  impossible,  chère  madame,  soupira 
M.  Raindal.  On  m'attend...  Croyez  que  je  suis 
désolé... 

Il  se  tut,  car  Ghambannes  entrait,  caressant  d'un 
geste  fatigué  son  épaisse  moustache  blonde  à  char- 
nière. Tout  le  monde  s'était  levé.  Il  serra  la  main 
de  M.  Raindal,  puis,  tapotant  le  cou  de  Zozé  comme 
on  fait  à  une  écolière  : 

—  Et  cette  leçon,  cher  monsieur,  comment  a-t- 
elle  marché?...  Vous  êtes  content  de  votre  élève?... 

—  Fort  satisfait,  monsieur,  excellent  début... 

—  Oh!  pour  ce  que  nous  avons  travaillé  !  dit 
Zozé.  Mais  vous  reviendrez  jeudi!...  Jeudi  je  fer- 
merai ma  maison...  Je  n'y  serai  pour  personne... 
Vous  promettez  de  revenir,  cher  maître  ?... 

j\I.  Raindal  promit.  Zozé  l'accompagna  ainsi  que 
Germaine  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

Ils  descendirent  ensemble,  et  dehors  ils  se  sépa- 
rèrent après  une  poignée  de  main.  M'"'  de  Mar- 
quesse  lui  avait  secoué  le  bras  si  fort  qu'il  en  res- 
sentait une  sorte  de  crampe  à  l'épaule.  Il  consulta 
sa  montre  près  d'un  bec  de  gaz.  L'aiguille  marquait 
sept  heures  moins  le  quart. 
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—  Sapristi  !  murmura-t-il  effaré. 
Et  il  appela  encore  un  fiacre. 

A  diner,  par  bravade  de  peur,  pour  devancer  les 
ironies  ou  les  questions,  il  affecta  une  joviale 
loquacité. 

Il  narrait  sa  visite  sur  un  ton  de  désinvolture, 
comme  une  séance  de  Tlnstitut,  une  leçon  au  Col- 
lège de  France.  Il  multipliait  les  détails,  décrivait 
la  toilette  des  dames,  et  il  imita  même  Taccent  mé- 
ridional de  Tabbé. 

Thérèse,  de  son  côté,  feignait  de  s'intéresser, 
donnait  avec"  bonne  grâce  la  réplique  et  semblait 
avoir  oublié  la  querelle  du  matin. 

Quant  à  M™^  Raindal,  elle  se  taisait.  Pourquoi 
protester,  pourquoi  vouloir  détourner  son  mari  de 
ce  commerce  funeste  avec  des  personnes  sans  foi? 
Ne  le  savait-elle  pas  irréparablement  damné,  déjà 
voué  pour  son  athéisme  aux  tortures  éternelles? 
En  plus,  le  souvenir  de  la  colère  du  maître,  un 
peu  avant  le  dîner  Ghambannes,  demeurait  vivace 
dans  son  esprit,  et  la  bâillonnait  de  sagesse. 

Elle  ne  se  permit  un  froncement  de  sourcils  que 
lorsque  M.  Raindal  parodia  l'abbé,  et  sa  mine 
affligée  fit  tellement  rire  ]\P^  Raindal  que  le  maître 
en  conçut  des  soupçons  sur  la  bonhomie  de  sa  fille. 

Celte  gaieté,  celte  douceur,  étaient-elles  bien 
franches?  Thérèse  ne  se  moquait-elle  pas  de  lui? 
M.  Raindal  Texamina  d'un  coup  d'œil  furtif  ;  puis 
brusquement,  mis  en  éveil,  il  cessa  ses  récits. 

Le  jeudi  suivant,  plus  réservé,  il  mentionna  tout 
juste  sa  visite  rue  de  Prony  pour  transmettre  à  ces 
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dames  les  compliments  de  Zozé  ;  et  le  jeudi  d'après, 
il  n'en  parla  point. 

Enfin  le  quatrième  jeudi,  vers  six  heures  et  de- 
mie, on  reçut,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  une 
carte-télégramme  de  M.  Raindal.  Il  priait  qu'on  ne 
l'attendît  pas,  étant  retenu  par  les  gracieuses  ins- 
tances de  M'"^^  Chambannes  ;  et  au-dessous,  Zozé 
avait  tracé  de  sa  haute  écriture  :  Approuvé. 

A  vrai  dire,  M.  Raindal,  en  partant  de  chez  lui, 
se  doutait  bien  au  fond  qu'il  n'y  rentrerait  point 
dîner,  puisque  la  semaine  précédente,  il  avait  qua- 
siment promis  d'être,  ce  jeudi-là,  le  convive  de 
son  élève.  Mais  il  s'était  ingénié  à  présenter  de  loin 
cette  escapade  sous  les  aspects  d'un  impromptu  que 
rien  ne  lui  faisait  prévoir. 

Ce  fut  M^^^  Raindal  qui  ouvrit  la  dépêche.  Une 
fois  lue,  elle  la  jeta  au  feu  en  haussant  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  M"'''  Raindal 
qui  entrait. 

Thérèse  répliqua  d'un  ton  railleur  : 

—  Un  télégramme  de  père  qui  reste  dîner  là-bas  1 
Là-bas  !  Les  deux   femmes,    à   ce   mot,  avaient 

instinctivement  croisé  le  regard.  Puis,  du  coup, 
devant  la  figure  alarmée  de  sa  mère,  Thérèse 
rebaissa  les  yeux  vers  son  papier.  A  quoi  bon  en 
ajouter  plus?  Jamais  entre  elles  il  n'y  aurait  com- 
munion d'esprit  possible,  jamais  contre  M.  Raindal 
une  de  ces  petites  alliances  gouailleuses  du  genre 
de  celles  où  s'amusaient  jadis  le  maître  et  sa  fille 
aux  dépens  de  W"  Raindal  I  Rah  !  il  fallait  se  rési- 
gner à  goûter  seule,  —  seule  comme  toujours,  seule 
comme  partout,  —  le  comique  de  l'aventure  I 
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—  Alors,  il  dine  là-bas  ?  répéta  d'une  voix  navrée 
la  vieille  dame. 

—  Mais  oui,  mère,  puisque  je  te  le  dis  !  fit  Thé- 
rèse avec  impatience. 

—  Et  lu  penses  qu'il  va  continuer  à  y  retourner 
chaque  jeudi? 

—  Je  rignore  ! 

M"""  Raindal  reprit  de  la  même  voix  mortifiée  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Pourvu  que  ces  Cham- 
bannes  ne  lui  nuisent  pas!...  Voyons,  toi,  tu  ne 
pourrais  pas  lui  dire... 

—  Lui  dire  quoi?... 

—  Lui  dire,  lui  dire...  de  prendre  garde,  par 
exemple,  de  ne  pas  trop  se  lier...  Tu  t'y  entends 
mieux  que  moi,  à  lui  parler,  ma  fille...  Et  puis  vous 
êtes  plus  amis  ensemble  !... 

A  ce  reproche  déguisé  par  lequel  la  vieille  dame 
se  plaignait,  sans  le  vouloir,  de  son  isolement,  de 
son  antique  relégation  avec  Dieu  et  avec  ses 
craintes,  Thérèse  eut  un  petit  serrement  de  cœur. 

—  Ecoute!  fît-elle  d'un  ton  plus  affectueux... 
Ecoute,  mère!...  Je  t'assure  qu'actuellement  il  n'y 
a  pas  de  danger...  Donc,  ne  t'inquiète  pas  en  vain 
à  l'avance...  Et,  si  tu  m'en  crois,  pour  le  moment, 
faisons  bonne  mine  à  père,  ne  le  taquinons  pas... 
Je  le  connais,  nous  n'aboutirions  qu'à  le  pousser 
plus  encore  dans  l'intimité  de  ces  gens... 

—  Et  plus  tard  ?... 

—  Plus  tard,  nous  verrons,  nous  discuterons  à 
nous  deux  ce  qu'il  conviendra  de  faire  selon  les 
circonstances. 

10 
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—  Ainsi,  tu  veux  bien  que  de  temps  en  temps  je 
cause  avec  toi  de... 

•Elle  hésitait  : 

—  De  cela...  de  cette  affaire,  enfin? 

Thérèse  se  leva  pour  Fembrasser,  et,  la  berçant 
entre  ses  bras  : 

—  Mais  oui,  vieille  mère...  Es-tu  drôle!  Pour- 
quoi non  ?... 

Une  larme  coulait  le  long  de  la  joue  de  M""^  Rain- 
dal  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Vous  aviez  quelquefois  Tair 
si  méchants,  ton  père  et  toi,  chacun  à  son  bureau, 
sans  un  mot,  quand  j'entrais...  J'avais  peur  de 
vous,  ma  parole  !... 

Et  elle  sortit  à  petits  pas  accablés,  afin  de  préve- 
nir en  hâte  Brigitte. 

Pendant  ce  temps,  M'"^"^  Chambannes,  pour  com- 
plaire à  M.  Raindal,  énonçait  la  liste  des  convives  : 

—  Je  vous  jure,  cher  maître,  absolument  entre 
nous...  Mon  oncle  et  ma  tante  Panhias,  notre  ami 
le' jeune  M.  de  Meuze,  et  peut-être  l'abbé  Tou- 
ronde... 

Elle  ne  finissait  pas  de  le  nommer,  qu'il  fit  son 
entrée  dans  le  fumoir. 

Il  manifesta  un  grand  contentement  à  se  ren- 
contrer avec  M.  Raindal.  Ses  prunelles  derrière 
les  besicles  étincelaient  de  plaisir;  et  Zozé,  les 
voyant  tous  deux  en  causerie,  s'enfuit  à  sa  toilette. 

—  Oui,  déclarait  poliment  M.  Raindal,  vos 
études  m'ont  paru  excellentes,  bien  déduites,  nour- 
ries   de    savoir...    Et   je    m'étonne,   dois-je  vous 
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Tavoiier?  qu'ainsi  doue  pour  la  science,  vous 
n'ayez  pas  Un  bagage  littéraire,  comment  dirais-je? 
plus  volumineux,  plus  considérable... 

—  Oh  !  cher  maître,  vous  êtes  trop  indulgent, 
trop...  trop  bienveillant  !...  bredouillait  Tabbé  d'une 
voix  qui  chevrotait  de  satisfaction. 
^  Et  il  se  justifia  avec  éloquence  de  n'avoir  pas 
davantage  produit.  En  droit,  on  ne  pouvait  point 
l'incriminer  de  paresse.  Non,  c'était  d'autres  causes 
que  provenait  sa  stérilité.  D'abord  l'orphelinat  qui 
exigeait  de  lui  des  soins  assidus,  quotidiens,  et  de 
toute  sorte,  financiers  aussi  bien  que  moraux,  lit- 
téraires autant  qu'administratifs.  Puis,  ses  enne- 
mis, ses  innombrables  ennemis  qui,  s'il  avait  publié 
plus,  n'eussent  pas  manqué  de  trouver  là  un  sujet 
de  calomnie  nouvelle  comme  ils  en  découvraient  à 
toutes  ses  actions,  même  aux  plus  vertueuses,  même 
aux  plus  innocentes. 

Car   l'abbé  Touronde  était,   hélas  !  à  n'en  point 

douter,  le  prêtre  le  plus  calomnié  de  Seine-et-Oise. 

Tous  les  partis  le  haïssaient,  tous  s'évertuaient  aie 

messervir,   à  le   déconsidérer.  Sous  prétexte  qu'il 

était  recherché  dans   les  châteaux  des  alentours, 

—  comme  chez  M'"'''  Chambannes,  au  château  des 

Frettes,  entre  autres,  —  les  radicaux  du  cru  Tac- 

cusaient  auprès  du  préfet  de  faire  à  Yilledouillet  de 

la  propagande  réactionnaire.  Par  contre,   à  l'évê- 

ché,  les  dénonciations  anonymes  pleuvaient,  où  se 

Lreconnaissait  aisément   la  facture  cléricale.  On  y 

affirmait  que  Tabbé  Touronde  compromettait  chaque 

[jour  —  et  ici  la  voix  de  l'abbé  fléchit,  devint  confi- 

^dentielle  —  compromettait  chaque  jour  la  dignité 
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superéminente  de    sa   soutane   dans  les  frivolités 
mondaines  et  la  fréquentation  des  hérétiques. 

—  Les  hérétiques  !  répétait  avec  indignation  le 
prêtre...  Hé!  puis-je  choisir  et  réclamer  aux  dona- 
teurs un  acte  de  baptême  en  règle?  Devais-je  refu- 
serles  Israélites  qui  m'aident  élever  mes  enfants?... 
Ah  !  les  pauvres  petits,  sans  eux,  Dieu  sait  que  le 
monde,  les  frivolités  mondaines,  on  ne  m'y  verrait 
plus  guère... 

Puis,  subitement,  il  s'arrêta,  comme  s'il  eut  en- 
tendu la  voix  de  sa  conscience  : 

<(  Si,  si,Bastien  Touronde,  on  tV  verrait  encore, 
parce  que  tu  aimes  la  bonne  chère,  la  vue  des  jolies 
femmes,  le  luxe,  le  confortable  et  aussi  parce  que, 
dans  cette  société  peu  au  courant  des  dogmes,  tu 
sais  que  ta  présence  parmi  les  tentations  scanda- 
lise beaucoup  moins  qu'elle  ne  ferait  ailleurs...  » 

A  quoi  les  lèvres  de  l'abbé  susurraient,  en  ré- 
ponse, comme  les  jours  de  visite  àTévêché,  quand 
Monseigneur  le  blâmait  pour  ses  écarts  mondains: 

«  Non  cidpabiliter  !  Non  cidpahiliter  l  » 

—  Plaît-il?  fit  M.  Raindal  qui  n'avait  écouté 
que  distraitement  ces  longues  doléances. 

L'abbé  Touronde  sursauta  : 

—  Je  songeais  à  ces  mauvais  gars,  cher  maître, 
je  leur  disais  en  moi-même  des  injures...  Vous 
savez,  nous  autres  du  Midi,  nous  avons  le  sang 
vif  et  la  langue  souvent  pas  tout  à  fait  assez  chré- 
tienne !... 

L'entrée  de  M""""  Chambannes,  que  suivaient 
l'oncle  et  la  tante  Panhias,  mit  un  terme  au  dia- 
logue. On  opéra  les  présentations.  L'oncle  Panhias 
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était  en  frac  et  cravate  noire.  Il  portait  bas,  comme 
une  tête  de  penseur,  sa  tête  de  comptable  grison- 
nant, et  il  avait  dans  la  démarche,  dans  Tallure, 
dans  les  replis  de  sa  physionomie  barbue,  cet  air 
de  lassitude  des  hommes  de  bureau  à  qui  la  for- 
tune est  venue  trop  tard.  M""^  Panhias  semblait, 
au  contraire,  optimiste  et  gaillarde,  sous  la  robe 
de  soie  brune  que  tendaient  ses  grosses  formes. 
Elle  roulait  les  r  plus  fort  que  M'"^^  Chambannes, 
et  il  fallait  un  connaisseur  pour  distinguer  TOrien- 
tale  à  cet  accent  quasi  d'Espagne  ou  d'Amérique 
du  Sud. 

Quelques  minutes  après,  Gérald,  puis  Georges 
Chambannes  pénétrèrent  dans  le  fumoir.  Ils  étaient 
l'un  et  l'autre  en  habit.  M.  Raindal,  instinctive- 
ment, abaissa  les  yeux  vers  sa  redingote.  Mais  le 
domestique  annonçait  que  madame  était  servie,  et 
l'on  se  rendit  en  cortège  dans  la  salle  à  manger. 

Le  dîner  fut  cordial  et  gai.  M.  Raindal  n'avait 
plus  maintenant  ces  timidités  ou  ces  malaises  d'in- 
trus qui,  au  début,  le  guindaient  si  fort.  A  tant 
fraver  chez  les  Chambannes,  il  s'était  familiarisé 
avec  les  noms  de  leurs  relations,  les  usages  de  la 
maison,  les  goûts  de  l'entourage  ;  et  il  n'y  avait 
guère  d'entretien  auquel  il  hésitât  à  se  mêler  par 
discrétion,  crainte  d'erreur  ou  ignorance  du  sujet. 
Rien  ne  paraissait  le  troubler.  Les  œillades  comme 
le  parfum  de  la  petite  M'"""  Chambannes  n'étaient 
plus  à  présent  que  des  stimulants  à  sa  faconde. 
Tous  deux  se  parlaient  en  camarades,  avec  un  je 
ne  sais  quoi  de  paternellement  supérieur  dans  le 
ton  de  M.   Raindal  et  de   volontairement   soumis 

10. 
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clans  celui  de  la  jeune  femme.  Ghambannes  même, 
pour  s'adresser  au  maître,  avait  de  ces  tours  de 
phrase  qu'on  n'emploie  d'habitude  qu'envers  un 
ami  de  vieille  date.  Quelle  différence  avec  le  pre- 
mier dîner,  où  M.  Raindal  s'était  senti  si  gauche, 
si  lent  à  recouvrer  Tentrain  !  Et  l'oncle  Panhias 
ayant,  par  mégarde  ou  sous  l'influence  des  vins, 
avoué  qu'il  avait  Smyrne  pour  patrie  d'origine,  le 
maître  fut  sur  le  point  de  Ten  féliciter.  Une  ville 
exquise  que  Smyrne,  la  perle  de  l'Ionie,  dont  le  nom 
en  grec  signifiait  myrrhe,  encens,  odeur  aimée  des 
dieux.  Et  jusqu'au  dessert  il  ne  tarit  pas  d'éloges, 
d'anecdotes  à  l'appui,  de  souvenirs  historiques, 
tandis  que  la  tante  Panhias  le  remerciait  en  ré- 
pliques enthousiastes,  qui  soulignaient  comme  des 
roulements  de  tambour  chacune  de  ses  périodes. 

Au  fumoir,  Zozé  demanda  à  M.  Raindal  l'autori- 
sation d'allumer  une  cigarette.  Puis  insensiblement 
elle  se  dirigea  vers  Gérald.  Il  s'était  affalé  sur  le 
divan  et  lançait,  d'une  lèvre  boudeuse,  des  bouffées 
en  spirale.  Elle  s'assit  à  côté  de  lui  et  la  voix  câline  : 

—  Pourquoi  faites-vous  la  tête  ? 

Il  ne  répondit  pas,  d'abord,  mais,  au  bout  d'un 
instant,  il  grommela  : 

—  Est-ce  qu'il  va  venir  comme  cela  souvent,  le 
kangourou  ? 

—  Je  ne  sais  pas  !  murmura  Zozé  en  réprimant 
un  sourire...  Vous  n'êtes  pas  jaloux,  au  moins?... 

Gérald  eut  un  ricanement  dédaigneux. 

—  Jaloux!...  Ah!  bien  !...  Non...  Seulement  il 
me  rase  un  peu!  Il  est  par  trop  bavard,  votre 
petit  ami  !... 
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Et,  se  levant,  il  alla  rejoindre  Chambannes  qui 
se  versait  de  Teau-de-vie  devant  la  caisse  à  li- 
queurs. 

M.  Raindal  eut  un  inconscient  plaisir  à  voir  la 
fin  de  ce  colloque.  Il  examinait  avec  attention  le 
jeuneM.de  Meuze,  comme  avait  dit  Zozé,  le  jeune 
Gérald,  éclairé  de  près,  en  ce  moment,  par  une 
lampe  au-dessus  de  laquelle  il  se  penchait  pour  y 
rallumer  son  cigare.  Pas  si  jeune  que  cela,  en 
dépit  de  l'apparence  !  Au  coin  des  yeux,  au  coin 
des  lèvres,  au  coin  des  narines,  la  lumière  mon- 
trait à  travers  sa  figure  encore  juvénile  et  ferme 
ces  linéaments  vagues,  ébauches  in^colores  des  rides 
futures  ;  et  sur  le  plat  de  ses  tempes  des  veines 
commençaient  à  saillir. 

M.  Raindal  en  ressentit  une  espèce  de  bonne 
humeur,  qui  le  rendit  confus,  car  il  avait  des  pré- 
tentions à  la  générosité,  à  la  grandeur  de  caractère. 
Parce  que  M.  de  Meuze  manquait  d'égards  admi- 
ratifs,  parce  qu'il  avait  pris  durant  tout  le  dîner 
des  mines  ennuyées  et  maussades,  était-ce  une  rai- 
son pour  se  réjouir  des  fatales  petites  décrépitudes 
de  rage... 

—  Dites-moi,  cher  maître!  fît  M'''^  Chambannes, 
rinterrompant  dans  ce  revirement  d'équité...  Si 
nous  causions  de  notre  fameuse  visite  au  Louvre?... 

Hélas!  cette  semaine,  comme  les  précédentes, 
on  devait  y  renoncer,  à  cette  «  fameuse  »  visite, 
depuis  plus  d'un  mois  chaque  semaine  rejetée  à  la 
semaine  suivante.  Tous  les  jours  de  Zozé  étaient 
retenus.  On  se  promit  de  fixer  une  date,  à  la  leçon 
prochaine.  La    causerie   déviait   vers    des    sujets 
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moins  graves.  La  tante  Panhias,  comme  délivrée 
d'un  secret  professionnel,  s'en  donnait  de  discou- 
rir sur  Smyrne.  A  onze  heures,  M.  Raindal,  par 
peur  de  céder  au  sommeil,  se  retira.  En  bas, 
M""""  Chambannes  le  pria  d'inviter  ces  dames  à 
dîner  chez  elle  pour  le  jeudi  qui  venait.  Il  remercia 
chaleureusement,  mais  dehors  il  ne  put  maîtriser 
la  contrariété  que  lui  causait  cette  mission  difficile. 

—  En  voilà,  une  idée!  se  disait-il...  Ah!  oui,  ce 
sera  commode!... 

Il  resta  trois  jours  reculant  à  risquer  l'attaque,  et 
sitôt  qu'il  s'y  hasarda,  deux  refus  résolus  lui  cou- 
pèrent la  parole.  Son  front  se  teinta  d'un  afflux  de 
sang.  Pardieu!  elles  s'accordaient,  et  leur  double 
refus  n'était  qu'une  manœuvre  concertée,  une 
sournoise  manifestation  de  blâme. 

Il  riposta  avec  hauteur  : 

—  C'est  bon!  A  votre  guise!...  Cependant,  je 
n'entends  pas  être  solidaire  de  vos  fantaisies!...  Et 
je  vous  avertis  :  j'irai  seul... 

Cette  menace  ne  fut  pas  relevée.  Il  la  renouvela 
le  jeudi  matin  sans  davantage  obtenir  réponse.  De 
colère,  il  partit  à  trois  heures,  une  heure  plus  tôt 
que  de  coutume.  Il  avait  endossé  l'habit  noir,  et, 
comme  sa  cravate  de  soirée  apparaissait  dans  Fé- 
chancrure  du  paletot,  quelques  badauds  se  retour- 
naient sur  son  passage.  Cela  accrut  son  méconten- 
tement. Il  pressa  le  pas  et  arriva  d'une  demi-heure 
en  avance.  M""""  Chambannes,  par  extraordinaire, 
fut,  inversement,  d'une  demi-heure  en  retard.  Il 
attendit  donc  une  grande  heure  dans  le  fumoir,  où 
le  jour    tombait  graduellement.  Les  domestiques 
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avaient  oublié  de  faire  la  lumière,  et  M.  Raindal, 
n'osant  ni  sonner  ni  toucher  au  bouton  des  lampes 
électriques,  demeura  dans  Tobscurité.  Des  pensées 
amères  Tassaillaient.  Pourquoi  cet  acharnement 
de  Thérèse  et  de  M™""  Raindal  contre  les  Cham- 
bannes?  Que  pouvaient-elles  imaginer  sur  leur 
compte?  Que  disaient-elles  de  lui,  quand  il  était 
absent?  Et  sa  fureur  s'exacerbait  aux  piqûres  veni- 
meuses de  ces  questions. 

—  Vous  ici,  cher  maître,  dans  le  noir!...  Est-ce 
possible?...  Je  suis  en  retard,  n'est-ce  pas?...  Vous 
me  pardonnez?... 

En  même  temps  que  cette  voix  affectueuse,  la 
lumière  jaiUissait  dans  la  pièce;  et  M"'"'  Cham- 
bannes  parut,  un  manchon  à  la  main,  la  voilette 
repliée  au-dessus  des  sourcils.  Son  délicat  petit 
nez  était  rosé  du  bout  par  le  froid  du  dehors  —  ou 
peut-être  par  les  caresses  récentes.  Elle  réitéra  ses 
excuses,  et  jetant  sur  un  fauteuil  son  collet  de  zibe- 
line et  sa  capote  de  fleurs  où  deux  épingles  vibrè- 
rent un  instant  du  choc,  elle  déclara  : 

—  Vous  savez,  maître...  J'ai  un  projet  une  nou- 
velle combinaison...  Vite,  que  je  vous  la  dise!...  A 
cinq  heures,  nous  sommes  dérangés  sans  cesse... 
C'est  Tun,  c'est  Tautre  qui  vient,  et,  soit  dit  entre 
nous,  nous  ne  faisons  rien  qui  vaille... 

M.  Raindal,  la  figure  rassérénée,  approuvait  d\m 
sourire  bénévole. 

—  Alors,  voici  ma  combinaison...  Nous  mettrions 
la  leçon  à  six  heures...  Nous  travaillerions  de  six  à 

f  sept...  Et  vous  dîneriez  à  la  maison  tous  les  jeu- 
dis... Cela  vous  va-t-il  ?... 
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M.  Rainclal,  comme  en  une  hallucination,  croyait 
apercevoir  Thérèse,  son  sourire  narquois,  ses 
minces  lèvres  pincées  de  dédain,  quand  il  lui  fe- 
rait part  de  cet  arrangement  nouveau  ;  et  une 
envie  le  prit  de  la  défier,  de  se  venger  d'elle,  de 
réduire  par  un  coup  d'audace  ses  tacites  ironies. 
Il  toussotait,  semblait  réfléchir,  et  enfin  d'une  voix 
nette  : 

—  Ma  foi,  oui,  cela  me  va...  C'est  convenu, 
chère  madame... 

Mais  il  ajouta  par  un  restant  de  prudence  : 

—  Bien  entendu,  sauf  contretemps,  sauf  empê- 
chement majeur  !... 

M"""^  Chambannes  eut  une  moue  de  reproche  : 

—  Oh  !  cher  maître,  c'est  très  mal  ces  condi- 
tions l...N'ètes-vous  pas  libre,  complètement  libre?... 
Pensez-vous  que  votre  petite  élève  voudrait  empié- 
ter sur  vos  occupations?... 

<i  Votre  petite  élève!...  »  De  quel  ton  de  gen- 
tillesse elle  avait  proféré  cela  !  M.  Raindal,  atten- 
dri, s'excusa  à  son  tour,  puis  excusa  pareillement 
ces  dames.  Zozé  ne  parut  pas  offensée  de  leur  dé- 
fection. N'avait-elle  pas  de  quoi  se  consoler?  Une 
heure  de  gagnée  sur  la  leçon  pour  les  couturières, 
les  visites,  Gérald,  et  sans  perdre  l'amitié  du 
maître  1  Elle  songeait  seulement,  avec  simplicité  : 

—  Oh!  à  la  fin  elle  nous  embête,  cette  M^'^  Rain- 
dal ! 

Chaque  jeudi  désormais,  M.  Raindal  fut  le  con- 
vive des  Chambannes. 

Vers  cinq  heures  il  passait  son  frac  ou  une  redin- 
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frôle,  selon  son  gre,  Zozé  lui  ayant  laisse  toute 
licence  de  toilette.  Puis  il  hélait  un  fiacre,  et  à  six 
heures  il  parvenait  rue  de  Prony.  Le  plus  souvent 
il  stoppait  en  route  chez  un  fleuriste  pour  acheter 
deux  ou  trois  roses  de  serre,  une  branche  d'orchi- 
dées, des  violettes  énormes  ou  du  lilas  hàtif,  et  il 
les  ofl*rait  à  M"'""  Chambannes  qu'il  savait  très 
friande  de  fleurs  rares.  Elle  le  grondait  en  remer- 
ciant, plaçait  la  gerbe  dans  un  vase  ou,  si  les 
fleurs  étaient  menues,  les  gardait  à  la  main.  Et  la 
leçon  s'engageait. 

Elle  se  réglait  généralement  sur  des  questions 
que  M™"^'  Chambannes  posait  au  hasard.  Le  maître 
répondait  avec  ingéniosité,  rapprochant  le  passé 
des  choses  contemporaines,  le  rabotant,  l'amenui- 
sant aux  dimensions  exactes  du  cerveau  de  sa 
petite  élève.  Zozé  humait  les  fleurs  en  écoutant  ou 
dressait  les  sourcils  afin  de  mieux  marquer  son 
zèle. 

Mais  peu  à  peu  l'enseignement  dégénérait  en  cau- 
serie. L'Egypte,  sa  chronologie,  ses  mystères  et 
ses  hiéroglyphes  étaient  relégués  de  côté.  M'"^  Cham- 
bannes confiait  au  maître  des  racontars  mondains, 
ses  amusements  de  la  semaine,  ou  dépeignait  le 
caractère  de  ses  principales  amies.  M.  liaindal, 
faute  de  détails  curieux  sur  sa  vie  coutumière,  re- 
montait aux  pénibles  années  de  sa  jeunesse.  Zozé 
le  plaignait  beaucoup  d'avoir  tant  pàti  de  la  misère  ; 
et  elle  écarquillait  ses  tendres  yeux  au  récit  de  cer- 
taines privations. 

Parfois  aussi,  —  et  avec  une  insistance  qui  ne 
se  lassait  un  jour  que  pour  renaître  l'autre,  —  elle 
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réclamait  de  M.  Raindal  qu'il  consentît  à  lui  tra- 
duire les  notes  de  la  Vie  de  Cléopâtre.  Le  maître 
immanquablement  s'y  refusait,  alléguant  que  s'il 
accédait,  M""^  Chambannes  serait  la  première  à 
regretter  sa  complaisance.  Au  surplus,  la  plupart 
des  mots,  appartenant  à  ce  qu'on  nomme  la  basse 
latinité,  étaient  intraduisibles. 

Il  éprouva  une  oppression  quand  un  soir,  après 
le  dîner,  l'abbé  Touronde  l'entraînant  à  part,  lui 
apprit  que  M""®  Chambannes  avait  failli  connaître 
le  sens  des  notes  défendues. 

—  Figurez-vous  qu'elle  me  demande  avant-hier 
s'il  existe  un  lexique  de  la  basse  latinité.  Je 
réponds  :  <i  Oui,  madame,  le  Dictionnaire  de  Du 
Gange...  —  Eh  bien,  mon  cher  abbé!  soyez  donc 
assez  aimable  pour  me  l'acheter...  »  Je  flaire  une 
tentation  mauvaise,  et  je  réplique,  avec  quelque 
présence  d'esprit,  je  puis  le  dire  :  «  Hélas!  madame, 
il  n'est  plus  en  vente...  Depuis  quarante  ans  il  est 
épuisé...  »  Ensuite  elle  m'a  avoué  que  c'était  pour 
traduire  vos  notes...  Mais  convenez  que  sans  moi... 

M.  Raindal  serra  énergiquement  la  main  du  pré- 
voyant ecclésiastique. 

Outre  l'abbé  Touronde,  sur  la  recommandation 
expresse  du  maître,  M"'^  Chambannes  n'invitait, 
le  jeudi,  que  des  proches,  tels  que  l'oncle  et  la 
tante  Panhias  ou  le  marquis  de  Meuze,  qui  avait 
sollicité  d  être  admis  à  ces  dîners  de  choix. 

Gérald,  lui,  craignant  de  s'ennuyer,  n'y  parais- 
sait [)resque  plus,  et  Zozé  se  glorifiait  de  cette 
abstention  constante  comme  du  symptôme  d'une 
jalousie  qu'elle  n'avait  jamais  espérée. 
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Qui  eût  dit  que  ces  entretiens  organisés  par  un 
caprice  d'oisiveté,  une  inspiration  fortuite,  servi- 
raient un  jour  de  représailles  contre  les  perpétuelles 
coquetteries  du  jeune  comte!  Et  des  représailles 
sans  danger,  encore,  qui  tout  au  plus  autorisaient 
Gérald  à  prendre  des  leçons  avec  une  vieille  dame  ! . . . 
En  amour  n'est-on  pas  égaux,  et  les  droits  de  Tun 
ne  sont-ils  pas  calqués  sur  les  droits  de  l'autre? 
Zozé,  du  moins,  y  croyait  fermement. 

Elle  s'en  attachait  davantage  à  M.  Raindal.  C'était 
comme  un  allié,  un  complice  de  parade,  et,  lorsque 
des  amies  s'informaient  devant  Gérald  si  le  Uirt 
avec  «  son  vieux  savant  »  durait  toujours,  elle  avait 
pour  se  défendre  des  sourires  malicieux,  des  c(  Vous 
êtes  bête!  »,  ou  «  Laissez-moi  donc  tranquille!  t. 
qui  révélaient  sa  joie  de  la  coïncidence.  Comme  il 
devait  enrager,  M.  Raldo,  comme  il  devait  l'en  aimer 
plus!...  Si  la  prudence  ne  l'eût  empêchée,  elle  l'au- 
rait à  ces  instants-là,  embrassé  de  reconnaisance. 

Puis  l'exclusive  intimité  dont  l'honorait  M.  Rain- 
dal lui  attirait  chaque  jour  des  remarques  flatteuses. 
Le  bruit  s'en  répandait  parmi  les  amis  de  la  mai- 
son. On  en  jasait.  On  questionnait  M"'''  Chambannes 
sur  les  façons  du  maître  comme  s|ur  les  mœurs 
d'un  sauvage  qu'elle  aurait  apprivois(é  par  miracle. 
Beaucoup  de  dames  jugeaient  cette  amitié  suspecte, 
cette  lubie  d'étudier  incompréhensible,  cette  préfé- 
rence du  maitre  inexplicable,  et  elle  protestaient 
que  sûrement  il  y  avait  là-dessous  quelque  chose. 
D'autres  disaient  de  Zozé  :  «  Elle  est  folle!  »  et 
dénigraient  le  physique  de  M.  Raindal.  Les  plus 
fidèles  plaidaient  en  invoquant  l'irréprochable  ten- 
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dresse  de  la  jeune  femme  pour  Gérald.  Mais  de- 
vant ces  arguments  Marquesse  haussait  les  épaules 
et  Herschstein  fredonnait  une  fanfare  de  chasse, 
avec  d'autant  plus  de  scepticisme  que,  par  deux  fois 
déjà,  le  maître  avait  décliné  le  plaisir  de  figurer  à 
leurs  dîners.  Bonnes  aux  femmes,  ces  histoires! 
Les  faits  demeuraient  les  faits.  Que  les  Cham- 
bannes  fussent  contents  d'avoir  accaparé  le  père 
Raindal,  rien  de  plus  naturel.  Seulement,  quant  à 
leur  raconter  que  le  vieux  venait  là  pour  la  science, 
pour  l'amour  de  l'art,  oh!  non,  pas  à  eux,  Hersch- 
stein et  Marquesse!  Tout  ce  qu'ils  concédaient  à  la 
défense,  c'était  de  ne  point  spécifier  la  nature  ou 
les  bornes  du  flirt...  Et  encore  dans  la  vie,  on  en 
voit  quelquefois  de  si  étranges!  Le  mieux  parais- 
sait donc  à  ces  hommes  équitables  de  s'en  tenir 
aux  hypothèses  et  de  ne  pas  préciser. 

Mise  au  courant  des  médisances  par  l'intermé- 
diaire de  M'""''  Punis,  Zozé  répliqua  fièrement  a  qu'elle 
était  au-dessus  de  ces  horreurs  ».  Elle  négligeait 
maintenant  l'abbé  Touronde,  l'otage  pourtant  chéri 
de  cette  société  où  chacun  à  Tenvi  le  choyait, 
comme  si  sa  noire  soutane  eût  été  un  drapeau  de 
garantie  et  de  sauvegarde.  Elle  reportait  sur 
M.  Raindal  tous  les  soins  délicats,  toutes  les  préve- 
nances qu'elle  prodiguait  jadis  au  conciliant  ecclé- 
siastique. Le  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  elle 
donna  au  maître  une  somptueuse  épingle  formée 
d'un  scarabée  de  turquoise  avec  une  sertissure  d'or 
mat.  Elle  avait  inventé  ce  cadeau  autant  pour 
contenter  M.  Raindal  que  dans  l'espoir  de  lui  voir 
quitter  les   minces   cordonnets  de  soie  noire   qui 
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(l'habitude  nouaient  son  col.  La  tentative  réussit. 
Le  jeudi  suivant,  M.  Uaindal  avait  arboré  un  large 
plastron  de  salin  bleu  sombre,  que  rehaussait  au 
centre  le  bleu  pâle  de  la  turquoise. 

—  Vous  avez  une  bien  jolie  cravate!  remarqua 
Zozé  pendant  le  dîner, 

Les  traits  de  M.  Uaindal  se  parèrent  d'une  expres- 
sion modeste  : 

—  Vraiment?...  fit-il. 

D'ailleurs  il  ne  se  souciait  pas  d'élégance.  Il 
s'habillait  selon  les  idées  de  son  tailleur  —  un 
petit  tailleur  de  la  rue  de  Vaugirard  dont  il  était  le 
client  depuis  une  trentaine  d'années. 

—  Vous  avez  tort!  fit  Zozé...  Les  bons  faiseurs 
ne  reviennent  pas  plus  cher  que  les  mauvais... 
Pourquoi  n'allez-vous  pas  chez  Blacks,  le  tailleur 
de  Georges?... 

Chambannes  était  de  la  même  opinion.  M.  Pan- 
hias  se  joignit  à  eux;  et  le  maître  vaincu  fixa 
rendez-vous  avec  Georges,  afin  de  se  commander 
un  vêtement  chez  Blacks. 

Le  tailleur,  d'abord  obséquieux,  quand  Cham- 
bannes lui  nomma  M.  Raindal,  de  Tlnstitut,  se  fit 
tranchant  et  sec  dès  qu'il  s'agit  de  choisir  rétofTe. 
Le  maître  déconcerté  n'osa  le  contrecarrer.  A 
l'essayage,  ce  fut  bien  pis.  M.  Raindal  ne  voulait 
pas  de  revers  en  soie  à  sa  redingote.  Blacks 
prétendait  l'y  contraindre.  M.  Uaindal,  perdant 
patience,  se  révolta.  Il  ne  voulait  pas  de  revers  et 
il  neii  aurait  pas.  Blacks  s'inclina  avec  une  gri- 
mace hypocrite,  reconnaissant  que  tous  les  clients 
ont  leur  goût.  Seulement,  lorsqu'il  livra  le  costume 
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et  que  M.  Raindal  ouvrit  la  redingote,  les  revers 
de  soie  y  étalaient  leurs  scintillants  triangles. 

Le  maître  se  plaignit  doucement  de  cette  impu- 
dence auprès  de  ses  amis  Chambannes.  Tous  deux, 
en  riant  très  fort,  donnèrent  raison  à  Blacks  ;  et 
M.  Raindal  apaisé  par  ces  rires  se  rallia  à  leur  avis. 
Zozé,  dès  lors,  ne  se  gêna  plus  pour  conseiller  le 
maître  dans  les  questions  de  toilette.  Il  obéissait  de 
bon  cœur  à  la  fois  dans  le  désir  de  lui  plaire  et 
par  un  besoin  de  raffinement  qui  le  tourmentait  en 
secret. 

Pourtant  ces  frais  accumulés  avaient  obéré  son 
budget.  Chaque  semaine,  en  fiacres,  en  fleurs,  en 
gants,  sans  compter  les  dépenses  plus  grosses,  telles 
que  la  commande  chez  Blacks,  il  augmentait  le 
déficit.  Le  prix  Vital-Gerbert,  que  l'Académie  lui 
avait  finalement  décerné,  le  tira  d'afTaire  à  point. 
Sur  les  dix  mille  francs  qu'il  avait  touchés,  il  n'en 
plaça  que  huit  mille,  réservant  les  deux  mille  de 
reste  pour  Timprévu,  pour  l'argent  de  poche. 

A  toute  autre  époque  de  sa  vie,  il  aurait  rougi 
de  frustrer  ainsi  sa  famille.  Mais  le  devoir  est  un 
fardeau  qu'on  ne  porte  volontiers  qu'à  plusieurs. 
Et  M.  Raindal  trouvait  précisément  dans  la  con- 
duite des  siens  un  prétexte  à  son  égoïsme. 

Non  pas  que  la  guerre  fût  entamée.  Loin  de  là, 
fidèles  à  leur  complot,  les  deux  dames  Raindal 
multipliaient  les  concessions  pour  maintenir  l'har- 
monie comme  naguère.  Jamais,  grâce  à  leurs 
efforts,  le  ménage  n'avait  semblé  plus  exempt  de 
discordes.  C'était  à  qui  d'entre  elles  éviterait  les 
allusions,  les  contradictions,  les  motifs  de  désac- 
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cord.  Le  maître,  de  son  côte,  dans  rapprébension 
des  railleries,  observait  le  silence  sur  ses  dîners 
bebdomadaires.  On  en  venait  à  ne  plus  prononcer 
le  nom  des  Cbambannes  que  par  nécessité,  et  ces 
dames  en  enveloppaient  môme  les  syllabes  d'une 
intonation  légère,  sympatbique,  comme  on  entoure 
de  ouate  les  objets  explosifs.  Lorsque  M.  Raindal 
formulait  des  tbéories  inaccoutumées  sur  Futilité 
publique  du  luxe,  les  dangers  du  puritanisme,  les 
avantages  sociaux  du  plaisir,  Thérèse  en  dissertait 
avec  lui  sans  nulle  acrimonie,  comme  sur  un  sujet 
de  science  économique  qu'aucun  lien  n'eût  relié 
à  leur  vie  actuelle.  Par  un  surcroît  de  précautions 
elle  avait  obtenu  de  Toncle  Cyprien  qu'il  renonçât 
aux  plaisanteries  d'usage  concernant  W^^  Rbàm- 
Bâhan;  et  M.  Raindal  cadet  ne  déversait  plus  sa 
verve  que  dans  Toreille  de  son  auditeur  ordinaire 
Schleifmann. 

Mais,  malgré  cette  façade  de  calme  et  de  bonne 
entente,  le  maître  ne  se  sentait  plus  chez  lui  en 
paix,  en  confiance.  Il  se  devinait  épié,  persiflé, 
censuré  tout  bas  ou  tout  haut  à  chacun  de  ses 
actes,  à  chacune  de  ses  paroles;  et  il  avait  peine  à 
contenir  sa  colère  contre  cette  hostilité  muette, 
insaisissable,  quoique  toujours  en  éveil,  qui  rôdait 
continuellement  autour  de  sa  personne. 

Tout  en  la  redoutant,  il  aurait,  certains  jours, 
souhaité  une  dispute  ouverte,  un  éclat  sans  dé- 
tours, quelque  solide  et  claire  altercation  de  famille 
où  chacun  eût  crié  ses  griefs,   défendu  sa  cause. 

Qu'on  l'attaquât  un  peu,  qu'on  le  questionnât 
seulement,  et  il   saurait  bien  se  disculper!    Quel 
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mal  faisait-il,  après  tout?  Courait-il  les  salons 
comme  beaucoup  de  ses  collègues?  Avait-il  profité 
de  Félan  de  son  triomphe  pour  forcer  l'accès  de 
ces  petites  bastilles  littéraires,  but  final  de  tant 
d'ambitions  mesquines?  N'avait-il  pas,  au  con- 
traire, repoussé  toutes  les  invitations,  celles  de 
M"^'  Pums,  de  M"^^  Herschstein,  de  M"^"  de  Mar- 
quesse,  voire  celles  de  dames  plus  en  renom  qu'au 
besoin  il  citerait?  N'avait-il  pas  vingt  fois  exhorté 
discrètement  sa  fille  et  sa  femme  à  rendre  chez  les 
Chambannes  la  visite  qu'elles  devaient?  N'était-il 
pas  prêt  à  les  emmener  rue  de  Prony  aussi  sou- 
vent qu'elles  le  désireraient?  Tenait-il  rigueur  à 
M"^""  Raindal,  comme  eussent  fait  tant  d'autres, 
de  toutes  les  déceptions  et  de  toutes  les  amer- 
tumes que  sa  foi  inquiète  avait  jetées  entre  eux? 
Jouait-il  le  rôle  d'un  mauvais  mari,  d'un  mau- 
vais père,  d'un  homme  frivole  et  dissipé?...  Donc, 
que  lui  reprochait-on  ?  Pourquoi  était-il  obligé  de 
se  méfier  à  présent  des  siens  comme  d'ennemis 
déclarés,  —  comme  de  ce  méprisable  Saulvard, 
par  exemple,  qui  poussait  la  rancune  de  sa  défaite 
au  point  d'avoir  refusé  coup  sur  coup  trois  invi- 
tations de  M'""^  Chambannes?...  Et  Femmelement  de 
ces  soucis,  joint  au  silence  qu'il  s'imposait,  ache- 
vait de  lui  donner  en  dégoût  sa  maison,  son  inté- 
rieur, tout  ce  qui  avait  été  pour  lui  jusque-là  le 
bonheur' et  la  quiétude. 

A  force  de  se  démontrer  son  innocence,  des 
doutes,  par  instants,  le  gagnaient.  Il  se  deman- 
dait si  réellement  peut-être  son  amitié  avec  la 
jeune  M""'  Chambannes   n'était  point  de  nature  à 
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lui  causer  du  préjudice  dans  les  milieux  savants,  si 
peut-être  il  n'eût  pas  été  plus  convenable  d'espacer 
ses  visites,  si  tant  de  régularité  ne  prêterait  pas  à 
la  malveillance.  Mais  sur-le-champ  une  rébellion, 
qu'il  attribuait  à  l'orgueil,  le  faisait  sourire  de  tels 
scrupules.  Il  puisait  dans  ces  réflexions  une  énergie 
nouvelle  à  suivre  son  penchant.  Toute  la  semaine 
durant,  il  ne  manquait  aucune  occasion  de  flétrir, 
à  table  ou  ailleurs,  les  ridicules  de  la  pédanterie, 
l'hypocrisie  des  gens  austères,  une  foule  de  tra- 
vers et  de  personnages  anonymes  auxquels  M""*"  Rain- 
dal,  Thérèse,  l'oncle  Cyprien  eussent  pu,  sans 
invraisemblance,  surajouter  Jeur  nom.  Puis  le 
jeudi  d'après,  c'était  avec  un  fracas  de  provocation, 
une  allure  quasi-belliqueuse  qu'il  accomplissait  son 
départ,  en  tapant  une  à  une  toutes  les  portes. 

11  arrivait  chez  M"'''  Chambannes  ;  et,  dès  le  ves- 
tibule, dans  le  tiède  parfum  d'encens  qui  le  cares- 
sait comme  un  premier  salut  de  bienvenue,  son  res- 
sentiment tombait.  Ici  tout  le  monde  lui  souriait, 
s'empressait  à  le  satisfaire,  depuis  Firmin,  le 
domestique  qui  le  débarrassait  de  son  paletot  en 
l'interrogeant  affectueusement  sur  sa  santé  du  jour 
jusqu'à  l'abbé  Touronde,  jusqu'à  la  tante  Panhias, 
jusqu'à  ce  nonchalant  Chambannes  lui-même  !  En 
haut,  Zozé  marchait  à  sa  rencontre,  lui  tendant 
une  main  à  baiser.  Et  pendant  quatre  bonnes 
heures,  M.  Raindal  oubliait  ses  contrariétés,  ses 
déboires  familiaux,  les  petites  appréhensions  de 
la  semaine.  Il  ne  s'en  souvenait  qu'au  moment 
de  partir.  Alors,  quand  onze  heures  sonnaient,  il 
avait  une  impression  de  mélancolie,  de  plaisir  ter- 
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miné,  comme  un  collégien  que  la  rentrée  appelle. 

Zozé  raccompagnait  dans  le  vestibule,  veillait  à 
ce  qu'il  se  couvrît  bien,  lui  recommandait  de  ne 
pas  se  refroidir,  et,  comme  on  atteignait  la  fin  Se 
l'hiver,  elle  murmurait  à  son  mari,  la  porte  une  fois 
close  : 

—  Pauvre  vieux!...  C'est  tout  de  môme  une  fière 
trotte  à  son  âge...  Je  ne  suis  pas  fâchée  que  le 
printemps  recommence  ! 

Si  le  temps  était  favorable,  M.  Raindal  revenait 
à  pied,  par  exercice  d'hygiène. 

La  route  lui  semblait  longue,  mais,  à  mesure 
qu'il  approchait  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs 
il  ralentissait  le  pas,  sa  démarche  se  faisait  plus 
irrégulicre.  On  eût  dit  qu'il  voulait  retarder  l'ins- 
tant de  rentrer  chez  lui. 

Enfin,  il  gravissait  son  escalier,  dont  les  marches 
cirées  se  dérobaient  sous  ses  semelles.  Un  froid  de 
cave  s'élevait  des  murailles  à  marbrures  peintes  oii 
la  bougie  projetait  une  ombre  gigantesque.  M.  Rain- 
dal ouvrait  sa  porte.  Une  odeur  de  cuisine  et  d'en- 
caustique le  saisissait  à  la  gorge.  Il  traversait  sur 
la  pointe  des  pieds  le  petit  appartement,  et  la 
doublure  soyeuse  de  sa  redingote  bruissait  le  long 
de  ses  jambes  comme  un  dernier  écho  des  élé- 
gances qu'il  venait  de  quitter.  La  médiocrité  du 
logis  ne  lui  en  était  que  plus  sensible.  Quelle 
pauvreté  de  meubles,  quel  manque  de  confortable 
après  les  luxes,  les  aises  et  les  délicatesses  de 
toute  sorte  qui  abondaient  rue  de  Prony  !  M.  Rain- 
dal exhalait  un  soupir  de  tristesse,  puis  se  glissait 
dans  son  lit  auprès  de  M"'''  Raindal  qui  ronfiait  im- 
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perturbablement  dans   un   lit  parallèle...  Souvent  . 
il  restait  sans  éteindre  à  rêvasser,  à  se  remémorer 
la  soirée  :  et  sa  nostalgie   se   dissipait  en  revivant 
ces  souvenirs. 

Elle  ressuscitait  le  lendemain  à  la  vue  de  Thé- 
rèse, dans  son  grossier  accoutrement  du  matin, 
avec  cette  vulgaire  robe  de  chambre  en  bure,  si 
différente  des  chatoyants  peignoirs  de  M"'''  Cham- 
bannes. 

Ah!  M.  Raindal  s'expliquait  la  sévérité  de  la 
jeune  fille  envers  sa  petite  élève.  L'envie,  hélas  ! 
évidemment,  Fenvie  !  La  jalousie  incapable  de 
discerner  autre  chose  dans  M'""'^  Chambannes  que 
ses  lacunes  de  savoir,  ses  défauts  intellectuels, 
comme  si  l'érudition  était  tout  en  une  femme, 
comme  si  la  beauté,  l'élégance,  Tart  de  séduire, 
ne  comptaient  pas  aussi  parmi  les  dons  précieux, 
les  facultés  puissantes  !  Et  dans  l'exaltation  de  sa 
découverte,  au  lieu  d'en,  vouloir  à  sa  fille  de  cette 
disgrâce  physique  qui  depuis  quelque  temps,  malgré 
lui,  l'indisposait  contre  elle,  il  se  sentait  pris  sou- 
dain d'un  élan  de  compassion.  Il  courait  à  Thérèse, 
il  l'embrassait  fougueusement  au  front.  Elle  lui 
rendait  le  baiser  sur  la  joue  avec  un  effort  de  ten- 
dresse. Mais  son  corps  cambré  en  arrière  démentait 
aussitôt  la  simagrée  de  sa  bouche.  Entre  eux  un 
immatériel  sortilège  passait  qui  s'opposait  aux 
épanchements  de  jadis,  aux  confidences,  à  cette 
solidarité  de  confrères  qui  durant  tant  d'années  les 
avaient  unis... 

Ils  retournaient  au  travail,  déçus  de  leur  impuis- 
sance à  se  joindre  de  nouveau,   aigris  mutuelle- 

11. 
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ment  par  leur  tentative  avortée,  se  maudissant 
pour  les  torts  dont  chacun  croyait  l'autre  coupable. 
Et  la  sernaine  reprenait  dans  cette  paix  chargée  de 
brouille. 

Par  une  précoce  soirée  de  mars,  aussi  douce 
qu'une  nuit  d'été,  M.  Raindal,  en  revenant  de  chez 
les  Chambannes,  aperçut  une  lumière  dans  la 
chambre  de  sa  fille. 

Inquiet,  car  l'heure  était  avancée,  il  frappa  et 
entra  presque  simultanément. 

A  demi  étendue  sur  les  draps  défaits  de  son  lit, 
Thérèse,  tout  habillée,  sanglotait,  la  tête  contre 
Toreiller. 

M.  Raindal  se  précipita  pour  la  relever.  Mais 
d'elle-même  elle  s'était  redressée  et  vivement  elle 
essuyait  ses  yeux.  Il  demanda,  sans  cesser  de  la 
tenir  dans  ses  bras  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  fillette?...  Tu  pleures?... 
Tu  as  du  chagrin?... 

Elle  se  dégagea  d'un  brusque  mouvement  d'é- 
paules : 

—  Non,  père!  Merci...  Ce  n'est  rien...  Laisse- 
moi...  je  t'en  prie... 

—  Alors,  tu  n'as  pas  besoin  de  moi?  murmurait 
M.  Raindal  interloqué. 

—  Non,  non,  je  t'assure...  Va-t'en...  Je  te  dis 
que  ce  n'est  rien...  Ce  sont  les  nerfs  !... 

Il  n'osa  insister,  par  peur  de  l'exaspérer,  et  il  se 
retira  en  refermant  la  porte  avec  un  soin  méticu- 
leux, comme  s'il  eût  quitté  la  chambre  d'un  malade. 

Les  nerfs!...   Ilum!...  Excuse  de  femme,  voile 
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de  maladie  dont  toutes  elles  recouvrent  le  secret 
de  leurs  colères.  Qu'est-ce  que  Thérèse  pouvait 
avoir?  Qui  lui  causait  une  peine  aussi  violente? 
Un  remords  insinuait  :  «  Si  c'était  toi,  pourtant, 
tes  sorties  du  jeudi,  ton  obstination  !  »  Et  M.  Rain- 
dal  se  promit  d'en  savoir  le  fin  mot,  d'interroger 
Thérèse  dès  le  lendemain  matin. 

Mais  le  lendemain  s'écoula  sans  qu'il  eût  donné 
suite  à  son  hardi  projet.  Elle  n'y  pensait  plus. 
Pourquoi  la  tourmenter  de  questions,  la  pauvre 
enfant?  Et  puis,  au  fait,  peut-être  elle  n'avait  pas 
menti.  C'étaient  peut-être  bien  les  nerfs,  en 
somme  ! 


X 


Les  nerfs,  cette  sorte  de  «  nerfs  »,  elle  en  souf- 
frait déjà  depuis  une  semaine,  M^^""  Raindal,  ainsi 
que  chaque  année  à  l'approche  de  la  saison  nou- 
velle. 

Le  soir,  quand  une  tiède  bouffée  traversait  Tair 
glacé  comme  Thaleine  du  printemps  en  marche, 
sa  gravité  coutumière  tournait  à  la  mélancolie  ; 
et  elle  attendait  l'inévitable  épreuve,  dont  ce  souffle 
pervers  lui  annonçait  le  retour. 

L'universelle  magie  qui  bouleverse  alors  tous  les 
êtres  la  frappait  avec  une  particulière  rigueur.  Rien 
ne  pouvait  la  garantir,  ni  son  savoir,  ni  sa  raison, 
ni  sa  virile  volonté.  Elle  succombait  sous  un  alan- 
guissement  de  désirs  sans  but,  qui  par  leur  confu- 
sion même  laissaient  un  champ  immense  aux  rêves 
de  sa  chasteté  subitement  insurgée.  Elle  passait 
tour  à  tour  des  élans  de  tendresse  les  plus  puérils 
aux  imaginations  les  plus  chimériques.  Des  larmes 
d'émotion  humectaient  ses  paupières,  ou  tout  à 
coup  elle  fondait  en  sanglots  ;  et  pour  le  parfum 
d'une  fleur,  un  orgue  qui  jouait  en  bas,  un  men- 
diant qui  chantait  dans  la  rue  une  romance  suran- 
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née,  elle  sentait  son  ccnur  se  gonller  de  tristesse, 
avec  des  envies  machinales  d'appuyer  sa  tête  sur 
Tépaule  robuste  de  quelqu'un. 

C'était  dans  ces  instants  de  faiblesse  qu'elle 
éprouvait  le  plus  de  haine  contre  M"'^  Ghambannes, 
et  contre  son  père  le  plus  d'intolérance.  Leur 
conduite  à  tous  deux  lui  semblait  plus  révoltante, 
plus  absurde,  plus  dérisoire  que  de  coutume,  et 
elle  se  consolait  à  prendre  pour  du  mépris  lenvie 
que  lui  inspirait  leur  bonheur  d'être  ensemble. 

Puis,  le  sentiment  aigu  de  sa  laideur  et  de  son 
isolement  l'entraînait  à  des  souhaits  tous  irréali- 
sables. 

Ah!  être  belle,  ou  plutôt  simplement  être  une 
de  ces  créatures  séduisantes  que  quelques  hommes 
se  disputent  et  qui  peuvent  choisir!  Etre  femme, 
en  un  mot,  surexciter  des  convoitises,  repousser 
des  assauts,  mener  la  vie  guerrière  de  son  sexe 
au  lieu  de  s'étioler  dans  une  existence  factice, 
parmi  des  besognes  neutres  et  des  amusements 
d'érudit  ! 

Mais  comment  changer,  sans  le   charme  néces- 
[:saire?  Comment  essayer  de  plaire  avec  ces  mains 
osseuses,  ces  yeux  décolorés,  cette  bouche  amin- 
cie, qui  n'avaient  plu  qu'une  fois  et  pas  au  delà  de 
huit  jours? 

Elle  en  arrivait  dans  son  découragement  à  jalou- 
iser  les  filles  qu'elle  voyait  passer  sur  le  boulevard 
ISaint-Michel,  les  griseltes.  A  certains  moments, 
rpour  partager  leurs  joies,  elle  eût  de  bon  gré  tout 
rdonné,  sa  science,  son  honneur  et  l'honneur  des 
[siens.  Elle  se  rappelait  aussi  des  femmes  illustres 
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parleur  esprit  mais  qui,  trop  laides  pour  qu'on  les 
aimât,  n'avaient  pas  reculé  devant  les  débauches 
clandestines;  et  elle  relisait  en  cachette,  avec  des 
frissons  sensuels,  les  historiens  de  scandales  où 
ces  faits  étaient  relatés.  Parfois  en  revenant  chez 
elle  au  crépuscule,  elle  entendait  un  pas  d'homme 
qui  la  suivait.  Qu'allait-il  faire?  L'accosterait-il  ? 
Elle  en  avait  presque  l'espoir,  quoique  sûre  de  se 
bien  défendre...  Un  soir,  rue  de  Rennes,  elle  osa 
se  retourner  :  elle  aperçut  un  vieux  monsieur  de 
l'âge  de  M.  Raindal  qui  lui  souriait  avec  des  gri- 
maces de  connivence. 

Elle  s'enfuit  d'un  pas  trébuchant,  chassée  par 
la  rage,  la  déception,  le  dégoût  d'elle-même. 

Elle  ne  retrouvait  de  quiétude  que,  la  journée 
achevée,  quand,  la  bougie  éteinte,  elle  se  glissait 
entre  les  draps.  Il  n'y  avait  pas  pour  elle  d'instant 
plus  savoureux.  Etendue  sur  le  dos,  elle  laissait 
monter  doucement  la  marée  du  sommeil.  Ses 
membres  se  paralysaient,  ses  pensées  s'emmêlaient, 
elle  avait  la  sensation  que  son  corps  l'abandonnait; 
et  la  nuit  sans  reflets  favorisait  ce  rassurant  mi- 
rage. A  ne  plus  se  voir  laide,  M^^""  Raindal  gagnait 
de  l'audace.  Son  âme  enfin  libérée  et,  comme  nue, 
s'élançait  bravement  en  oraisons  d'amour.  Qui  in- 
voquait-elle donc  par  ces  adorations?  Albârt?  Un 
autre?...  Le  sommeil  l'emportait  avant  qu'elle 
précisât,  et  durant  des  heures  ensuite,  elle  s'éti- 
rait haletante  parmi  des  songes  bizarres  qu'elle 
avait  oubliés  le  lendemain  au  réveil. 

Mais  à  la  plénitude  enfiévrée  de  ses  nuits  elle 
mesurait  le  néant  de  ses  jours.  Toute  la  matinée. 
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des  anxiétés  de  valétudinaire  la  torturaient.  Quand 
cela  finirait-il?  En  était-ce  fait  pour  toujours  de  la 
vaillance  de  son  cœur,  de  sa  raison,  de  son  esprit? 
Ou  le  chagrin,  comme  tant  de  fois,  s'userait-il  peu 
à  peu  de  lui-même,  faute  de  remèdes  et  de  soula- 
gement?... Ces  questions  TaiTolaient  d'angoisse. 
Elle  étreignait  entre  ses  bras  son  oreiller,  et  ses 
lèvres  s'écrasaient  contre,  pour  qu'à  travers  la 
porte  on  ne  Tentendît  pas  gémir... 

Une  après-midi,  à  la  Bibliothèque  nationale,  elle 
feuilletait  debout  devant  un  pupitre  de  chêne  les 
énormes  in-folio  du  Corpus  inscriptioniiin  œgyplia- 
carum^  quand  tout  à  coup  une  ombre  passa  sur 
les  pages  du  livre.  Elle  redressa  la  tête  et  recon- 
nut Bœrzell,  le  prétendant  évincé,  le  jeune  assyrio- 
logue  de  la  soirée  Saulvard.  Accoudé  en  face 
d'elle  à  Tautre  pente  du  pupitre,  il  la  saluait  en 
souriant  : 

—  Bonjour,  mademoiselle!  fît-il  avec  un  cligne- 
ment de  ses  yeux  affectueux  derrière  le  cristal  du 
binocle.  Heu!  heu!  Il  me  semble  que  vous  avez 
des  lectures  bien  frivoles!... 

—  N'est-ce  pas?  fît  Thérèse,  lui  rendant  son 
sourire...  Mais  ce  n'est  rien  encore  après  de  ce  que 
j'ai  demandé... 

—  Quoi  donc? 

Elle  énuméra  les  titres  des  livres  qu'elle  atten- 
dait. Bœrzell  feignait  de  s'indigner,  criait  au  vol, 
à  l'usurpation.  Si  les  femmes  maintenant  s'ingé- 
raient dans  de  pareilles  études  !  Et  ils  demeurèrent 
quelques  minutes  à  causer  dans  cette  pose  d'idylle. 
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par-dessus  le  pupitre  qui  leur  tenait  lieu  de  barrière 
fleurie. 

Enfin  Thérèse  s'écria  : 

—  Allons,  monsieur,  au  revoir...  Voilà  qu'on 
m'apporte  mes  volumes...  Ce  n'est  plus  le  moment 
de  bavarder...  Je  retourne  à  ma  place... 

Bœrzell  s'inclinait,  un  gros  in-octavo  sous  le 
bras  : 

—  A  bientôt,  mademoiselle,  j'espère... 

—  A  bientôt,  monsieur... 
Instinctivement,  elle  le  regarda  s'éloigner,  entre 

les  rangées  de  liseurs  courbés  à  leur  tâche. 

Sans  savoir  comment,  elle  le  trouvait  moins 
gauche  qu'au  bal,  moins  déplaisant,  transfiguré. 

11  s'avançait  d'un  air  placide,  décochant  de-ci 
de-là  un  bonjour,  s'arrêtant  pour  une  poignée  de 
main,  s'attardant  à  un  bref  colloque,  et  dans  cette 
atmosphère  propice,  sa  chevelure  en  broussaille, 
sa  barbe  mal  taillée,  sa  redingote  luisante,  sa 
silhouette  négligée  de  combattant  de  Fidée,  tous 
ses  désavantages  mêmes  le  servaient.  Il  bénéficiait 
de  cette  beauté  passagère  que  donnent  Taisance  et 
l'autorité  dans  un  milieu  approprié.  Il  était  beau 
comme  un  chef  de  bureau  dans  son  cabinet  de 
ministère,  beau  comme  un  adjudant  à  la  porte  d'une 
caserne. 

—  Penh  !  le  pauvre  diable  n'est  pas  si  mal,  mur- 
mura Thérèse  en  regagnant  sa  place. 

Puis  elle  se  mit  à  la  besogne  et  Toublia  complè- 
tement. Mais  comme,  à  la  sortie,  elle  s'approchait 
du  vestiaire,  la  voix  de  Bœrzell  retentit  encore  au- 
dessus  de  son  épaule. 


LES    DEUX    UIVES  197 

—  Oui,  c'est  moi,  mademoiselle!...  Me  permettez- 
vous  de  vous  accompagner?...  Je  crois  que  nous 
sommes  voisins...  Moi,  j'habite  le  haut  de  la  rue  de 
Rennes... 

M^"'  Raindal  hésitait.  Non  pas  que  la  convenance 
de  l'offre  Tinquiétât.  Elle  dédaignait  depuis  long- 
temps les  petits  préjugés  sur  les  cas  de  ce  genre  ; 
car  les  vieilles  filles  sont  comme  des  souveraines 
déchues  qui,  le  pouvoir  une  fois  perdu,  s'affran- 
chissent de  l'étiquette.  Par  contre,  elle  supputait 
si  jusqu'à  la  rue  de  Rennes  la  société  de  Bœrzell 
Fennuierait. 

Enfin  elle  prononça  : 

—  Eh  bien  !  soit  !...  Je  ne  demande  pas  mieux... 
Faisons  route  ensemble... 

Dehors  il  bruinait.  La  chaussée  était  grasse,  et 
dans  l'étroite  rue  Richelieu  les  chevaux  glissaient, 
trottant  de  biais  comme  si  un  grand  vent  leur  eût 
cintré  la  croupe.  Quelques  passants  ouvraient  leur 
parapluie.  Bœrzell  les  imita  pour  abriter  Thérèse. 
A  chaque  pas,  il  recevait  des  chocs  et  la  pointe  des 
baleines  burinait  à  rebrousse-poil  des  raies  dans 
la  soie  de  son  chapeau.  Ou  bien  une  poussée  de 
gens  les  séparait.  Thérèse  se  retournait,  l'œil  à  la 
recherche  du  jeune  savant,  et  elle  distinguait  Bœr- 
zell qui  lui  souriait  par-dessus  les  tètes,  agitant  en 
signal  son  parapluie  dressé  à  bout  de  bras. 

Ils  ne  commencèrent  à  causer  avec  suite  qu'a- 
près qu'ils  eurent  franchi  le  guichet  du  Carrou- 
sel. 

Et,  comme  le  premier  soir,  au  bal,  la  causerie 
aussitôt  prit  le  tour  professionnel.  Seulemenl,  c'é- 
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tait  Bœrzell  qui  menait  le  jeu.  Il  avait  orienté  l'en- 
tretien vers  les  notoriétés  de  la  science;  et  au  sujet 
de  chacune,  insidieusement,  il  formulait  son  opi- 
nion. Elle  se  trouvait  être  le  plus  souvent  narquoise 
et  irrespectueuse.  Il  retirait  d'un  mot  l'éloge  qu'il 
avait  donné  de  l'autre,  mêlait  les  réserves  aux 
louanges,  les  piqûres  aux  caresses;  et  sa  voix 
même,  pateline  autant  qu'habile,  les  sourires  des 
lèvres  ou  des  cils  dont  il  corrigeait  chaque  parole 
trop  acerbe,  ses  expressions,  ses  modèles  de  phra- 
ses, tout  en  lui  paraissait  d'un  vieux  maître  or- 
gueilleux, avec  la  verve  de  la  jeunesse  en  plus. 

Thérèse,  de  temps  en  temps,  ne  pouvait  se  retenir 
de  l'examiner.  Ah  ça!  le  soir  du  bal,  avait-il,  par 
calcul,  dissimulé  sa  force,  feint  la  timidité  pour 
séduire  sans  effaroucher?  Avait-il  voulu  la  flatter 
dans  son  amour-propre  de  savante  en  se  laissant 
battre  et  dominer  par  elle  ?  Ou  avait-il  été  troublé 
par  l'entourage  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  s'amusait.  Il  n'était  pas 
sot  ce  garçon,  ni  médiocre,  ni  servile.  Et  elle  ne 
s'aperçut  pas,  tellement  elle  écoutait,  qu'ils  avaient 
traversé  la  Seine. 

Ils  montaient  la  rue  des  Saints-Pères,  où,  dans 
l'enchevêtrement  des  voitures,  les  cochers  s'en- 
tr'invectivaient.  Par  moments  un  omnibus  vacillait 
avec  fracas  contre  le  grès  du  trottoir  que  les  roues 
éraflaient  en  tremblant.  M""^  Raindal  et  Bœrzell  se 
serraient  contre  une  boutique  proche.  Puis  la  ter- 
rible machine  passée,  ils  reprenaient  leur  marche, 
A  présent  Bœrzell  interrogeait,  s'informait  des  tra- 
vaux de  la  jeune  fille,  et  M"^  Raindal  le  renseignait 
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avec  complaisance,  retraçaitremploi  de  ses  heures, 
le  règlement  de  ses  études. 

Mais,  comme  ils  tournaient  Tangle  du  boulevard 
Saint-Germain,  Bœrzell  soudain  eut  un  soupir  : 

—  C'est  dommage!...  murmura-t-il. 

—  Quoi  donc?  fit  Thérèse. 

Il  refermait  son  parapluie,  la  bruine  ayant 
cessé. 

—  Rien,  mademoiselle...  Ou  plutôt,  si...  C'est 
dommage  que  je  ne  vous  plaise  pas  plus...  Oh! 
môme  sans  votre  silence  d'après,  je  m'en  étais  bien 
douté  à  la  soirée  Saulvard...  J'ai  bien  vu  cela  à 
vos  yeux  quand  vous  êtes  partie...  Et  cependant, 
vous  me  croirez  si  voulez,  plus  je  cause  avec  vous, 
mademoiselle,  plus  je  me  convaincs  que  nous 
aurions  fait  un  excellent  ménage... 

Thérèse,  à  l'imprévu  de  cette  déclaration,  ne  put 
réprimer  un  petit  éclat  de  rire  : 

—  Nous  ?  dit-elle. 

—  Oui,  nous,  parfaitement,  nous!...  poursui- 
vait Bœrzell,  avec  un  avancement  bougon  des  lèvres 
qui  ajoutait  quelque  chose  de  puéril  à  sa  figure 
d'enfant  barbu...  Inutile,  n'est-ce  pas  ?  entre  gens 
de  notre  espèce,  de  jouer  la  comédie...  On  nous 
présentait  Tun  à  l'autre  afin  de  nous  marier.  Or 
supposez,  mademoiselle,  que  je  vous  aie  plu,  à  ce 
bal... 

Il  s'arrêta  pour  la  regarder  : 

—  Et  vous  comprenez  bien  ce  que  signifie  ce 
mot  ((  plaire  ».  Pardieu,  je  n'espérais  pas  que  vous 
alliez  du  coup  tomber  amoureuse  de  moi...  Non... 
Ainsi,  vous,  vous  me  plaisiez  :  c'est-à-dire  que  vous 
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m'inspiriez  une  profonde  sympattiie...  Je  pensais  : 
«  Yoici  une  personne  de  valeur,  une  forte  intelli- 
gence, une  femme  comme  il  m'en  faudrait  une,  la 
compagne  et  l'amie  à  qui  je  pourrais  me  confier, 
demander  conseil,  sans  craindre  de  me  heurter  à  de 
la  niaiserie  ou  à  de  l'indifférence...  »  Eh  bien! 
supposez  que  vous  eussiez  pensé  de  même  sur  mon 
compte,  cela  suffisait...  Nous  nous  épousions  et 
j'étais  heureux  ! 

Thérèse  demeurait  muette. 

—  Mais  voilà  I  reprit  Bœrzell  d'un  ton  grognard. .. 
Vous  ne  l'avez  pas  pensé...  Je  ne  vous  plais  pas 
assez...  Ou,  pour  être  plus  exact,  je  vous  déplais 
trop...  Seulement,  toute  fatuité  mise  à  part,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  cela  m'étonne... 
Inlellectuellement,  si  j'en  juge  par  nos  deux  entre- 
tiens, nous  nous  entendrions  à  merveille...  Nous 
avons  sur  les  gens,  sur  les  choses,  à  peu  près  les 
mêmes  opinions...  Notre  vie  à  chacun  est  dirigée 
dans  le  même  sens,  occupée  par  des  travaux  ana- 
logues... Nos  goûts  et  nos  aptitudes  sont  d'accord... 
Reste  le  physique  !  Evidemment,  c'est  par  là  que 
je  vous  déplais,  et  c'est  justement  cette  faiblesse 
de  jugement  qui  me  surprend  chez  vous...  Ah!  si 
vous  étiez  une  de  ces  petites  coquettes,  une  de  ces 
petites  écervelées,  une  de  ces  petites  poupées  mon- 
daines... 

—  Pourtant,  monsieur!...  protestait  Thérèse  avec 
un  sourire. 

Bœrzell  lui  coupa  la  parole,  et,  s'excitant  gra- 
duellement : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,   laissez-moi 
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finir...  Si,  dis-je,  vous  étiez  une  de  ces  petites 
mondaines  sans  culture,  sans  élévation  de  carac- 
tère, et  bourrée  de  préjugés,  comme  une  oie  de 
marrons,  je  ne  m'étonnerais  pas...  Je  me  connais, 
allez  !...  Je  sais  bien  mes  défauts  et  tout  ce  qui  me 
manque  pour  plaire  à  une  petite  femme  de  cette 
catégorie...  Mais  que  vous,  une  personne  de  votre 
qualité,  vous  envisagiez  le  mariage  comme  ces 
demoiselles-là,  que  le  mariage  pour  vous  ce  soit  le 
coup  de  foudre,  le  cœur  bouleversé,  la  passion  irré- 
sistible, le  beau  monsieur  à  moustaches  et  tout  le 
tralala  des  romances,  je  vous  assure,  je  n'en  reviens 
pas!  Et,  quand  je  songe  que  très  probablement 
nous  sommes  créés  l'un  pour  l'autre,  quand  je 
songe  que  par  extraordinaire  nous  nous  sommes 
rencontrés,  que  nous  pourrions  faire  ensemble  un 
mariage  intelligent,  sensé,  clairvoyant,  et  que  nous 
ne  le  faisons  pas,  tenez,  cela  me  mettrait  presque 
en  colère  !... 

Il  tapait  le  bitume  du  bout  de  son  parapluie. 

—  Vous  avez  fini?  questionna  Thérèse  d'un  ton 
de  sollicitude. 

—  Oui,  mademoiselle  !  fit-il  distraitement. 
Et  sur-le-champ,  se  dédisant  : 

—  Il  n'y  aurait  qu'un  cas,  toutefois,  où  votre 
répugnance  me  paraîtrait  logique,  justifiée,  digne 

le  vous,  quoi  !...  Ce  serait  si,  par  hasard,  vous  en 
limiez  un  autre... 

M'^*^  Raindal  subitement  s'était  assombrie.  Le 
Seigneur  de  sa  vie  resurgissait  :  Albàrt,  avec  son 
Insolente  prestance,  ses  grands  yeux  de  cheval,  ses 
lèvres  ironiques.  Thérèse  inspecta  le  jeune  savant 
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d'un  regard  dédaigneux,  puis,  la  voix  assourdie  de 
tristesse  : 

—  Je  n'aime  personne,  monsieur  I...  Ou,  si  vous 
préférez,  j'aime  un  souvenir... 

—  Un  souvenir  I  bredouillait  Bœrzell  déconte- 
nancé... Ah!  bon,  bon...  C'est  différent...  je  vous 
demande  pardon,  mademoiselle... 

Mais  avec  son  chapeau  rebroussé  et  ses  grosses 
lèvres  de  triton,  ramenées  en  boule,  il  avait  un  air 
si  déçu,  si  contrarié,  si  enfantin,  que,  malgré  la 
gravité  de  l'instant,  Thérèse  dut  se  contraindre 
pour  ne  pas  sourire. 

—  Vous  voyez,  cher  monsieur  !  reprit-elle  cor- 
dialement... Vous  vous  mépreniez,  sinon  sur  mes 
intentions,  du  moins  sur  le  fond  de  mes  senti- 
ments... Et  la  preuve  que  j'ai  du  plaisir  dans 
votre  société,  c'est  que,  si  vous  voulez  bien,  de 
temps  à  autre,  venir  nous  rendre  visite,  le  diman- 
che, en  confrère,  en  ami,  n'est-ce  pas?  j'en  serai 
tout  à  fait  ravie... 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  fit  Bœrzell 
sans  élan...  Certainement,  je  viendrai  le  diman- 
che... Ah  !  comme  il  est  fâcheux,  tout  de  même, 
que  vous  ayez  sur  le  mariage  des  idées  tellement... 
ne  vous  offensez  pas...  les  idées  reçues,  les  idées 
de  tout  le  monde!...  Le  cœur,  l'amour,  c'est  beau- 
coup, je  ne  dis  pas...  Mais  il  n'y  a  pas  que  cela 
dans  l'existence  !...  Outre  Tamour,  il  existe  des 
sentiments  d'aflinité,  de  sympathie,  de  considéra- 
tion réciproque,  qui  })euvent  établir  des  liens  très 
solides  entre  deux  êtres  un  peu  indépendants  et 
supérieurs.. . 
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Puis,  comme  Thérèse  se  rembrunissait  : 

—  Enfin,  je  ne  veux  pas  vous  importuner  davan- 
tage, mademoiselle...  Ce  serait  mal  reconnaître 
votre  aimable  invitation... Alors,  si  vous  m'y  auto- 
risez, à  dimanche  !... 

—  A  dimanche  !... 

Thérèse  s'engageait  dans  la  rue  Nolre-Dame- 
des-Champs.  Une  voix  essoufflée  la  rappela  : 

—  Encore  moi,  mademoiselle  1  fit  Jîœrzell  qui  la 
rattrapait...  Un  dernier  mot  que  j'oubliais...  Il  se 
pourrait  que  dans  mes  paroles  vous  eussiez  soup- 
çonné une  arrière-pensée  d'intérêt... 

Thérèse  faisait  de  la  main  un  geste  de  dénégation. 

—  N'importe!  riposta  Bœrzell...  Pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  être  confondu  avec  ces  jeunes 
messieurs  qui  courent  le  beau  mariage,  le  ma- 
riage utile...  Et,  du  reste,  consultez  M.  Raindal... 
Il  vous  apprendra  lui-môme  que  dès  à  présent 
ma  vie  scientifique  est,  selon  l'expression  d'usage, 
tracée  au  cordeau...  Mes  maîtres  m'aiment  et  me 
soutiennent...  Mes  concurrents  sont  peu  nombreux 
et  n'ont  pour  la  plupart  qu'un  mérite  de  second 
ordre...  Des  Hautes  Etudes  je  passerai  donc  fata- 
lement à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de  France,  et 
de  là  j'entrerai,  j'espère,  à  l'Institut...  Calculez 
<raprès  ces  données,  mademoiselle...  Un  mariage 
avec  vous  n'aurait  certes  pas  été  de  nature  à  me 
nuire...  Cependant,  sans  ce  mariage,  au  bonheur 
près,  ma  carrière  sera  pareille...  Yoilà  ce  que  je 
désirais  vous  dire...  Convenez  que  pour  notre  ami- 
tié future  ces  détails  avaient  bien  leur  petite  im- 
portance ! 
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—  Ils  en  auraient  eu  peut-être  si  j'avais  douté 
devons... 

—  Heu!  fit  sceptiquement  le  jeune  savant... 
Vous  dites  cela...  Vous  êtes  polie...  N  empêche 
que  dans  ces  matières  on  n'est  jamais  trop  circons- 
pect... Mais,  je  vous  retarde,  excusez-moi...  A 
dimanche,  mademoiselle... 

—  Entendu  !  fit  Thérèse  sur  un  ton  déjà  cama- 
rade. 

Lorsqu'elle  pénétra  dans  le  cabinet  de  travail, 
où  M.  Raindal  causait  avec  Toncle  Gyprien,  celui-ci 
l'accueillit  d'une  bordée  de  compliments  : 

—  Pristi  !  Mon  neveu!...  Gomme  nous  avons 
une  belle  mine  !  Et  des  yeux  brillants  !...  De  la 
gaieté  plein  la  figure  !  Je  jurerais  que  tu  ne  viens 
pas  précisément  de  t'ennuyer  ! 

—  Effectivement  1  approuva  M.  Raindal  avec 
timidité. 

—  Bah  !  G'esl  possible,  répliqua  Thérèse... 
Devinez  qui  j'ai  rencontré  ?  Le  petit  Bœrzell,  tu 
te  souviens,  père?  l'aspirant  fiancé  de  chez  les 
Saulvard...  Un  garçon  bien  étrange,  avec  toute 
une  sérié  de  théories,  de  systèmes  dont  je  ris 
encore...  Bref,  je  Tai  invité  à  nous  rendre  visite... 
Et  il  viendra  sans  doute  dimanche  !... 

—  Tu  as  fort  bien  fait,  fillette!  affirma  M.  Rain- 
dal autant  pour  se  concilier  Thérèse  que  par  une 
manie  qu'il  avait  de  louanger  ses  inférieurs... 
M.  Bœrzell  est  un  jeune  homme  d'un  rare  avenir... 
Tout  le  monde,  à  l'Académie,  le  tient  en  haute 
estime...  Et  pas  plus  tard  qu'hier,  qui  donc  me 
disait  à  son  sujet...  ? 
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—  Mais  toi-même,  mon  oncle,  interrompit  Thé- 
rèse, à  mon  tour  de  t'interroger  !  Peux-tu  me  dire 
un  peu  ce  que  tu  fais  ici,  en  semaine,  un  mercredi, 
àriieure  sacrée  de  Tapéritif  ?... 

—  D'abord,  objecta  M.  Uaindal  cadet,  il  n'est 
que  cinq  heures  et  demie...  L'apéritif  dure  nor- 
malement jusqu'à  sept  heures  et  demie...  Il  me 
reste  donc  devant  moi,  mademoiselle,  deux  bonnes 
grandes  heures,  s'il  vous  plaît...  Maintenant,  pour- 
quoi je  suis  ici?  lié!  cela  t'intrigue,  mon  neveu!... 
Pour  demander  à  ton  père  de  me  mener  chez 
j^jme  Chambannes... 

Thérèse  se  mordit  les  lèvres,  où  montait  un  sou- 
rire. 

—  Oui,  reprit  Toncle  Cyprien,  en  frottant  son 
crâne  ras.  Une  idée  que  j'ai  eue  comme  ça,  une 
curiosité.... 

—  Et  je  disais  à  ton  oncle,  continua  vivement 
M.  Raindal,  sans  regarder  Thérèse,  que  j'étais  tout 
disposé  à  l'y  mener  le  jour  où  il  voudrait... 

—  Pourquoi  pas  demain  jeudi?  fît  l'oncle  Cy- 
prien. 

M.  Raindal  poussait  un  soupir  qu'il  déguisa  en 
ricanement  : 

—  lié!  hé!  demain,  c'est  un  peu  tôt...  11  faut 
bien  que  j'aie  le  temps  de  prévenir  M™""  Cham- 
bannes... D'autant  plus  qu'hier  soir  son  mari  est 
parti  en  voyage... 

—  Ah!...  En  voyage!...  Et  où  cela?  fit  l'oncle 
Cyprien. 

—  En  Bosnie,  je  crois. 

12 
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—  En  Bosnie I...  Ah!  vraiment,  en  Bosnie! 
répétait  M.  Raindal  cadet  pour  noter  en  sa  tête 
cette  particularité  ou  pour  y  découvrir  un  indice  à 
charge. 

Et  d'un  ton  résolu  ; 

—  Eh  bien,  écris-lui  tout  de  suite,  à  M""^  Cham- 
bannes...  Deux  lignes,  deux  simples  lignes...  Je 
jetterai  ta  lettre  à  la  boîte  en  m'en  allant...  Elle 
Faura  demain  matin,  au  réveil,  et,  si  elle  ne  veut 
pas  de  moi... 

—  Soit!  soit  !  fit  froidement  M.  Raindal  qui  sai- 
sissait son  porte-plume. 

Mais  avant  de  tracer  le  premier  mot,  il  ajouta  : 

—  Par  exemple,  je  t'avertis  loyalement...  Tu 
verras  peut-être  chez  M""^  Chambannes  des  per- 
sonnes qui  ne  seront  pas  de  ton  goût... 

—  Et  qui  donc? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste...  Yoyons,  il  y  aura 
peut-être  un  abbé,  Tabbé  Touronde,  un  des  amis 
de  la  maison... 

A  cette  révélation,  l'oncle  Cyprien  s'oublia.  Com- 
ment! M""^  Rhâm-Bàhan  avait  un  abbé,  un  curé, 
un  ensoutané!  Non,  celle-là  était  par  trop  bonne! 
Quelles  mœurs!  Quel  siècle!  Quel  gâchis!  Et 
Toncle  Cyprien  s'en  tenait  les  côtes. 

Il  ne  se  calma  que  sur  un  regard  sévère  de  Thé- 
rèse qui  le  rappelait  à  ses  engagements. 

—  Je  ris,  déclara-t-il,  je  ris  parce  que...  tu  com- 
prends... 

Puis,  renonçant  à  s'expliquer  : 

—  Je  ris  sans  méchanceté...  Et  tu  peux  compter 
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<jue  si  je  me  renconlre  avec  Tabbé  Tour...  Tour 
quoi?  —  baste  !  peu  importe!  — je  serai  très  con- 
venable.., des  plus  convenables...  Va,  écris,  mon 
ami!... 

Thérèse  était  à  bout  de  forces.  Le  fou  rire  la 
gagnait.  Elle  sortit  sous  prétexte  de  chercher  une 
brochure,  et,  arrivée  à  sa  chambrette,  elle  se 
laissa  choir  dans  son  fauteuil  en  s'esclaiïant. 

—  Ce  malheureux  papa!...  Quelle  tête  piteuse! 
Et  Fonde,  qui  veut  en  être  aussi  maintenant!... 
Ah!  la  vie  est  bien  drôle! 

Elle  se  sentait  d'humeur  à  plaisanter,  à  trouver 
tout  cocasse,  grotesque,  et  au  fond  elle  avait  Tim- 
pression  d'être  enfin  guérie,  délivrée  de  sa  crise. 
Spontanément  elle  éprouva  un  élan  de  gratitude 
pour  Bœrzell.  Le  brave  garçon,  n'était-ce  pas  à  lui 
qu'elle  devait  un  peu  ce  miracle?  Ne  Tavait-il  pas 
consolée,  distraite,  comme  un  enfant  qui  pleure, 
avec  le  miroitement  de  sa  thèse  conjugale,  la  bizar- 
rerie de  ses  discours,  la  chaleur  tenace  de  sa  voix  ? 
Sans  lui,  sans  ce  comique  raisonnable  qui  émanait 
de  sa  personne,  et  survivait  à  leur  causerie,  ne  serait- 
elle  pas  encore  à  se  débattre  sérieusement  contre 
la  fièvre  du  mal,  à  s'épuiser  dans  le  grave  cauche- 
mar de  ses  désirs  inassouvis?  Aurait-elle  même  pu 
s'amuser  des  ambitions  mondaines  de  l'oncle,  ou 
de  sa  malice  sournoise,  ou  de  quoi  que  ce  fût? 
Pauvre  Bœrzell  !  Jamais  elle  ne  parviendrait  à 
Texàucer,  à  surmonter  la  répulsion  que  lui  suggérait 
cette  figure  de  vieux  collégien  à  barbe.  Mais  qui 
sait  s'il  ne  l'aiderait  pas  aux  moments  de  détresse, 
s'il  ne  deviendrait  pas  un  ami,  un  camarade  fidèle 
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qui  ferait   sa  solitude  moins  morne^  moins  aban- 
donnée? 

Elle  marchait  à  travers  la  pièce^  en  s'exaltant  à 
ces  espoirs,  et  Brigitte  dut  frapper  deux  fois  pour 
lui  annoncer  que  Ton  servait. 


XI 


—  Son  frère...  le  frère  de  M.  Raindal!...  mur- 
murait songeusement  M"'^  Chambannes,  accoudée 
au  bord  de  son  lit  devant  le  cadre  moelleux  que 
formaient  autour  de  ses  boucles  éparses  les  den- 
telles de  l'oreiller. 

Elle  amena  d'une  main  distraite  le  restant  du 
courrier.  Il  y  avait  un  prospectus  de  parfumerie, 
une  note  de  modiste  qu'elle  rejeta  avec  dégoût, 
deux  journaux  et  au-dessus  une  carte  postale 
fermée  :  une  drôle  de  carte,  l'adresse  écrite  en 
gauches  capitales  qui  titubaient  Tune  sur  l'autre, 
un  louche  aspect  de  lettre  anonyme  !  Zozé  la  déchira 
lentement.  Des  faiblesses  vibraient  le  long  de  ses 
bras,  et  elle  lut,  tracées  dans  le  môme  caractère, 
ces  lignes  qui  emplissaient  l'espace  du  carton  gris  : 

SI  vous  n'avez  rien  de  mieux  a  faire,  passez  un 

31ATIN,    VERS    ONZE    HEURES,    RUE   GODOT-DE-JMAUROI,    AUX 

t ENVIRONS   DU   DOUZE    RIS.    VOUS   Y  CONSTATEREZ   UNE    FOIS 
DE   PLUS    QUE   LES  AMIS   DE   NOS  AMIES   SONT   NOS   A3IIS. 
Elle  se  renversa  en  arrière,  sans  un  doute,  sans 
un  espoir,  la  main  à  la  poitrine,  avec  un  geste  de 
12. 
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blessée.  Elle  demeurait  d'abord  immobile,  les  pau- 
pières closes,  puis,  indistinctement  elle  se  mit  à 
balbutier  : 

—  Oh!...  oh!...  oh!  mon  Dieu!...  Les  méchants!... 
L'atroce  méchanceté!... 

Elle  éprouvait  au  cœur  une  sensation  cuisante; 
et  c'était  à  chaque  question  qu'elle  inventait,  à 
chaque  hypothèse,  comme  une  nouvelle  brûlure 
qui  aurait  agrandi  la  plaie. 

Sûrement  on  dénonçait  Gérald.  Mais  la  femme, 
la  gredine,  la  traîtresse  inconnue,  qui  cela  pouvait- 
il  être  ? 

Une  à  une,  Zozé  évoquait  ses  amies  sans  y  dis- 
cerner la  coupable.  Toutes  lui  paraissaient  égale- 
ment suspectes.  Avec  toutes,  tour  à  tour,  Gérald 
avait  eu  des  flirts  équivoques,  des  façons  familières  ; 
et  dans  chacune  successivement,  au  gré  des  souve- 
nirs, elle  croyait  tenir  la  complice.  Une  autre 
ensuite  l'emportait,  lui  semblait  plus  fautive,  Flora 
Pums  après  Germaine  de  Marquesse,  Rose  Silber- 
schmidt  après  Flora  Pums  ;  et  à  la  fin,  elle  s'em- 
brouillait dans  cet  amas  de  preuves  équivalentes  et 
de  présomptions  contradictoires.  Elle  essaya  de 
s'orienter  en  cherchant  à  deviner  l'auteur  du  télé- 
gramme. Des  noms  lui  venaient  à  l'esprit,  les  noms 
d'hommes  qui  la  désiraient  et  eussent  été  capables 
de  vouloir  détruire  son  bonheur  :  Pums,  Burzig, 
Mazuccio.  D'aucun  des  trois  cet  acte  infâme  ne 
l'étonnait.  Alors  en  s'apercevant  de  l'aisance  avec 
laquelle  elle  les  soupçonnait  toutes  et  tous,  un 
rictus  contracta  ses  lèvres.  Pouah  !  Dans  quelle 
bande  de  coquines  et  de  goujats  vivait-elle  donc 
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|)Our  que  nul  d'entre  eux  ne  trouvât  grâce  devant 
sa  méfiance,  pour  que  pas  une  fois  elle  n'eût  craint 
de  les  accuser  à  tort  ?  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair 
de  clairvoyance  aussitôt  éleint  sous  les  bouillonne- 
ments de  sa  colère.  Elle  avait  bien  le  temps  de 
philosopher,  la  petite  Mouzarkhi  !  Et  elle  exagérait 
le  ton  des  injures,  comme  on  fait  dans  le  délire  de 
la  désillusion,  ne  gardant  d'amour,  de  tendresse^ 
d'indulgence  que  pour  Gérald,  son  Gérald  chéri 
qu'elle  allait  peut-être  perdre  à  jamais  !  Des  larmes 
obscurcirent  ses  yeux.  A  travers  leur  eau  trouble 
elle  contemplait  avec  angoisse  l'inconcevable  scène 
de  la  séparation  !  Elle  se  figurait  être  rue  d'Agues- 
seau,  sur  le  seuil  de  la  porte,  après  l'explication 
finale.  Elle  tournait  la  tête  pour  un  dernier  regard. 
Elle  revenait  encore  l'embrasser...  Oh!  non,  non, 
elle  ne  voulait  plus  voir,  et  dans  un  élan  de  ter- 
reur, elle  ramena  au-dessus  de  son  front  la  toile 
légère  des  draps.  Des  convulsions  de  sanglots  agi- 
taient par  instants  les  formes  onduleuses  que  mode- 
lait son  corps  sous  ce  suaire.  Puis,  comme  dix 
heures  sonnaient  à  la  pendule  de  la  cheminée,  dans 
un  soubresaut  plus  violent,  Zozé  rejeta  les  couver- 
tures, et,  glissant  d'un  bond  à  terre,  elle  sonna 
nerveusement  : 

—  Vite,  de  l'eau  chaude  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette... Mon  costume  de  drap  beige...  Ma  capote 
noire  !...  dit-elle  à  la  femme  de  chambre  qui  entrait. 

—  Quel  corset? 

—  Je  ne  sais  pas,  celui  que  vous  voudrez  !... 
Vite,  seulement,  vite,  vite... 

—  Madame  désire-t-elle  une  voiture  ? 
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—  Oui,  c'est  cela,  une  voiture  fermée...  ou  plu- 
tôt, non  !...  Pas  de  voiture  !...  Dépêchez-vous... 

Une  hâte  belliqueuse  Factivait.  Il  fallait  être 
prête  à  Theure;  et  elle  courait  à  cette  suprême 
torture  de  surprendre  les  coupables  comme  à  un 
plaisir  sans  pareil,  les  narines  palpitantes,  un  petit 
sourire  sauvage  aux  lèvres,  et  les  yeux  brillants  de 
convoitise. 

A  onze  heures  moins  le  quart,  elle  fut  dehors. 
Elle  suivit  à  pied  la  rue  de  Prony  et  traversa  le 
parc  Monceau.  Un  jardinier  enlevait  aux  arbres 
rares  de  Feutrée  leur  étroite  pelisse  de  paille.  Les 
feuillages  débutants  espaçaient  leurs  masses  ajou- 
rées, d'un  vert  encore  tout  pâle  ;  et  des  parfums  nou- 
veaux roulaient  avec  douceur  dans  la  brise.  Cette 
allégresse  des  éléments  attrista  Zozé  par  contraste. 
Elle  avait  ouvert  son  ombrelle,  car  le  soleil  était 
déjà  chaud;  et  en  marchant  elle  exhalait  de  longs 
murmures  de  regret  comme  si  elle  n'eût  plus  dû 
revoir  jamais  ces  gracieuses  pelouses  ni  aspirer  cet 
air  embaumé. 

Mais  elle  se  raidit  d'un  effort  contre  l'amollisse- 
ment de  la  rêverie  ;  et,  hélant  un  fiacre  fermé  qui 
passait  : 

—  Faites  attention  !  commanda-t-elle  au  cocher... 
Nous  allons  rue  Godot-de-Mauroi...  Quand  je  frap- 
perai à  la  vitre,  vous  arrêterez...  Vous  ne  bougerez 
plus.. .Vous  resterez  sur  votre  siège  et  vous  atten- 
drez... Si  je  frappe  deux  fois,  vous  repartirez  au 
pas...  Si  je  frappe  trois  fois,  au  trot...  Est-ce  com- 
pris ? 

—  Oui,  madame!  fit  paternellement  le  cocher, 
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un  gros  moustachu  qu'amusaient  ce  mystère  et  ce 
ton  déjeune  capitaine. 

—  Alors,  allez!  Bon  pourboire  !... 

La  voiture  s'engagea  dans  la  descente  de  Tavenue 
de  Messine. 

A  rapproche  de  l'attaque,  l'ardeur  de  Zozé  faiblis- 
sait. Elle  avait  l'impression  de  recevoir  dans  la  poi- 
trine des  coups  de  poing  étoufYants,,ou  bien  que  son 
cœur  était  un  petit  oiseau  chétif  qu'une  main  bru- 
tale étreignait.  Et  elle  tenait  ses  paupières  jointes 
pour  ne  pas  compter  les  maisons  qui  filaient  trop  vite. 

Elle  rouvrit  cependant  les  yeux  à  lin  choc.  Le 
fiacre  tournait  dans  la  rue  Godot-de-Mauroi.  Zozé 
eut  juste  le  temps  de  frapper  à  la  vitre.  Le  cocher 
se  rangea  à  la  hauteur  du  numéro  9.  De  là,  en  biais, 
on  apercevait  le  12  bis,  une  vieille  maison  dont  la 
façade  grisâtre  se  confondait  avec  d'autres  façades 
analogues.  Au-dessus  dp  la  porte  pourtant,  deux 
écriteaux  jaunes  annonçaient  de  petits  apparte- 
ments meublés  à  louer. 

«  C'est  bien  ici  !  »  songea  Zozé  avec  un  soupir  de 
détresse.  Puis  elle  consulta  sa  montre  qui  mar- 
quait onze  heures  cinq.  Elle  releva  les  carreaux 
afin  de  se  masquer  le  visage  de  leur  trompeuse 
transparence.  Et  s'arc-boutant  dans  l'angle  gauche, 
le  buste  en  bataille  vis-à-vis  du  12  bis,  elle  com- 
mença à  regarder. 

Un  quart  d'heure  s'écoula.  Dans  le  silence  de  la 
rue  à  demi  déserte,  des  marchands  des  quatre  sai- 
sons glapissaient  en  poussant  leurs  lourdes  char- 
rettes. Parfois  le  cheval  du  fiacre  s'ébrouait  avec 
un  gros  frisson  d'ennui  qui  secouait  les  brancards. 
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OU  bien  le  cocher,  dans  un  mouvement,  faisait 
grincer  les  cuirs  et  les  bois  de  la  voiture.  Mais 
Zozé  ne  perccA^ait  pas  plus  nettement  ces  bruits, 
qu'elle  ne  voyait  les  boutiques  voisines,  les  piétons 
qui  se  penchaient  pour  la  dévisager,  ou  le  sellier 
d'en  face  courbé  sur  son  ouvrage  derrière  la  vitrine. 
D^immatérielles  œillères  maintenaient  ses  regards 
en  arrêt,  comme  Favide  attention  qui  figeait  tout 
son  corps,  vers  le  petit  quadrillage  de  pavés  où 
les  amants  allaient  surgir. 

Que  se  disaient-ils  à  présent,  dans  quelles  abjectes 
caresses  pâmaient-ils,  à  quel  étage,  à  quelle  fenêtre? 
Pour  Gérald,  à  Taide  des  souvenirs,  Zozé  s'imagi- 
nait bien  à  peu  près.  Mais  la  femme  lui  échappait. 
Elle  devinait  tout  de  la  perfide,  sa  taille,  sa  nudité, 
sa  poitrine  et  ses  bras,  tout  sauf  la  tête,  sauf  le 
visage.  Et  il  lui  semblait  se  démener  dans  un  de 
ces  écrasants  cauchemars  où  les  traits  d'un  des 
personnages  se  liquéfient,  s'effacent  dès  qu'on 
tente  de  les  distinguer. 

La  demie  sonna  à  une  horloge  des  environs.  La 
lenteur  des  complices  exaspérait  Zozé  plus  encore 
que  leur  forfaiture.  Elle  les  appelait  inconsciem- 
ment dans  une  véhémente  et  muette  prière  : 
((  Yenez  donc  !  Arrivez  !  »  —  comme  des  amis  en 
retard  à  un  rendez-vous  qui  pressait. 

Et  soudain  une  idée  lui  bouleversa  le  cœur.  Si 
la  lettre  mentait,  si  on  l'avait  mystifiée  !  Elle  n'en 
ressentit  aucune  joie.  Elle  ne  pouvait  l'admettre. 
Ses  soupçons,  tant  de  fois  dépistés,  refusaient  de 
rétrograder.  On  eût  dit  qu'ils  flairaient  la  proie, 
qu'ils  sentaient  l'hallali  prochain. 
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Elle  consulta  de  nouveau  sa  montre,  a  Midi 
moins  le  quart...  Tant  pis...  A  midi,  j'entre  chez 
la  concierge  !...  »  Puis,  comme  elle  relevait  les 
yeux,  elle  eut  un  tragique  recul  de  la  tête. 

Là-bas,  devant  la  voûte  du  12  bis,  une  dame  en 
costume  de  serge  grise  faisait  signe  à  un  cocher; 
et,  malgré  la  voilette  blanche,  malgré  l'épaisse  flo- 
raison des  broderies,  Zozé  avait  reconnu  un  profil 
familier,  une  mâchoire  en  forme  de  rabot,  son 
amie,  sa  meilleure  amie,  Germaine  de  Marquesse, 
elle-même  ! 

Mais  déjà  la  voiture  d'en  face  repartait.  Elle  rasa 
au  passage  le  fiacre  de  M"'^  Chambannes.  Sous  la 
capote  baissée,  Germaine  se  cambrait  dans  une 
pose  résolue ,  les  deux  mains  écartées  aux  deux 
bouts  de  son  ombrelle  placée  en  travers  de  ses 
genoux.  La  misérable  !  C'était  bien  elle  !  Et  elle  ne 
voyait  rien,  cette  Germaine,  tant  le  contentement 
l'aveuglait!...  Oh!  la  petite  Mouzarkhi  n'aurait 
certes  pas  cru  que  le  plaisir  de  les  surprendre  fût  à 
ce  point  douloureux  !  Elle  défaillait,  saisie  d'une 
lâcheté  comme  une  femme  qu'on  opère,  après  le 
premier  contact  de  Facier.  Qu'allait  être  la  seconde 
blessure,  quand  la  première  lui  laissait  un  déchire- 
ment aussi  affreux? 

Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  se  reprendre.  Gérald 
apparaissait  devant  la  maison  maudite. 

Il  était  en  tenue  du  matin,  cape  noire,  complet 
bleu,  avec  une  toulYe  d'œillets  couleur  chair,  que 
l'autre,  sans  doute,  venait  de  piquer  au  revers  de 
son  veston.  Et  Zozé  le  considérait,  les  yeux  dilatés 
d'horreur  et  d'amour. 
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Il  jeta  un  regard  à  droite,  un  regard  à  gauche. 
11  semblait  hésiter.  Enfin  il  s'achemina,  de  son  pas 
dandinant  vers  la  rue  des  Mathurins,  la  canne  sous 
le  bras,  les  épaules  voûtées,  les  mains  réunies  en 
coquille  pour  allumer  sa  cigarette. 

Zozé,  affolée,  avait  oublié  les  signaux  convenus. 
Elle  tira  la  glace  et  cria  au  cocher  : 

—  Allez  ! 

Le  fiacre  démarrait  au  petit  trot.  M""^  Chambannes 
frappa  frénétiquement  à  la  vitre,  et,  la  voiture 
encore  en  marche,  elle  bondit  sur  le  trottoir. 

Au  fracas  de  cet  arrêt,  Gérald  avait  fait  volte- 
face.  En  apercevant  la  jeune  femme,  il  blêmit  de 
malaise.  Et,  se  contraignant  : 

—  Tiens!...  C'est  vous!  dit-il  avec  un  pesant 
sourire. 

Zozé  désignait  de  la  main  le  fiacre,  dont  la  por- 
tière restait  ouverte. 

—  Monte  !  commanda-t-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Que  je  monte?  Oh  !  quel  drôle  de  ton  vous 
avez!...  bredouillait  Gérald,  en  essayant  derechef 
un  sourire. 

—  Je  te  dis  de  monter!  réitéra  Zozé,  stupéfaite 
elle-même  de  son  accent  d'audace...  Allons, 
monte!...  Je  ne  crains  rien,  ni  le  monde,  ni  le 
scandale...  Je  veux  que  tu  montes... 

Lue  bande  de  petites  ouvrières  qui  se  rendaient 
à  leur  déjeuner,  les  regardaient  en  se  poussant  du 
coude. 

—  Soit  !  fit  Gérald  gêné...  C'est  égal  !  vous 
avouerez  que  vous  avez  une  bizarre  manière... 

—  Assez  !  Nous  causerons  tout  à  l'heure  ! 
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Et  tandis  que  le  jeune  comte  s'installait  dans  le 
fiacre,  elle  dit  au  cocher  : 

—  Où  vous  voudrez...  Au  Bois...  du  côte  du 
Bois... 

La  voiture  s'ébranla.  Tous  deux,  en  vieux  nau- 
lonniers  de  Paris,  experts  à  la  manœuvre  du 
fiacre,  ils  tiraient  la  voilure  des  stores.  Puis  Zozé 
s'écria  : 

—  Eh  bien  ? 

Et,  à  bout  d'énergie,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  que  c'est?... 
Je  t'assure  que  je  ne  comprends  pas  !  murmura 
hypocritement  Gérald  qui  allongeait  son  bras  pour 
l'enlacer. 

Elle  se  déroba  d'un  brutal  détour  du  buste  : 

—  Ne  me  touche  pas...  Tu  me  dégoûtes...  Finis- 
en  avec  tes  mensonges  stupides...  J'ai  vu  Ger- 
maine... Comprends-tu,  maintenant?... 

Devant  le  silence  de  Gérald,  sa  fureur  redoubla  : 

—  Quelle  honte  !  Quelle  ignominie  !...  Avec 
une  de  mes  amies,  avec  celle  que  j'aimais  le  mieux  ! 
Bah!  vous  vous  valez  Tun  l'autre...  Vous  êtes  des 
bandits,  des  canailles  !...  Yous  deviez  naturelle- 
ment vous  entendre... 

Gérald  tenta  de  se  rapprocher: 

—  Voyons,  ma  petite  Zozé,  mon  petit  Zozo... 
Ne  pleure  pas...  Gela  n'a  aucune  importance... 
Oui,  c'est  vrai,  ce  n'est  pas  propre...  Mais  c'est 
plus  bête  encore  que  vilain...  Tiens,  si  la  galanterie 
me  permettait  de  parler  avec  franchise... 

—  Eh  bien,  quoi-?  fit  Zozé  sans  le  repousser. 

—  Non  !  fit  Gérald...  Ce  serait  répugnant...  Tu 
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ne  le  voudrais  pas  toi-même...  Sache  pourtant 
qu'aujourd'hui  c'était  la  première  fois  et  qu'à  l'ins- 
tant, en  m'en  allant...  sais-tu  ce  que  je  me  disais 
là,  à  l'instant,  quand  tu  m'as  sauté  dessus?.,.  Je 
me  disais  que  c'était  la  première  fois  et  aussi  la  der- 
nière... ^ 

—  Tu  me  le  jures?  questionna  Zozé  avec  un 
regard  passionné  qui  faisait  plus  étrange  sa  figure 
convulsée  de  haine, 

—  Je  te  le  jure!  riposta  Gérald. 

Elle  l'examinait  tendrement,  en  lui  appuyant  ses 
mains  aux  épaules,  puis  le  rejetant  loin  d'elle  d'une 
rageuse  bonrrade  : 

—  Je  ne  te  crois  pas...  Tu  mens.,.  Tu  as  des 
yeux  de  femme  !... 

Elle  recommençait  à  sangloter;  et,  dans  la  demi- 
lueur  de  répétition  qui  perçait  par  l'étoffe  des 
stores,  auprès  de  cette  maîtresse  qui  gémissait 
comme  à  une  fin  de  mélodrame,  Gérald  éprouvait 
peu  à  peu  une  sorte  de  lassitude  à  se  justifier 
]dus. 

—  Voyons,  ma  petite  Zozé,  mon  petit  Zozo  ! 
prononçait-il  encore,  de  temps  en  temps,  machi- 
nalement, par  contenance. 

Cependant  cette  scène  durait  trop.  L'agacement 
le  gagnait.  Sous  l'amant  se  révoltait  confusément 
Torgueilleux  gentilhomme.  Les  brusqueries  de 
Zozé  Tavaient  au  fond  vexé.  Lui,  Gérald  de  Meuze 
se  laisser  bousculer  par  une  simple  M"'""  Cham- 
bannes!  Et  si  docile,  si  charmante  amie  que  fût 
Zozé,  il  en  venait  à  regretter  presque  les  femmes 
de  sa  caste.  Oui,  parmi  celles-là,  il   y  avait  bien 
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quelques  amoureuses,  quelques  sentimentales,  des 
crampons  avérés  et  que  Ton  connaissait  pour  telles. 
Mais  on  était  prévenu,  on  ne  s'y  risquait  qu'à  bon 
escient.  Et  les  autres,  par  contre,  quelles  agréables 
natures,  faciles,  enjouées,  et  qui  vous  compre- 
naient la  vie!  Ah!  ni  la  jeune  Chitré,  par  exemple, 
ni  M"'"  de  lîaugy,  ni  même  ce  gros  chérubin  de 
jyjiae  Xorcieux,  n'auraient  fait  tant  de  tapage 
pour  une  aussi  banale  petite  crasse  !  On  se  serait 
boudés  un  peu,  on  se  serait  quittés  peut-être. 
Seulement  ni  scandales,  ni  sanglots.  Deux  ou  trois 
mots  secs,  d'abord,  —  après,  un  solide  shake-hatid 
pour  se  remettre  ou  se  séparer,  et  voilà  tout.  Car 
elles  savaient  ce  que  c'est  qu'un  homme,  un  flirt, 
une  aventure.  Elles  étaient  du  monde,  elles!... 

Et  subitement,  entre  deux  cahots,  la  voix  de 
Zozé  proféra,  sur  un  ton  de  stupeur  : 

—  Oh!  Raldo...  Comment  as-tu  pu?...  Com- 
ment?... Comment?... 

Gomment  il  avait  pu!  Elle  en  avait  d'exquises, 
la  pauvre  petite  !  Il  retint  un  sourire,  et,  attendri 
du  coup  par  la  candeur  de  cette  question  : 

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard...  un  jour,  lorsque  je 
serai  absolument  sûr  de  ne  plus  te  faire  du  mal... 

—  Un  jour?...  Quel  jour?  s'écria  Zozé  avec  une 
mine  hautaine...  Tu  supposes  donc  que  je  te 
reverrai  ?...  Tu  ne  sens  donc  pas  que  c'est  fini? 

Il  l'attirait  contre  sa  poitrine  : 

—  Alors  tu  ne  m'aimes  plus?... 

Zozé  haletante  ne  répliquait  pas.  Des  larmes 
jaillirent  sur  ses  joues  que  crispait  un  spasme  de 
souffrance. 
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—  Mais  si,    tu    m'aimes,   puisque    tu    pleures! 
reprit  Gérald  en  la  câlinant. 

Et,  avec  assurance  : 

—  Écoute,  ma  petite  Zozé...  Evidemment,  de 
nous  revoir  maintenant,  tout  de  suite,  demain  ou 
après-demain,  cela  ne  pourrait  qu'amener  des 
scènes,  des  chagrins,  des  entrevues  pénibles...  Tu 
as  besoin  de  repos,  de  réflexion...  Il  te  faut  du 
temps,  pour  me  pardonner...  Oh!  je  ne  suis  pas 
une  brute,  va...  Je  devine  bien  ce  que  tu  ressens... 
Et  voici  ce  que  je  te  propose...  Je  devais  partir  la 
semaine  prochaine  pour  le  Poitou,  chez  ma  tante 
de  Cambres...  Eh  bien,  j'avancerai  mon  départ.. 
Je  partirai  ce  soir  même...  Je  resterai  à  Cambres 
jusqu'à  la  fin  du  mois,  en  décrivant  autant  que  tu 
voudras...  Et  lorsque  je*  reviendrai,  tout  sera 
oublié,  je  t'en  donne  ma  parole...  Dis-moi,  cela  te 
va-t-il?...  , 

M""^  Chambannes  laissait  sa  tète  rouler  rêveuse- 
ment au  gré  des  cahots  sur  Tépaule  de  Gérald.  Le 
jeune  homme  répéta   : 

—  Réponds,  ma  petite  Zozé...  Cela  te  convient- 
il?... 

—  Oui,  oui  !  fit  M'""^  Chambannes  d'un  air  médi- 
tatif...  Mais,  moi  aussi,  j'ai  une  idée... 

—  Dis-la,  mon  pauvre  Zozo  !... 

—  Je  m'ennuierais  à  Paris...  Je  serais  trop 
triste  sans  toi...  Alors,  je  vais  aller  me  refaire  aux 
Frettes,  jusqu'à  ton  retour...  En  rentrant,  je 
boucle  mes  malles,  et  je  décampe  par  l'express  de 
cinq  lieures. 

—  Seule  ? 
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—  Non,  je  mobiliserai  la  tante  Panhias  ! 

—  C'est  cela,  excellente  idée... 

Il  y  eut  une  pause.  Elle  éprouvait  par  tout  son 
être  un  soulèvement  de  béatitude,  une  sensation  de 
salut  qui  l'empêchait  de  parler.  Et,  se  collant  à 
Gérald,  dans  une  effusion  d'aveu  plus  forte  que  sa 
volonté,  elle  soupira  langoureusement  : 

—  Ohl  mon  petit  Raldo!...  Comme  c'est  bon  de 
t'avoir  gardé  !... 

Elle  ne  rentra  chez  elle  qu'à  deux  heures. 


XII 


M"'^  Chambannes  n'était  pas  partie  depuis  une 
heure  qu'un  fiacre  stoppa  devant  l'iiôtel. 

Les  deux  MM.  Raindal  en  descendirent.  Le  maî- 
tre, pour  éviter  les  remarques  insidieuses  de  son 
cadet,  avait  endossé  une  vieille  redingote.  L'oncle 
Cyprien,  au  contraire,  portait  ses  vêtements  de  gala, 
une  jaquette  qui  gardait  encore  aux  basques  les  plis 
contractés  dans  Tarmoire,  un  pantalon  à  damier 
gris,  et  des  gants  de  peau  de  chien  rougeàtre.  Il 
était  rasé  de  frais,  et  sa  massue  de  cornouiller  avait 
fait  place  à  une  mince  badine  de  jonc,  avec  une 
pomme  dorée  et  deux  glands  de  soie  brune,  héritage 
de  M.  Raindal,  le  père. 

Firmin,  le  domestique,  en  ouvrant  recula  d'éton- 
nement.  Il  était,  du  reste,  en  complet  de  drap 
anglais  à  carreaux  et  melon  de  feutre  sur  la   tète. 

—  Comment,  monsieur  Raindal  !  s'écria-t-il  en 
retirant  hâtivement  son  chapeau.  Mais  madame  n'y 
est  pas...  Elle  est  partie,  il  y  a  une  heure,  pour  les 
Frettes...  Et  je  dois  la  rejoindre  demain  matin... 
Madame  n'a  pas  prévenu  monsieur?... 
♦  L'oncle*  Cyprien  se  mordait  la  moustache  pour 
étouffer  son  envie  de  rire. 
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—  Non,  madame  ne  m'a  pas  prévenu!...  répéta 
M.  Raindal  d'un  ton  saccadé...  C'est  extraordi- 
naire...  Au    moins,    j'espère   qu'il    n'y  a   rien   de 


grave 


î 


Je  ne  pense  pas,  monsieur,  fit  le  domestique. 
Madame  a  décidé  cela,  tout  d'un  coup  vers  deux 
heures...  J'ai  couru  chez  M'"^  Panhias  qui  est  venue 
aider  madame  à  faire  les  malles...  Et  elles  sont  par- 
ties avec  Anna,  la  femme  de  chambre  ;  je  vous  dis, 
il  n'y  a  pas  une  heure.  Si  monsieur  désirait  écrire 
un  mot,  j'apporterais  la  lettre  à  madame  demain 
matin... 

M.  Raindal  réfléchit.  Une  telle  désinvolture  le 
confondait;  puis,  il  avait  au  dedans  de  lui  comme 
une  impression  d'angoisse  mal  définie,  de  chagrin 
bizarre. 

—  Non,  merci!  prononça-t-il  enfin...  J'écrirai 
de  chez  moi...  Et  où  dites-vous  que  madame  est?... 

—  Aux  Frettes,  au  château  des  Frettes,  à  Ville- 
douillet,  Seine-et-Oise...  Monsieur  se  rappellera?... 

—  Parfaitement,  mon  garçon...  je  vous  remercie. 
La  porte  se  refermait.  Le  maître  lança  un  coup 

d'œil  à  son  frère,  et,  d'une  voix  qu'il  essayait  de 
rendre  goguenarde  : 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  ami...  Pour  ta  pre- 
mière visite,  tu  n'as  guère  de  chance  !... 

L'oncle  Cyprien  s'inclinait,  en  écartant  les  bras 
dans  un  geste  d'acquiescement,  et,  se  redressant 
soudain  : 

—  Dis  donc,  elle  ne  m'a  pas  l'air  plus  poli  que 
ça,  ta  M''"''  Chambannes!... 

Le  maître  allait  répliquer,  quand  deux  voitures, 
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qui  arrivaient  en  sens  inverse,  s'arrêtèrent  ensemble 
devant  rhôlel.  L'abbé  Touronde  sortit  de  la  pre- 
mière :  et  de  la  seconde,  le  marquis  de  Meuze.  Ces 
messieurs,  informés  par  M.  Raindal,  manifestèrent 
une  grande  surprise.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
été  avertis,  et  le  groupe  se  perdait  en  conjectures 
sur  les  raisons  de  cette  étrange  impolitesse.  Le 
marquis  de  Meuze  surtout  se  montrait  choqué.  Il 
dut  se  retenir  pour  ne  pas  pester  contre  Gérald. 
Comment!  un  gaillard  qu'il  avait  vu  le  matin  en- 
core, qui  savait  tout  sans  doute  et  qui  ne  lui  en 
soufflait  pas  un  mot!  Cela  passait,  en  vérité,  les 
bornes  de  la  cachotterie  ! 

—  Que  voulez-vous  !  déclara-t-il,  nous  n'avons 
plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  rentrer  chacun 
chez  nous...  Vous  descendez  dans  Paris,  mon- 
sieur Raindal  ? 

—  Oui,  certainement!  fit  le  maître.  Mais,  par- 
don, j'oubliais...  Il  faut  que  je  vous  présente  mon 
frère,  que  j'amenais  justement  chez  M"'^  Cham- 
bannes. 

Ces  messieurs  retirèrent  leurs  chapeaux.  L'oncle 
Cyprien  accentua  exprès  son  salut  à  l'abbé  Tou- 
ronde. Et  l'on  se  mit  en  marche  vers  le  centre,  le 
maître  devant  avec  Tabbé,  M.  de  Meuze  en  arrière 
avec  l'oncle  Cyprien. 

Pourtant  M.  Raindal  ne  suivait  qu'imparfaitemen  t 
les  propos  de  l'abbé  qui  l'avait  entrepris  sur  sa 
question  favorite,  l'origine  et  les  dogmes  de  la 
secte  des  Coptes-Unis.  Le  brutal  départ  de 
M"'^  Chambannes  lui  causait  un  énervement  dont 
il  ne  se  sentait  plus  maître.  Manque  de  courtoisie 
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envers  les  autres  convives,  ce  trait  lui  semblait  à 
son  égard  un  réel  manque  d'amitié.  Puis  Taventure 
dissimulait  un  mystère  qu'il  eût  souhaité  pouvoir 
percer.  Que  signifiait  cette  fuite  précipitée,  cet 
oubli  de  toutes  les  convenances?  Quel  drame  ou 
quel  caprice  avait  ainsi,  à  Timproviste,  chassé  de 
Paris  M"'^  Chambannes?...  Une  sorte  d'irritation 
l'oppressait  peu  à  peu,  qui,  pardieu,  n'était  pas  de 
la  jalousie  —  et  M.  Raindal  rien  qu'à  cette  idée  eut 
un  petit  ricanement  sardonique  —  mais  qui  res- 
semblait à  de  la  déception,  oui,  à  de  la  désillusion, 
à  quelque  chose  enfin  comme  un  mécompte  de 
cœur.  Et  il  souleva  son  chapeau  pour  s'essuyer  le 
front,  où  perlaient  de  légères  gouttelettes. 

—  Excusez  !  s'écria  l'oncle  Cyprien  qui  venait 
sans  succès  de  décocher  un  brocard  contre  Tabbé 
Touronde.  Je  préfère  être  franc...  C'est  plus  fort 
que  moi...  Je  n'aime  pas  les  curés  !... 

Et  comme  le  marquis,  resté  glacial,  abaissait 
tout  à  fait  sa  paupière  grisâtre  : 

—  Mais  par  contre,  fit-il  prestement,  je  vous 
avouerai  que  je  n'aime  pas  davantage  les  juifs. 

Là-dessus,  ils  s'entendirent  très  vite.  M.  de  Meuze 
contait  sommairement  ses  déboires  du  krach.  L'on- 
cle Cyprien  riposta  par  Thistoire  de  sa  destitution 
et  par  un  résumé  de  sa  théorie  des  Deux  Rives. 
.  Le  marquis  approuvait  avec  des  sourires,  et  ils  con- 
clurent d'accord  que  c'était,  somme  toute,  une  bien 
déplorable  engeance. 

Des  seigneurs  à  ménager,  cependant,  ajouta  le 
marquis,   et  qui  demeuraient,  quoi  qu'on  fît,   les 
princes  du  marché  financier...  Ah  !  en  82,  au  mo- 
is. 
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ment  de  la  Timbale,  on  avait  été  bien  nigaud.  On 
s'était  attaqué  à  eux  sans  avoir  appris  leur  tactique, 
sans  soupçonner  leurs  munitions,  sans  se  méfier 
de  leurs  ruses  de  guerre;  et  on  s'était  fait  battre, 
rosser  à  plates  coutures.  Or,  comment  lutte-t-on 
contre  des  adversaires  plus  habiles?  En  pénétrant 
leurs  plans,  en  connaissant  toutes  leurs  batteries, 
en  réglant  son  tir  sur  le  leur,  en  rectifiant  la  para- 
bole selon  les  résistances  ambiantes  que  figuraient 
ici  :  les  renseignements  perfides,  les  charges  en 
ligne  des  syndicats,  les  manœuvres  de  liquida- 
tion, les  fausses  nouvelles  ou  autres  duplicités  stra- 
tégiques. Et  telle  était  maintenant  la  seule  façon 
savante  dont  opéraient  en  Bourse  les  personnes  du 
monde. 

—  Ainsi,  moi  !  —  continuait  le  marquis,  cessant 
ses  comparaisons  militaires,  —  moi  je  suis  actuel- 
lement à  fond  dans  les  mines  d'or...  Eh  bien,  vous 
pensez  peut-être  que  je  me  suis  fourré  là  dedans  à 
Faveuglette?...  Pas  du  tout  !...  Le  hasard  des  rela- 
tions m'avait  mis  en  rapport  avec  quelques-uns  de 
ces  messieurs,  précisément  chez  les  Chambannes, 
et  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'ai  pas  boudé  sur 
leurs  renseignements...  Ah,  mais  non!...  Des  ren- 
seignements dont,  soit  dit  en  passant,  je  suis  loin 
de  me  trouver  mal... 

—  Tiens  !  Tiens  !  vous  avez  confiance  dans  ces 
gens-là?  questionna*  avec  déception  M.  Raindal 
cadet...  On  m'avait  pourtant  assuré  qu'il  y  en  a 
beaucoup  parmi  eux  qui  ne  sont  pas  la  fleur  des 
pois... 

—  Et  qui  vous  a  dit  cela?... 
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—  Un  de  mes  amis,  mon  ami  Johann  Schleif- 
mann,  un  de  leurs  coreligionnaires,  et,  entre  paren- 
thèse, un  brave  homme,  celui-là!... 

—  Votre  ami  force  la  note,  monsieur,  fit  douce- 
ment le  marquis...  Évidemment,  je  ne  me  fierais 
pas  à  tous...  Il  en  est  môme  que  je  ne  vous  nom- 
merai point  et  dont  je  me  méfie  comme  de  la 
peste...  Seulement,  tenez,  par  exemple,  pour  ne 
vous  en  citer  qu'un,  M.  Pums,  le  sous-directeur  de 
la  Banque  de  Galicie,  en  voilà  un  dont  je  n'ai  qu'à 
me  louer  depuis  six  mois  qu'il  me  conseille...  Je 
ne  vous  jurerais  pas  que,  par-ci  par-là,  je  ne  bois 
pas  un  petit  bouillon...  Mais,  tout  compte  fait, 
mes  opérations  se  soldent  par  des  bénéfices,  d'im- 
portants bénéfices...  Et  remarquez  qu'il  ne  m'en 
coûte  ni  un  dérangement,  ni  une  flagornerie... 
Pums  ne  rêve  que  de  m'obliger...  Ce  n'est  pas 
un  de  ces  vizirs  de  la  haute  finance  qui  vous  font 
payer  leurs  avis  à  soixante  humiliations  pour 
cent...  Il  débute,  mon  Pums!  On  Ta  pour  une  poi- 
gnée de  main... 

Le  marquis  s'esclaffait  de  cette  ingénieuse  tour- 
nure. Puis  il  poursuivit  : 

—  Et  bien  entendu,  vous,  monsieur,  vous  ne 
touchez  pas  à  ces  diableries  ? 

—  Pas  de  danger!  s'écria  l'oncle  Cyprien...  Les 
vingt  malheureux  mille  francs  que  j'ai  grattés  sou  à 
sou  sur  mes  maigres  appointements,  je  les  ai  pla- 
cés en  chemins  de  fer...  Cela  me  donne  dans  l-es 
trois  pour  cent...  Une  misère,  je  vous  Faccorde, 
mais  une  jnisère  sûre  et  qui,  avec  ma  retraite,  me 
permet   de   joindre    les    deux  bouts...    Spéculer, 
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moi?...  Non,  jamais  de  la  vie!...  Et  puis,  à  quoi 
bon?...  Je  n'en  ai  pas  besoin  ! 

Le  marquis  était  devenu  songeur.  Il  éprouvait 
un  élan  de  sympathie  démocratique  envers  ce 
fougueux  petit  employé,  trop  pauvre  pour  que 
sa  morgue  de  gentilhomme  eût  à  en  redouter 
des  familiarités  blessantes.  Leur  distance  même 
les  rapprochait;  et  soudain,  d'une  voix  senten- 
cieuse : 

—  Qui^saitsi  vous  n'avez  pas  tort!  fît-il...  Il  y  a 
en  ce  moment  des  fortunes  à  faire  sur  les  mines... 
Et  quand  je  vois  des  gredins-.ou  des  imbéciles  qui 
s'enrichissent  du  jour  au  lendemain  et  qu'après  je 
rencontre  un  honnête  homme  comme  vous  qui  ne 
profite  pas  de  l'aubaine,  j'ai  des  tentations  de  lui 
crier  :  ce  Mais  allez  donc,  marchez  donc  !...  Ne  laissez 
pas  filer  l'occasion  !...  Une  occasion  qui  ne  se  pro- 
duit que  deux  ou  trois  fois  par  siècle,  ça  vaut  la 
peine,  que  diable  !...  » 

—  Vous  croyez?...  Vous  croyez?  répétait  l'oncle 
Cyprien,  d'un  ton  sceptique  encore  quoique  déjà 
ébranlé. 

—  Et  au  fond,  de  quoi  s'agit-il  pour  vous  ?  — 
poursuivit  le  marquis,  avec  cette  manie  de  charité 
sermonneuse  oii  se  complaît  parfois  envers  autrui 
le  joueur  heureux.  —  Il  ne  s'agit  pas  en  réalité  de 
faire  fortune  !...  Tout  au  plus,  comme  on  dit  à  la 
caserne,  d'améliorer  votre  ordinaire,  de  gagner  les 
moyens  de  vous  offrir  un  peu  de  luxe,  un  peu  de 
bien-être...  Ah!  si  j'étais  vous...  Mais  c'en  est 
assez...  Je  ne  veux  pas  vous  influencer...  Le  jour 
où  cela  vous  dira,  venez  me  voir,  monsieur  Rain- 
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dal...  J'habite  2,  rue  de  Bourgogne,  au  coin  de  la 
place  du  Palais-Bourbon... 

Ils  rattrapaient  le  maître  et  Tabbé,  qui  s'étaient 
arrêtés  à  Tangle  du  pont  de  la  Concorde.  On  pro- 
céda aux  saints  d'adieu;  puis,  les  deux  frères  res- 
tés seuls  : 

—  Yiens-tu  dîner  ch^z  nous  ?  interrogea  M.  Rain- 
dal. 

L'oncle  Cyprien,  sans  entendre,  contemplait  rê- 
veusement les  striures  de  velours  pèche  que  le 
soleil  couchant  traçait  au  loin  sur  l'horizon  déco- 
loré. 

—  Je  te  demande  si  tu  viens  dîner?  réitéra 
M.  Raindal. 

—  Hein  !...  Plaît-il  ?  fit  en  tressaillant  l'oncle 
Gyprien.  Si  je  viens  dîner?...  Non,  merci...  Schleif- 
mann  m'attend  à  la  brasserie...  Je  ne  peux  pas  le 
lâcher... 

Et,  comme  la  petite  voiture  verte  de  Panthéon- 
Courcelles  gravissait  au  pas  la  chaussée,  il  serra 
vivement  la  main  de  son  frère. 

—  A  bientôt...  A  un  de  ces  soirs  !... 

Il  avait  grimpé  sur  l'impériale,  et  au  tournant 
du  boulevard  Saint-Germain,  M.  Raindal  l'aperçut 
qui  brandissait  en  signe  d'amitié  sa  souple  badine 
à  pomme  d'or. 

—  Ho  !  bonsoir,  mon  amil  fit  Schleifmann,  tan- 
dis que  l'oncle  Gyprien  s'installait  à  la  table  voi- 
sine de  la  sienne. . .  Vous  avez  vu  votre  jeune  dame? 

—  Non,  mon  cher...  Mais  j'ai  vu  un  de  vos  en- 
nemis... 
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Il  se  mettait  à  narrer  l'inexplicable  fugue  de 
]yjme  Chambannes,  le  retour  avec  le  marquis,  la 
causerie  sur  les  mines  d'or;  et,  son  récit  achevé  : 

—  Eh  bien,  questionna -t-il...  Qu'en  dites-vous, 
mon  cher  Schleifmann? 

—  De  quoi?... 

—  De  cette  histoire  de  mines,  parbleu  !... 

Les  petits  yeux  de  Schleifmann  scintillèrent  d'un 
éclat  farouche,  et  il  passait  la  main  dans  sa  tignasse 
crépue. 

—  J'en  dis  que  c'est  encore  une  sale  affaire  où 
les  juifs  de  Bourse  vont  encore  gagner  beaucoup 
d'argent  pour  eux  et  créer  beaucoup  de  haine 
contre  ceux  de  leur  race...  Yoilà  ce  que  j'en  dis, 
de  vos  mines  !...  * 

M.  Raindal  cadet  réprimait  un  geste  d'impatience  : 

—  Sapristi,  Schleifmann,  tâchez  donc  de  me 
comprendre...  Je  ne  vous  parle  pas  des  juifs,  je 
vous  parle  de  moi...  Oui  ou  non,  estimez-vous  que 
je  doive  me  risquer? 

Le  visage  du  Galicien  avait  pris  une  expression 
de  pitié  : 

—  Vous,  mon  cher  Raindal?...  Vous  n'y  songez 
pas!...  Vous,  un  goi/,  et  qui  plus  est  un  honnête 
garçon,  vous  voudriez  vous  mêler  de  tripoter 
avec  ces  gros  loups...  Mais  ils  vous  dévoreront, 
mon  ami,  ils  vous  croqueront  comme  une  côte- 
lette!... 

—  Bref!  fit  l'oncle  Cyprien  piqué,  vous  êtes  op- 
posé à  ce  projet  !... 

Schleifmann  eut  un  haussement  d'épaules  gogue- 
nard : 
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—  C'est-à-dire  qu'il  n'existe  pas,  votre  projet, 
que  c'est  une  folie  pure...  Agissez  à  votre  guise... 
Seulement,  diable,  je  vous  en  prie,  ne  me  racontez 
jamais  une  syllabe  de  cette  risible  démence-là I... 

L'oncle  Cyprien  se  tut,  la  gorge  barrée  de  mécon- 
tentement. Il  en  voulait  au  Galicien  autant  de  son 
ton  dédaigneux  que  de  sa  ténacité  à  éteindre  les 
chatoyants  espoirs  de  richesse  qu'avait  fait  luire  le 
marquis.  Pour  la  première  fois  depuis  huit  ans,  ses 
convictions  antisémites  sévissaient  contre  Schleif- 
mann;  et  dans  l'entêtement  de  son  vieux  camarade 
il  retrouvait  bien  moins  une  marque  d'amitié  qu'un 
trait  de  cet  orgueil  juif,  dont  ses  plus  chers  auteurs 
citaient  de  monstreux  exemples!...  L'oncle  Cyprien, 
taciturne,  se  les  remémorait  un  à  un.  L'entretien, 
dans  ces  conditions,  ne  tarda  pas  à  languir;  et  les 
deux  amis  se  quittèrent  froidement  une  heure  plus 
tôt  que  de  coutume. 

Le  lendemain,  M.  Raindal  cadet  ne  résista  pas 
au  désir  qui  le  taquinait  de  connaître  les  cours  de 
la  Bourse.  Il  acheta  un  journal  du  soir  et  se  réfugia 
dans  le  Luxembourg  pour  y  lire  en  tranquillité  la 
cote.  Mais,  faute  d'habitude,  il  s'embrouillait  parmi 
les  lignes  transversales,  les  colonnes  perpendicu- 
laires, les  clôtures  du  jour  et  les  clôtures  précé- 
dentes. Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix  minutes  d'ef- 
forts qu'il  découvrit  Tendroit  où  se  marquait  la 
hausse.  Elle  était  sur  les  mines  d'or  partout  consi- 
dérable et  presque  universelle,  se  chilfrant  par  des 
quinze,  des  vingt,  des  trente,  des  cinquante  francs 
de  différence. 

Elle  continua  aussi  rapide  le  surlendemain  et  le 
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jour  suivant.  L'oncle  Gyprien  mentalement  établis- 
sait le  calcul  des  sommes  que,  sans  ce  mulet  de 
Schleifmann,  il  aurait  déjà  empochées;  et  les 
dîners  à  la  brasserie  se  ressentaient  chaque  soir 
davantage  de  ces  additions  rancunières. 

Enfin  le  cinquième  jour,  M.  Raindal  cadet  n'y 
tint  plus.  A  midi  et  demi,  il  rentrait  s'habiller,  et, 
une  demi-heure  après,  un  fiacre  le  déposait  rue  de 
Bourgogne,  devant  la  porte  de  M.  de  Meuze. 

Le  marquis,  en  vareuse  beige  et  la  pipe  à  la 
bouche,  était  encore  à  table  quand  on  introduisit 
l'oncle  Gyprien. 

—  Bonjour,  mon  cher  monsieur  Raindal!  s'écria- 
t-il  en  reculant  sa  chaise...  Enchanté  de  vous  voir... 
Je  vous  reçois  sans  façons...  Vous  allez  prendre  le 
café  avec  moi,  hé? 

Et  tendant  àson  hôte  une  boîtede  havanes  ventrus  : 

—  Un  cigare? 

—  Volontiers!  fit  Fex-employé. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Raindal  cadet  amorçait 
gravement  son  cigare,  dont  il  n'avait  pas  osé 
rompre  la  bague  en  papier  rouge  et  or.  Il  se  sentait 
au  surplus  ému  par  le  majestueux  aspect  de  la  salle 
à  manger.  Les  plafonds  en  étaient  surélevés  comme 
dans  une  galerie  de  musée,  les  fenêtres  immenses. 
Sur  tous  les  murs,  de  vieilles  tapisseries  étendaient 
leurs  peintures  mourantes  que  rehaussaient,  par 
intervalles,  d'antiques  appliques  en  cuivre  ciselé. 
Et  M.  de  Meuze  lui-même,  malgré  son  veston 
beige  et  sa  grosse  pipe  d'écume,  participait  de  cette 
atmosphère  d'élégance  grandiose  qu'épandaient  dans 
la  pièce  les  objets  d'alentour. 
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—  Eh  bien,  monsieur  Raindall  fit-il  en  poussant 
une  bouffée...  Quoi  de  neuf? 

—  Penh  !  monsieur  le  marquis!  répliquait  Toncle 
Cyprien  embarrassé...  Pas  grand'chose  !... 

M.  de  Meuzele  fixa  de  son  perçant  petit  œil  vert. 

—  Je  parierais  que  vous  venez  me  parier  affaires. . . 
L'oncle  Cyprien  eut  une  moue  qui  ne  niait  point. 

—  lia!  ha!  s'écria  victorieusement  le  marquis... 
Qu'est-ce  que  je  vous  disais?...  Je  sens  ça  tout  de 
suite,  moi...  Je  n'ai  qu'un  œil,  mais  qui  voit  pour 
deux... 

Il  lissait  d'une  coquette  caresse  les  panaches 
blancs  de  ses  favoris  et,  s'avançant  vers  la  fenêtre, 
il  souleva  le  rideau. 

—  Tenez  !  avouez  que  pour  un  entresol,  j'ai  une 
jolie  vue...  En  plein  sur  la  maison  de  nos  maîtres... 

Par  les  carreaux  à  treillages  blancs,  on  aper- 
cevait la  place  du  Palais-Bourbon,  et,  devant  la 
porte  séculaire,  un  petit  lignard  qui,  l'arme  au 
pied,  rêvait  auprès  de  sa  guérite. 

—  Ah  !  c'est  là  que  logent  nos  princes  du 
chèque  !  fît  l'oncle  Cyprien  d'une  voix  sarcastique. 

—  Oui,  monsieur  Raindal,  c'est  là,  la  porte  en 
face!...  Une  fenêtre  qui  vaudra  cher  au  premier 
jour  d'émeute...  Mais  nous  bavardons...  je  vous 
oublie...  De  quoi  est-il  question?...  Vous  venez 
pour  les  mines,  n'est-ce  pas?... 

L'oncle  Cyprien  en  convint.  Sous  le  sceau  du 
secret,  —  car  il  désirait  que  personne,  pas  même 
son  frère,  ne  fût  informé  de  la  tentative,  —  et 
après  mûre  méditation... 

—  Parfait!    interrompit    le    marquis.  Je    m'en 


234  LES    DEUX    RIVES 

doutais...  Donnez-vous  la  peine  de  passer  par  ici... 
Nous  serons  plus  à  Taise  pour  causer... 

Et,  une  fois  dans  l'autre  pièce  —  un  vaste  cabinet 
meublé  à  Forientale,  avec  des  panoplies  de  cime- 
terres et  de  carabines  nacrées  : 

—  Donc,  vous  voulez  entrer  dans  la  danse  ?... 
fît  le  marquis.  Rien  de  plus  simple...  J'écris  à 
M.  Punis  immédiatement,  et  sauf  contre-avis,  vous 
irez  le  voir  demain,  vers  trois  heures,  à  la  Banque 
de  Galicie,  72,  rue  Vivienne...  Cela  vous  va?... 

Il  s'attablait  à  son  large  bureau  et  tout  en  écri- 
vant : 

—  Seulement,  pas  de  bêtises  !  De  la  prudence  !... 
Le  moment  est  excellent...  Mais  il  faut  prévoir  la 
débâcle,  Finévitable,  la  fâcheuse  débâcle  qui  se 
produit  toujours  sur  les  fonds  de  spéculation... 
Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  encore  là...  Pourtant, 
ayez  l'œil...  Ne  vous  emballez  pas  !...  Embêtez 
Pums  plutôt  dix  fois  qu'une,  avant  de  lâcher  un 
ordre...  Et  à  la  moindre  baisse,  vendez  au  galop, 
vendez  comme  un  sourd!  Vous  m'entendez?... 

L'oncle  Cyprien  se  confondit  en  promesses  et  en 
remerciements. 

Puis  dehors,  il  s'achemina  d'un  pas  alerte  vers  les 
Champs-Elysées.  Une  radieuse  gaieté  de  printemps 
frémissait  dans  le  ciel  renouvelé.  Les  figures  des 
femmes  semblaient  plus  belles;  et  l'oncle  Cyprien, 
au  passage,  leur  dardait  de  galantes  œillades. 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  face  aux  voitures  qui 
dévalaient  parmi  la  splendeur  de  l'avenue.  Une 
joie  d'espérance  dilatait  tout  son  être.  Quelle  dou- 
ceur c'eût  été  de    s'en  ouvrir  à  quelqu'un  !   Quel 
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dommage  que  ce  Sclileifmann  fût  un  caractère 
aussi  intraitable!  Et  de  nouveau  M.  Raindal  cadet 
se  laissa  emporter  contre  lui  aux  réflexions  les  plus 
amères... 

Le  lendemain,  à  la  banque  de  Galicie,  sitôt  sa 
carte  remise,  il  fut  reçu,  sans  attente. 

M.  Pums,  dès  les  premiers  mots,  protesta  de  sa 
sympathie.  Le  titre  d'ami  de  M.  de  Meuze  et  de 
frère  de  M.  Raindal  était  à  ses  yeux  une  double  et 
trop  puissante  recommandation  pour  qu'il  ne  se 
sentît  pas  tout  disposé... 

—  A  propos,  monsieur,  s'écria  Toncle  Gyprien, 
je  vous  serais  obligé  de  ne  pas  parler  à  mon  frère 
de  ma  visite...  Il  pourrait  peut-être  s'en  alarmer, 
s'imaginer  que  je  suis  pris  parla  passion  du  jeu  et 
autres  balivernes...  Je  préfère  donc... 

—  Inutile  d'insister,  monsieur,  déclara  Pums... 
La  discrétion  est  de  règle  en  affaires...  De  plus,  il 
suffit  que  vous  m'en  priiez... 

R  expliqua  à  l'oncle  Gyprien  le  mécanisme  de 
l'agio.  R  l'aboucherait  avec  un  agent  de  change, 
M.  Talloire,  l'agent  de  la  banque,  du  marquis, 
d'une  foule  d'autres  personnes  ou  établissements 
respectables.  M.  Talloire  ouvrirait  un  compte  à 
M.  Raindal  cadet  et  il  ne  resterait  plus  qu'à  indi- 
quer les  ordres. 

—  Ouais!  ouais!  ripostait  l'oncle  Gyprien,  en 
clignant  les  paupières...  Et  il  faudra  que  j'aille 
chez  ce  M.  ïalloire  moi-même?...  G'est  bien  désa- 
gréable!... 

M.  Pums  esquissa  un  cordial  sourire  : 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  indispensable...  Nous  pou- 
vons, si  vous  le  souhaitez,  nous  charger  de  trans- 
mettre vos  ordres  à  M.  Talloire  par  le  moyen  que 
voici... 

Tandis  qu'il  analysait  le  procédé,  ] 'ex-employé  se 
livrait  à  un  colloque  intime.  Ce  petit  M.  Pums  lui 
plaisait.  Impossible  vraiment  de  rencontrer  un 
homme  plus  courtois,  plus  serviable  et,  quant  à 
cet  air  juif  que  d'abord  il  lui  supposait,  force 
devenait  bien  à  l'oncle  Cyprien  de  reconnaître  que 
Pums  s'en  trouvait  dénué.  Avec  ses  gros  yeux 
chocolat,  ses  joues  jaunâtres,  sa  moustache  noire, 
il  avait  aussi  bien  la  tête  d'un  créole,  d'un  Anda- 
lous,  d'un  Turc  ou  d'un  Kirghiz  cossu.  Et  il  n'était 
pas  jusqu'à  l'imperceptible  accent  qui  ne  parût  à 
l'oncle  tout  différent  de  ce  qu'il  attendait  d'un 
((  Prussien  »  naturalisé. 

—  Je  vous  remercie!  fît-il  quand  l'autre  eut  ter- 
miné... Maintenant,  un  détail!...  Combien  faut-il 
que  je  mette?  Cinq  mille  francs,  est-ce  assez?... 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez,  monsieur...  Vingt 
mille  francs  ou  dix  sous  à  votre  volonté...  Vous 
concevez  bien  que  je  vous  traite  en  ami  et  non  pas 
en  client...  Je  ne  déplore  qu'une  chose,  c'est  que 
vous  ne  soyez  pas  venu  quinze  jours  plus  tôt... 
Avec  cinq  mille  francs  que  je  vous  aurais  placés, 
c'était,  il  y  a  huit  jours,  à  la  liquidation  du  IS, 
trois  mille  francs  de  bénéfice  net  qui  tombaient 
dans  votre  poche... 

—  Trois  mille  francs!  répétait  mélancolique- 
ment l'oncle  Cyprien...  Enfin,  il  est  trop  tard!... 
N'y  songeons  plus!...  Et  puisque  cinq  mille  francs 
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VOUS  semblent  suffisants,  ayez  la  bonté  de  m'acheter 
pour  cinq  mille  francs  de  mines... 

—  Desquelles, monsieur?  fit  Pums  avec  gravité... 
Il  y  en  a  des  centaines!... 

—  Je  ne  sais  pas  !  murmurait  Toncle  Cyprien... 
Dame,  conseillez-moi!...  Faites  pour  moi  comme 
pour  le  marquis  !... 

Pums  désigna  une  série  de  valeurs  minières  que 
soutenaient  en  Bourse  la  Banque  de  Galicie  et  ses 
affiliés.  L'oncle  Cyprien,  troublé  par  cette  nomen- 
clature, se  décida  d'après  la  joliesse  ou  Tétrangeté 
des  noms.  Il  choisit  VEtoile  rose  de  r Afrique  dit 
Sud,  la  Fontaine  du  Diamant  roicc/e,  la  Source  des 
Escarboncles^  la  Pwnniigan  and  Kraft,  la  Deenier- 
huis  and  Haarblinck,  dont  Pums,  complaisamment, 
lui  traduisait  les  titres. 

Puis  il  se  leva  en  s'excusant  d'avoir  tellement 
abusé  d'un  temps  aussi  précieux.  Le  banquier  se 
récria  qu'il  était  trop  heureux,  et  il  reconduisit 
son  visiteur  jusque  sur  le  palier.  Il  comptait  bien 
d'ailleurs  le  revoir  dans  une  huitaine,  au  moment 
de  la  liquidation,  car  ils  auraient  à  recauser. 

((  Quel  charmant  homme  !  »  pensa  Toncle  Cyprien 
quand  la  porte  se  fut  refermée. 

11    passa  les  huit  jours  qui  suivirent  dans  une 

fièvre    de   béate   anxiété.    La   hausse    grandissait. 

Mais  il  craignait  de   s'être    mépris,   d'exagérer  le 

bénéfice,  qui,  selon  ses  calculs,  se  montait  déjà  à 

fcprès   de  deux  mille   francs.  Et  cela  gâtait,  chaque 

psoir,  son  bonheur. 

Il  eut  donc  un  sursaut  d'émoi,  quand,  le  29  au 
[.matin,  comme  il  partait  pour  la  brasserie,   la  con- 
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cierge  lui  remit  une  enveloppe  jaune,  avec  Ten- 
tête  de  la  maison  Talloire. 

Que  contenait-elle,  cette  grande  lettre?  Et  s'il 
avait  mal  calculé?  Si,  au  lieu  des  gains  attendus, 
c'était  une  perte  qu'elle  annonçait? 

Il  revint  sur  ses  pas,  et,  à  l'abri  de  la  porte  co- 
chère,  il  décacheta  l'enveloppe.  Elle  renfermait  une 
feuille  de  papier  zébrée  de  colonnes,  de  chiffres,  de 
mots  abrégés,  dont  le  tremblement  de  sa  main 
augmentait  encore  le  chaos.  Deux  termes  de  com- 
merce y  émergeaient  du  reste  :  à  gauche.  Doit,  à 
droite,  Avoir,  Et  au-dessus  on  lisait  :  M.  Cyprien 
Raiindal.  Son  compte  en  liquidation  du  30  avril 
chez  M.  Talloire,  agent  de  change,  96,  rue  de  Choi- 
seul, 

—  Hum!  Du  sang-froid!  Est-ce  que  je  gagne  ou 
est-ce  que  je  perds?  murmura  l'oncle  pendant  que 
son  regard  voletait  à  travers  la  feuille. 

Enfin  il  remarqua  dans  un  coin  du  papier  un 
petit  amas  de  chiffres,  avec  au  total  cette  mention  : 
Créditeur  :  2700  francs. 

—  Deux  mille  sept  cents  francs!  proféra-t-il,  le 
cœur  cognant  contre  ses  côtes...  Deux  mille  sept 
cents  francs  de  bénéfice!...  Il  y  a  sûrement  erreur... 
Et  pourtant  je  ne  me  trompe  pas  :  qui  reçoit, 
doit;  qui  doit,  reçoit...  Je  suis  créditeur...  Je 
gagne  !... 

Mais,  en  dépit  de  cette  certitude,  un  doute  grouil- 
lait dans  sa  poitrine.  Il  eût  voulu  sur-le-champ 
s'en  délivrer,  savoir,  et  la  peur  d'importuner  Tagent 
était  seule  à  le  retenir  de  s'élancer  rue  de  Choi- 
seul.  Le  conseil  du  marquis  surgit  à  point  dans  sa 
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détresse  :  «  Embêtez  Pums  plutôt  dix  fois  qu'une  !  » 
La  solution  s'imposait,  d'autant  que  Pums  lui- 
même  s'y  était  par  avance  olîert.  L'oncle  Cyprien 
sauta  dans  un  fiacre. 

Tout  le  long  du  trajet,  afin  de  raffermir  sa  foi,  il 
se  redisait  en  cadence  : 

—  Qui  reçoit  doit  !...  Qui  doit  reçoit  !... 

Cet  axiome,  néanmoins,  ne  le  rassurait  qu'à 
demi  ;  et  il  fallut  Taccueil  jovial  de  Pums  pour  lui 
rendre  la  sérénité. 

—  Eh  bien  !  criait  le  banquier  à  la  vue  de  son 
protégé...  Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre,  il  me 
semble...  Si  mes  calculs  sont  justes,  vous  gagnez 
dans  les  quinze  cents  francs,  monsieur  Raindal  ! 

L'oncle  Cyprien,  silencieusement,  allongea  son 
papier  : 

—  Voici. 

—  Fichtre!  s'écriaPumsenconsultantlafeuille... 
Deux  mille  sept  cents  francs  de  bénéfice!...  Vous 
marchez  bien,  pour  un  commençant  !...  Bravo  !... 
Mes  compliments...  Et  il  va  de  soi  que  vous  gardez 
votre  position  ?... 

—  S'il  vous  plaît?  fit  M.  Raindal  cadet,  avec 
une  moue  inquiète. 

—  J'entends  que  vous  laissez  votre  bénéfice  sur 
les  mêmes  valeurs? 

L'oncle  Cyprien  se  recueillit,  puis  du  ton  le  plus 
docile  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  en  retirer  un  peu  ? 

—  Oh  !  ce  que  vous  voudrez  !  Cet  argent  est  à 
vous...  Vous  en  êtes  le  seigneur  et  maître...  Ne 
vous  gênez  pas..    Dites  votre  chiffre  !... 


240  LES    DEUX    RIVES 

—  Sept  cents  francs  !  fît  résolument  l'oncle 
Cyprien...  Je  retire  sept  cents  francs,  je  laisse  sept 
mille...  Cela  fait  un  compte  rond,  n'est-ce  pas? 

Et  il  ajouta  d'une  voix  moins  hardie  : 

—  Puis-je  toucher  ici?... 

—  Heu  !  riposta  Pums...  Ce  n'est  guère  régu- 
lier... Enfin,  pour  vous,  pour  un  ami  !...  Là,  signez- 
moi  une  procuration  pour  toucher  chez  Talloire... 
Je  vais  vous  donner  un  bon  que  vous  n'aurez  qu'à 
présenter  à  notre  caisse... 

L'oncle  Cyprien  avait  signé. 

—  Et  vous  me  continuez  votre  confiance  ?  de- 
manda Pums  qui  s'était  levé...  Vous  me  chargez 
toujours  de  diriger  vos  ordres?... 

—  Comment  donc!  riposta  M.  Raindal  cadet... 
Vous  riez,  monsieur  Pums!...  Ma  confiance  !„.. 
Vous  devriez  dire  ma  reconnaissance...  ma  vive 
gratitude  !...  Achetez-moi,  je  vous  prie  des  mêmes, 
ou  achetez-en  d'autres,  si  c'est  votre  avis  ..  Je  suis 
convaincu  que  vous  opérerez  au  mieux  de  mes  inté- 
rêts... A  bientôt,   monsieur,  et  merci  encore!... 

Parvenu  dans  la  rue,  il  bifurqua  instinctivement 
du  côté  de  la  Bourse.  Les  sept  billets  de  cent  francs 
qu'on  lui  avait  soldés  bossuaient  sa  poche  inté- 
rieure d'une  dure  petite  protubérance  qu'il  palpait 
à  chaque  pas.  Des  idées  de  largesses  l'exaltaient. 
Il  stoppa  un  instant  pour  contempler  le  tumulte  de 
la  Bourse,  cette  mêlée  vociférante  qui  tout  à  l'heure 
peut-être  allait  l'enrichir  davantage.  Et,  pénétrant 
dans  un  bureau  de  tabac  proche,  il  réclama  des 
cigares  à  bague.  On  lui  en  apporta  de  plusieurs 
espèces.  Il  les  flairait  d'une  narine  experte  ou  les 
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faisait  craquer  à  son  oreille  en  les  pinçant  par  le 
milieu.  Il  se  détermina  pour  une  boîte  à  un  franc 
la  pièce  et  y  joignit  deux  paquets  de  cigarettes 
américaines. 

Mais  en  sortant,  auprès  du  bureau,  sur  la  place, 
il  avisa  la  vitrine  d'un  marchand  de  pipes.  Soute- 
nues par  d'invisibles  supports,  ou  couchées  dans 
de  riches  étuis,  le  tuyau  brutalement  droit  ou  se 
repliant  en  courbe  serpentine,  l'écume  et  la  bruyère 
y  mêlaient  leurs  tons  blancs  et  bruns.  Des  ronds 
d'or  ou  d'argent  cerclaient  des  porte-cigares  en 
ambre,  et  dans  leurs  écrins  de  velours,  ces  objets 
avaient  tous  un  air  de  fins  joyaux  destinés  à  des 
bouches  princières.  L'oncle  Cyprien  les  considérait 
en  hochant  la  tête.  Puis  soudain  ses  prunelles  bril- 
lèrent d'une  lueur  de  contentement.  Hé  !  s'il  ache- 
tait une  de  ces  pipes,  une  belle  grosse  pipe  en 
écume,  comme  celle  du  marquis,  pour  son  vieux 
camarade  Schleifmann,  que  malgré  les  disputes,  il 
aimait  bien  pourtant  !  Et  il  entra  dans  la  boutique. 

Le  choix  fut  si  long,  si  minutieux,  que  l'horloge 
de  la  brasserie  Klapproth  marquait  plus  de  midi 
trois  quarts,  lorsque  M.  Raindal  cadet  arriva. 

—  Un  petit  cadeau  pour  vous,  mon  cher  Schleif- 
mann !  fit-il  en  s'asseyant  àlagauche  du  Galicien... 
Un  cadeau  que  je  ruminais  depuis  longtemps... 
Prenez,  oui,  ouvrez,  c'est  pour  vous  !... 

Schleifmann  défaisait  lentement  le  paquet. 

—  Une  pipe!  s'écria-t-il  en  maniant  l'étui. 

—  Parfaitement,  et  une  pipe  de  luxe!...  Le  fruit 
de  mes  économies  de  six  mois  sur  les  cigarettes, 
mon  cher!... 

14 
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La  pipe  représentait  une  sirène  dont  la  double 
queue  torse  s'enroulait  autour  du  tuyau  jusqu'à 
l'ambre  et  dont  la  tête  lascive  et  creuse  servait  de 
fourneau  au  tabac,  Schleifmann  ne  cacha  pas  son 
admiration. 

—  Elle  est  merveilleuse...  colossale,  colossale! 
répétait-il  d'un  mot  germanique  qui,  pour  lui, 
exprimait  le  suprême  de  Tenthousiasme...  Je  vais 
la  fumer  tout  de  suite...  Garçon,  des  allumettes  !... 

L'oncle  Cyprien  observait  d'un  œil  glorieux  et 
attendri  les  apprêts  de  l'inauguration. 

—  Exquise!  déclara  Schleifmann  au  bout  de 
deux  bouffées...  Un  enfant  la  fumerait...  Vous 
êtes  bien  gentil,  mon  cher  Cyprien!... 

Il  avait  saisi  Fécrin  et  il  en  examinait  la  dou- 
blure, un  revêtement  de  peluche  cramoisie  avec 
l'adresse  du  fabricant  frappée  en  lettres  d'or.  Puis, 
brusquement,  tapant  du  poing  sur  la  table  : 

—  Raindal!  s'écria-t-il...  Regardez -moi  donc  un 
peu! 

—  Présent!  fît  Tex-employé  qui  offrait  de  biais 
deux  prunelles  fugaces. 

—  Vous  jouez  à  la  Bourse,  mon  ami! 

—  Moi!  fît  d'un  ton  de  révolte  l'oncle  Cyprien. 

—  Oui,  vous!  Cette  adresse  me  révèle  tout  : 
place  de  la  Bourse...  Vous  jouez  sur  les  mines!... 
Prenez  garde,  Raindal!...  C'est  une  aventure  qui 
peut  vous  coûter  beaucoup  plus  cher  que  vous 
n'imacrinez  ! 


b' 


Et  il  replaçait  la  pipe  près  de  l'écrin  avec  un  geste 
de  renoncement. 

—   Vous    m'ennuyez,    Schleifmann!    bougonna 
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roncleCyprien...  Vous  mechagrinezénormement... 
Comment!  je  m'éreinte  à  vous  acheter  une  pipe,  à 
vous  la  choisir  comme  pour  moi!...  Et  voilà  tout 
ce  que  je  récolte  :  des  paroles  de  mauvais  augure!... 
Eh  bien,  oui,  là,  j'ai  joué...  J'ai  môme  gagné... 
J'ai  gagné  sept  cents  francs...  Seulement,  ni-i-ni 
c'est  fini.  Aujourd'hui,  j'ai  tout  arrêté...  Étes- 
vous  content,  vilain  oiseau?... 

—  Fini!  ricana  le  Galicien...  Je  n'en  crois  pas 
le  premier  mot,  mon  ami...  Commencé,  oui... 
Mais  fini,  après  un  pareil  bénéfice!...  Vous  me 
tenez  comme  bêta,  Raindal! 

L'oncle  Cyprien  eut  une  grimace  hautaine  : 

—  Soit...  Ne  me  croyez  pas...  Je  ne  puis  pas 
vous  obliger  à  me  croire...  Entendu!...  Je  joue 
encore...  Je  joue  à  en  perdre  haleine...  Certaine- 
ment... Et  alors  vous  me  laissez  ma  pipe  pour 
compte?...  On  n'est  pas  plus  gracieux! 

Schleifmann,  involontairement,  jetait  une  œil- 
lade de  regret  vers  la  sirène  dodue  qui  semblait 
dormir  sur  le  flanc. 

—  Baste  !  je  ne  voudrais  pas  vous  contrarier, 
mon  cher  Cyprien...  Et,  tout  de  même,  j'ai  honte 
d'accepter  votre  pipe...  Je  ne  devrais  pas...  Ce 
n'est  pas  bien!... 

—  Pas  tant  de  manières!  fit  affectueusement 
M.  Raindal  cadet...  Reprenez-la  vite...  Puisque  je 
vous  jure  que  je  ne  joue  plus!... 

—  Le  Seigneur  soit  loué,  si  vous  dites  vrai! 
murmura  Schleifmann  en  rallumant  sa  pipe. 

La  causerie  redevint  amicale.  De  temps  à  autre, 
Schleifmann,  dans  une  bouffée,  exhalait  :  a  Déli- 
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cieuse!...  Colossale!...  »  L'oncle  Cyprien,  le  ju- 
geant conquis,  proféra  d'une  voix  négligente  : 

—  Ah!  au  fait,  pendant  que  j'y  songe...  Vous 
vous  doutez  qu'à  cause  de  cette  petite  affaire,  je 
dois  une  politesse  au  marquis  de  Meuze...  Cela 
vous  déplairait-il  de  déjeuner  au  restaurant  avec 
lui?... 

—  Entre  nous,  je  n'y  tiens  pas!  grommela  le 
Galicien  après  une  pause. 

.  —  Pourquoi?...  Oh!  je  devine...  Les  opinions 
du  marquis!...  S'il  n'y  a  que  ça  pour  vous  dé- 
plaire!... D'abord,  soyez  tranquille...  Je  l'ai  déjà 
prévenu  que  vous  étiez  un  bon  juif... 

—  N'employez  donc  pas  cette  expression,  mon 
ami!  fît  Schleifmann  d'un  ton  énervé...  Ne  vous 
ai-je  pas  appris  qu'il  n'y  a  pas  de  mauvais  juifs?... 
A  peine  pourrait-on  dire  qu'il  y  a  des  juifs  dégé- 
nérés... 

—  Et  puis,  poursuivait  l'oncle  Cyprien,  de  ce 
côté-là,  il  m'a  paru  joliment  calmé,  le  marquis!... 
Si  vous  saviez  tout  le  bien  qu'il  m'a  conté  de  cer- 
tains de  vos  coreligionnaires!... 

—  De  deux  choses  l'une,  fit  sèchement  Schleif- 
mann, ou  il  se  moquait  de  vous,  ou  c'est  un  mau- 
vais catholique... 

—  Lui!  Il  adore  les  curés!... 

—  Il  peut  adorer  les  curés,  riposta  du  même  ton 
le  Galicien...  Mais,  en  bon  catholique,  il  ne  peut 
pas  aimer  les  juifs...  Religion  catholique  signifie 
religion  universelle...  Tant  qu'il  demeurera  un 
hérétique  sur  la  terre,  la  croisade  reste  ouverte... 
Tirez-vous  de  là  si  vous  pouvez  !...  Et  n'est-ce  pas 
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naturel  ?...  Les  religions  ne  vivent  que  par  le  fana- 
tisme et  ne  périssent  que  par  la  tolérance. 

—  Ainsi,  vous  approuvez  la  Saint-Barlhélemy, 
rinquisition,  les  Dragonnades?  s'écriait  l'oncle 
Gyprien  froissé  dans  son  arrière-fond  bourgeois 
par  la  rudesse  de  ces  aphorismes. 

—  Comme  la  Terreur  !  fit  Schleifmann.  Ou  plu- 
tôt je  ne  les  approuve  pas...  Je  me  les  explique. 
Ce  sont  mesures  politiques  utiles  à  leur  parti... 
On  ne  plante  pas  les  croyances  à  sec,  avec  des 
raisonnements...  Elles  ne  germent  que  dans  le 
sang  et  ne  fleurissent  que  sous  la  crainte... 

—  Et  par  conséquent,  si  la  Révolution  revenait^ 
au  besoin,  vous  me  feriez  tout  bonnement  couper 
la  tête?... 

—  Est-ce  qu'on  sait  ! . . .  répliqua  Schleifmann  avec 

.  un  demi-sourire  railleur...  Si  vous  étiez  devenu  par 
itrop  riche  !... 

M.  Raindal  cadet,  quoique  peu  égayé  par  cette 
plaisanterie,  aff'ecta  de  s'en  amuser  : 

—  Bien,  bien,  Schleifmann,  en  attendant  de  me 
couper  ma  tête,  vous  vous  la  payez,  mon  vieux... 
Je  vous  dis  et  je  vous  répète  que  le  marquis  n'est 
plus  intolérant  pour  un  sou  !...  Une  fois,  deux 
ibis,  trois  fois,  vous  ne  voulez  pas  déjeuner  avec 
lui  ? 

—  Oui,  je  veux  bien,  riposta  narquoisement  le 
Galicien...  Mais  plus  tard,  dans  un  an...  Soyons 
précis.  Je  vais  vous  fixer  le  jour  :  le  lendemain  du 
krach  des  mines...  Ah!  oui,  ce  jour-là,  je  serai 
bien  aise  de  causer  des  juifs  et  de  la  tolérance  avec 
votre  ami  le  marquis  1... 

14. 
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L'oncle  Cyprien  haussa  les  épaules  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  d'être  une  minute  sérieux 
avec  vous...  Bah!  tant  pis!...  Vous  refusez  :  on  se 
passera  de  vous  !... 

Schleifmann,  sans  répliquer,  s'occupait  à  re- 
bourrer le  crâne  de  sa  sirène. 

—  Et  voire  frère?  demanda- t-il  subitement... 
Qu'est-ce  qu'il  pense  de  tout  cela,  votre  frère  ?... 

—  Mon  frère  ?  Ne  m'en  parlez  pas  !  Il  est  peut- 
être  encore  plus  rasant  que  vous,  mon  cher... 
J'ignore  ce  qu'il  a  depuis  quinze  jours...  Mais  on 
me  dirait  que  c'est  le  départ  de  sa  M"""  Rhâm- 
Bâhan  qui  le  tracasse,  que  je  n'en  serais  pas  plus 
surpris  que  cela...  Une  humeur!...  Une  tête  !... 
Inabordable,  enfin... 

Puis,  confidentiellement  : 

—  Et  pas  un  mot,  n'est-ce  pas,  de  cette  affaire 
de  mines,  si  vous  le  rencontrez!...  Ce  serait  des 
discours,  des  remontrances  à  n'en  plus  finir  ! 

Schleifmann  s'engageait  au  secret.  L'oncle  Cy- 
prien dressa  la  main,  dans  une  pantomime  de  dé- 
goût : 

—  Mon  frère  !  Ah  !  la!  la!  un  crin,  un  véritable 
crin,  en  ce  moment  ! 


XIII 


Par  exception,  cette  fois,  Toucle  Cyprien  n'avait 
pas  amplifié.  Depuis  le  jour  de  leur  déconvenue, 
rue  deProny,  M.  Raindal,  en  apercevant  son  frère, 
ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  malaise 
hostile;  et,  soit  que  la  vue  de  Toncle  Cyprien 
évoquât  un  fâcheux  souvenir,  soit  que  le  maître 
appréhendât  ses  questions,  il  lui  marquait  à  chaque 
visite  une  froideur  plus  acrimonieuse. 

Puis  le  départ  de  M'"''  Chambannes  avait  porté  à 
M.  Raindal  un  coup  dont  son  vieux  cœur  pantelait 
encore.  Une  semaine  après,  il  recevait  bien  de 
Zozé  quelques  lignes  où  elle  s'excusait  de  celte 
fuite  discourtoise  :  elle  avait  eu  «  de  petits  ennuis 
qu'elle  lui  expliquerait  sans  doute  de  vive  voix  ». 
Mais  le  vague  même  de  cet  ajournement  impatien- 
tait autant  le  maître  que  si  la  jeune  femme  se  fût 
abstenue  de  tout  détail  concernant  sa  fugue.  De 
petits  ennuis!  Sûrement  ils  ne  provenaient  pas  de 
Chambannes,  toujours  absent,  loin  de  Paris.  De 
qui  alors  et  de  quelle  sorte?  Des  ennuis  d'argent? 
Hypothèse  peu  vraisemblable .  Des  ennuis  de 
famille?  Non  plus,  puisque  la  seule  parente  de 
M"'"'  Chambannes  l'avait  accompagnée  aux  Frettes. 
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Des  ennuis  d'amour?  M.  Raindal  repoussait  avec 
véhémence  cette  dernière  solution  qui,  au  fond, 
excitait  plus  sa  colère  que  son  incrédulité.  Et  quand 
ridée  s'en  dessinait  à  Thorizon  de  ses  rêveries,  il 
s'acharnait  à  l'effacer,  à  la  détruire  comme  un  cau- 
chemar absurde. 

Des  chagrins  d'amour,  M""^  Chambanes!  L'amitié 
du  maître  se  révoltait  à  cette  sotte  calomnie. 
Coquette,  frivole,  enfant,  si  Ton  voulait;  mais 
amoureuse,  sa  petite  élève,  fî  donc!  Ce  n'était  pas 
à  lui  qu'il  fallait  conter  de  semblables  inventions, 
à  lui  qui  la  connaissait,  qui  Tétudiait,  qui  la  jugeait 
depuis  bientôt  plus  de  quatre  mois.  L'unique  jeune 
homme  en  situation  de  la  courtiser,  ce  grand  Gérald 
de  Meuze,  ne  semblait  guère,  avec  ses  façons  lasses 
et  ses  traits  fatigués,  le  héros  propre  à  captiver 
une  nature  aussi  vivace,  aussi  primesautière.  A  peine 
un  robuste  officier,  un  jeune  poète  ardent,  un  musi- 
cien illustre,  auraient-ils  eu  quelque  faible  chance, 
sinon  de  la  séduire,  du  moins  de  la  troubler.  Et 
M.  Raindal,  non  sans  un  secret  soulagement,  cons- 
tatait auprès  de  JW'^  Chambannes  l'absence  de  tels 
favorisés. 

Pourtant,  au  faîte  de  ses  inductions,  un  vertige 
de  tristesse  le  faisait  retomber  soudain.  Il  se  remé- 
morait l'arrivée  rue  de  Prony,  la  maison  vide  et 
l'outrage  qu'il  avait  subi.  Comme  elle  l'aimait  peu, 
pour  l'avoir  ainsi  oublié!  Comme,  dans  ses  affec- 
tions, dans  ses  pensées,  il  devait  figurer  h  un  rang 
infime  et  précaire!  Comme  il  s'était  exagéré 
l'infiuence  et  l'attraction  qu'il  exerçait  sur  elle! 

Par  dignité  il  avait  résolu  de  ne  pas  répondre  à 
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sa  lettre,  et  chaque  jour  qui  passait  sans  nouvelles 
ébranlait  davantage  ce  fier  vœu.  Où  était-elle?  A 
quoi  occupait-elle  ses  journées,  ses  soirées?  Pour- 
quoi ne  Tappelait-elle  pas  là-bas  ? 

Parfois,  dans  une  brusque  envolée  d'orgueil,  il 
se  soulevait  hors  de  ces  soucis.  11  jurait  de  ne  plus 
condescendre  à  des  enquêtes  si  mesquines,  si 
ravalantes  pour  un  esprit  supérieur.  Il  atteignait 
aux  abruptes  régions  oii  souffle  la  pure  brise 
d'éternité.  Mais  il  ne  planait  pas  longtemps  seul 
dans  ces  hauteurs  pacifiées.  Au  bout  d\m  instant 
rimage  légère  de  Zozé  avait  monté  Ty  rejoindre.  Il 
soupirait  en  la  revoyant.  Un  accès  de  lucidité  lui 
dévoilait  la  forte  attache  qui  le  liait  à  sa  petite 
élève.  Il  haussait  les  épaules,  revisait  ses  griefs 
contre  M"""^  Chambannes,  essayait  de  la  dédaigner. 
Vain  effort.  11  aurait  voulu  éprouver  du  mépris, 
de  la  rancune.  Elle  ne  lui  inspirait  que  du  regret. 

Au  milieu  de  cette  inquiétude,  il  ne  trouvait  de 
répit  que  dans  le  travail,  dans  le  livre  nouveau 
qu'il  préparait. 

—  Un  livre,  déclarait-il  à  Thérèse  qui  pourrait 
bien  avoir  le  succès  du  précédent...  Je  ne  t'en  dis  pas 
plus  maintenant...  J'attends  que  ça  ait  mûri...  Tu 
verras...  ce  n'est  pas  mal... 

Et  il  se  remettait  à  marcher  dans  son  cabinet, 
les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  basse,  comme 
pointant  contre  le  troupeau  fugitif  des  idées. 

Le  livre  avait  pour  titre  provisoire  :  les  Oisifs 
dans  r Egypte  ancienne^  et  serait  moins  un  ouvrage 
d'érudition  qu'une  étude  morale,  appuyée  de  docu- 
ments historiques. 
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M.  Raindal  se  proposait  d'y  démontrer,  par  des 
exemples,  que  le  grand  moteur  social  est  la  re- 
cherche des  plaisirs  et  particulièrement  des  plaisirs 
dits  galants  :  vers  la  femme  et  à  sa  conquête 
s'achemine  toute  l'œuvre  du  labeur  humain  —  les 
raffinements  surtout  et  les  arts  lui  sont  redeva- 
bles souvent  de  leur  naissance  et  toujours  de  leur 
prospérité  —  c'est  pour  elle  que  se  sertissent  les 
gemmes,  que  se  brodent  les  soies,  que  résonnent 
les  mélodies...  A  méditer  ces  développements, 
M.  Raindal  plus  d'une  fois  avait  gagné  la  fièvre  ou 
la  migraine.  Les  faits,  à  son  appel,  bondissaient 
hors  de  leurs  cellules,  accouraient  se  ranger  en 
bataille  comme  de  dociles  petits  soldats.  Et  il  y  avait 
notamment  un  chapitre,  —  le  chapitre  vi,  —  sur 
VA?720iir  et  la  Galanterie  dans  rÈgijpte  ancienne 
d'après  les  légendes  religieuses,  les  objets  de  toilette 
et  les  contes  populaires,  dont  le  maître  possédait 
déjà  la  ligne  et  presque  tous  les  paragraphes. 

A  de  certains  jours,  cependant,  il  avait  des  scru- 
pules sur  le  mérite  de  sa  conception.  Ne  Taccu- 
serait-on  pas  de  poursuivre  l'entreprise  de  scandale 
inaugurée  par  son  dernier  livre?  Ne  lui  repro- 
cherait-on pas  de  s'attarder  exprès  aux  épisodes 
licencieux?  Etait-il  même  doué  de  la  compétence 
nécessaire  pour  approfondir  les  prestigieux  pro- 
blèmes du  sentiment  ? 

M.  Raindal  rejetait  en  bloc  les  deux  premières 
questions,  au  nom  de  ce  dédain  que  doit  une  àme 
élevée  aux  insinuations  de  Tenvie. 

La  troisième  lui  paraissait  plus  délicate,  plus 
sujette  à  des  controverses.  Use  plaisait  à  en  causer 
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au  salon,  avec  Bœrzell  qui,  pas  un  dimanche, 
n'avait  manque  de  rendre,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  la  visite  permise. 

— Sincèrement,  monsieur  Bœrzell,  interrogeait-il, 
pensez-vous  qu'il  faille  avoir  été  un  libertin  pour 
bien  apprécier  les  finesses  du  sentiment?...  Croyez- 
vous,  en  un  mot,  que  pour  parler  convenablement 
de  l'amour,  il  soit  obligatoire  d'en  être  un  spécia- 
liste, un  professionnel,  un  pratiquant?... 

—  Heu  !  maître  !  répliquait  avec  réserve  Bœrzell. . . 
La  question  est  complexe...  J'avoue  que  je  n'y  ai 
point  encore  réfléchi... 

—  Et  ne  croyez-vous  pas,  continuait  M.  Raindal, 
qu'il  existe  une  multitude  de  sentiments  que  l'on 
apprécie  d'autant  mieux  qu'on  ne  les  a  pas  éprouvés 
soi-même?... 

—  Incontestablement!  ripostait  Bœrzell. 

—  Remarquez  qu'en  ce  cas,  on  garde  une  fraî- 
cheur d'impressions,  une  netteté  de  vues  qui  sont 
du  plus  haut  prix  pour  l'analyse  scientifique... 
On  n'est  dès  lors  aveuglé  ni  par  la  vanité,  ni  par 
l'intervention  des  souvenirs  personnels...  L'esprit 
conserve  intacts  son  impartialité,  sa  pénétration, 
le  calme  indispensable  aux  observations  régu- 
lières... 

—  Assurément,  maître!...  répondait  Bœrzell. 
Toutefois  ne  craignez-vous  pas  que  de  cette  procé- 
dure il  ne  résulte  dans  les  écrits  quelque  peu  de 
froideur? 

—  Du  tout,  cher  monsieur  !  protestait  M.  Raindal. 
L'essentiel  est  d'aimer  l'idée  du  sujet  qu'on  traite, 
d'aimer  l'amour  si  c'est  d'amour  qu'on  parle...  La 
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chaleur  de  la  sympathie  réchauffe  tout...  Les  œu- 
vres sont  comme  nos  enfants.  Il  n'y  a  de  froides, 
de  mal  venues  que  celles  qu'en  les  faisant  nous 
n'avons  pas  aimées... 

Et  il  regagnait  lentement  le  cabinet  de  travail, 
tandis  que  Bœrzell  souriait  à  Thérèse.  Car,  dans 
leurs  fréquentes  causeries,  le  jeune  savant  avait 
obtenu  des  semblants  de  confidences  qui  ne  lui 
laissaient  guère  de  doutes  sur  les  écarts  mondains 
du  maître. 

Le  quatrième  dimanche,  M.  Raindal  ne  parut  pas 
au  salon.  Il  était  sorti  censément  pour  faire  visite 
au  directeur  du  Collège,  mais  en  réalité  pour  aller 
s'assurer  si  sa  petite  élève  n'avait  point,  sans  le 
prévenir,  réintégré  peut-être  rhôtel.  La  vue  des 
volets  clos  lui  ôta  ses  espoirs.  Il  sonna  pourtant, 
recarillonna.  Personne  ne  répondit.  Et  l'on  avait 
atteint  aux  premiers  jours  de  mai!  Elle  était  partie 
depuis  quatre  semaines!  Quand  reviendrait -elle 
donc? 

Il  s'en  alla  à  pied  par  les  rues  à  demi  solitaires. 
Tout  y  était  pour  lui  ressouvenir  pénible.  Que  de 
fois  il  avait  accompli  ce  trajet,  l'àme  et  les  yeux 
encore  lénifiés  par  la  gentillesse  de  M""^  Cham- 
bannes  !  Quel  changement  à  présent  !  Quel  abandon  ! 
Et,  le  long  de  la  route,  comme  pour  se  détourner 
de  ces  pensées  chagrines,  ou  y  opposer  des  lèvres 
un  démenti  physique,  il  souriait  aux  petites  filles, 
aux  petits  garçons  endimanchés  que  traînaient  leurs 
parents  d'une  main  indolente. 

Bœrzell,  quand  le  maître  rentra,  n'avait  pas  pris 
congé.  Il  était  dans  le  salon  à  babiller  avec  Thé- 
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rèse.  M"'*'  Raindal,  auprès  d'eux,  lisait  un  ouvrage 
de  piété.  Le  maître  s'évertua  à  montrer  une  humeur 
joyeuse.  La  récente  mésaventure  d'un  de  ses  col- 
lègues, que  des  faussaires  avaient  abusé,  lui  servit 
de  prétexte  à  plaisanter  les  érudits.  Que  vaut  au 
fond  la  science  brute,  si  Tesprit  ne  l'anime  point? 
Que  serait,  entre  autres,  son  prochain  ouvrage,  à 
lui  M.  Raindal,  s'il  ne  s'étayait  pas  de  considéra- 
tions générales  et  humaines  ?  Bœrzell  l'approuvait 
complètement;  et,  d'une  ingénieuse  digression,  il 
ramena  peu  à  peu  la  causerie  sur  le  rôle  social  de 
l'amour.  Le  maître  mordit  à  Tappât  avec  fougue. 
Ses  nerfs  se  détendaient  voluptueusement  dans  cet 
agréable  assaut  de  dialectique  contre  un  adversaire 
si  subtil.  La  nuit  tomba  qu'il  n'avait  pas  cessé  de 
discourir. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas,  M.  Bœr- 
zell? fit-il,  comme  Brigitte  allumait  les  lampes. 

Et  il  ne  le  lâcha  qu'à  onze  heures,  étourdi  par  la 
lutte,  et  balbutiant  de  lassitude.  Mais,  sitôt  seul 
devant  sa  fille,  la  mélancolie  l'avait  ressaisi.  Il  se 
sauva  vers  son  lit,  sans  presque  souhaiter  le 
bonsoir,  comme  vers  une  distraction,  vers  un  refuge 
d'oubli. 

Le  lendemain  matin  il  se  leva  tard,  à  huit  heures 
et  demie.  Le  courrier  ne  lui  avait  rien  apporté  de 
M"'°  Chambannes;  et,  la  tète  dans  l'eau,  il  s'ébrouait 
maussadement  lorsque  Brigitte  entra. 

—  Une  dépêche  pour  monsieur... 

—  Mon  pince-nez!...  Donnez-moi  mon  pince-nez, 
vous  dis-je  ! 

Il  éprouva  une  commotion,  en  déchiffrant  sur  le 

15 


254  LES    DEUX   RIVES 

papier    bleu,   l'écriture    de   M""^    Chambannes.    Il 
ouvrait  le  télégramme  et  lut  : 


Dimanche  soir. 


a  Mon  cher  maître, 


((  Me  voici  enfin  de  retour.  J'ai  hâte  de  vous 
revoir.  Si  nous  profitions  de  ce  que  les  fournisseurs 
et  les  amis  me  laissent  encore  la  paix  pour  faire 
demain  matin  notre  fameuse  visite  au  Louvre? 
Alors,  sauf  contre-ordre,  à  demain  matin,  neuf 
heures  et  demie,  rendez-vous  place  du  Carrousel, 
devant  le  pavillon  de  Sully.  Gomme  ce  sera  char- 
mant de  nous  revoir! 

((  Votre  petite  élève, 

«  Z.  Chambannes.  » 

D'instinct,  M.  Raindal  avait  consulté  la  pendule 
qui  marquait  neuf  heures,  et  se  précipitant  vers  la 
porte  : 

—  Brigitte!  clama-t-il  dans  le  couloir...  Brigitte  ! 
Ma  redingote...  la  neuve...  Mes  bottines  vernies... 
Mon  chapeau...  Vite,  ma  fille... 

—  Qu'y  a-t-il,  père?  fit  Thérèse  qui  survenait  à 
ce  tapage. 

M.  Raindal  déplora  d'avoir  crié  si  fort.  Il  se  trou- 
vait acculé  à  dire  la  vérité. 

—  Penh!  c'est  M°"^  Chambannes  !  répliqua-t-il en 
se  grattant  le  dessous  de  la  barbe...  Elle  me  donne 
rendez-vous  à  neuf  heures  et  demie  pour  la  mener 
au  Louvre...  Je  n'ai  pas  à  flâner,  tu  vois... 

Et,  sur  un  sourire  de  la  jeune  fille  : 
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—  Pourquoi  ris-tu? 

—  Je  ne  ris  pas!  riposta  Tlierèse  qui  avait  re- 
couvré son  sérieux. 

M.  Raindal  s'énervait  : 

—  Si,  tu  ris!  Il  n'y  a  pas  à  nier...  Va,  parle... 
Pourquoi  riais-tu? 

—  Tu  veux  absolument  le  savoir,  père?...  Eh 
bien  !  c'est  parce  qu'aujourd'hui,  lundi,  le  musée 
est  fermé.. . 

—  Je  n'y  songeais  plus...  C'est  ma  foi  vrai!... 
Je  ne  puis  cependant  pas  la  laisser  poser... 

Et  brusquement,  devinant  qu'on  le  soupçonnait 
de  mensonge  : 

—  Du  reste,  regarde  !  fît-il  en  tendant  le  télé- 
gramme... Le  jour  et  l'heure  y  sont...  Demain 
matin,  neuf  heures  et  demie. 

Thérèse,  hautainement,  écartait  le  papier  : 

—  Oh  !  inutile,  père  !... 

— ■  Si!  si!  j'exige  que  tu  regardes... 
Elle  jeta  sur  la  feuille  un  coup  d'œil  sommaire, 
et,  la  rendant  à  M.  Raindal  : 

—  Tu  as  raison!...  Dépêche-toi!... 

—  Bon!  bon!...  Je  te  remercie  toujours!  fît-il 
d'un  ton  bourru. 

11  ne  reprit  ses  sens  qu'en  parvenant  au  Pavillon 
de  Sully.  La  demie  sonnait  à  la  grande  horloge 
qui  surplombe  les  pilastres  rosés  de  la  porte. 
M.  Raindal  poussa  un  murmure  rassuré.  Déjà, 
d'être  arrivé  à  temps,  il  en  oubliait  sa  colère  contre 
Thérèse. 

Devant  \m  la  vaste  place  s'étendait  ombreuse  et 
déserte  dans    le  noble  encadrement  de  ses  palais 
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illustres.  Au  loin  la  trouée  des  Tuileries  semblait 
une  région  de  lumière  sans  bornes,  dont  la  réfrac- 
tion blanche  pâlissait  jusqu'au  ciel.  Des  rafales 
tièdes  s'en  échappaient  qui  courbèrent  un  instant 
les  verdures  des  deux  jardinets  proches.  Le  maître 
respira  fortement.  Au  printemps,  il  aimait  cet  arôme 
lacté  et  savoureux  que  charrie  Tair  des  matinées. 
Puis  son  âme  s'harmonisait  peu  à  peu  avec  la  quié- 
tude auguste  du  décor. 

Il  se  mit  à  marcher  devant  le  péristyle,  la  tète 
baissée  vers  ses  gants  de  Suède  clair  qu'il  achevait 
de  boutonner.  Quand,  au  bruit  d'une  voiture,  il 
relevait  les  yeux,  à  Tune  des  hautes  fenêtres  du 
pavillon  Colbert,  il  distinguait  deux  scribes  du 
ministère  des  finances  qui  l'épiaient  en  souriant. 
Cette  surveillance  ne  Toffusquait  point.  11  se  figurait 
Tébahissement  admiratif  des  jeunes  gens  lorsque 
M""^  Chambannes  paraîtrait.  Eh  I  oui,  c'était  une 
dame  qu'il  attendait!  Et  quelle  dame!  De  leur  vie, 
probablement,  ces  messieurs  n'en  avaient  jamais 
aperçu  de  si  élégante  ni  de  si  spéciale! 

Mais  par  l'avenue  de  gauche,  un  fiacre  découvert 
s'acheminait  dans  la  direction  du  Pavillon  de  Sully. 
Le  maître  s'élança  juste  pour  aider  IVP'^  Chambannes 
à  descendre.  Elle  était  en  costume  bleu  sombre  avec 
une  blouse  dont  la  soie  changeante  miroitait  dans 
l'entre-bàillement  de  sa  courte  jaquette,  et  elle 
appuya  à  la  main  de  M.  Raindal  sa  main  gantée  de 
blanc,  en  exhalant  un  petit  rire  candide  de  bonjour 
ou  de  merci. 

—  Eh  bien  !  cher  maître,  dit-elle,  quand  elle  eut 
payé   le   cocher,  vous  ne   m'en  voulez  pas  trop  ? 
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Vous  n'êtes  pas  trop  fâché  contre  votre  méchante 
élevé  ?... 

M.  Raindal  cligna  des  paupières  sous  le  tendre 
regard  dont  elle  le  pénétrait.  Il  avait  perdu  l'ha- 
bitude. 

—  Mais  non!  chère  madame  !  bredouillait-il...  Je 
suis,  avant  tout,  charmé  de  vous  revoir...  M.  Gham- 
bannes  se  porte  bien?... 

—  A  merveille...  Revenu  d'hier...  A  propos,  il 
m'a  prié  de  vous  inviter  à  l'Opéra  ce  soir...  On 
donne  Samson  et  Dalila  et  la  Korrigane,  Nous 
avons  une  seconde  loge...  Vous  viendrez,  n'est-ce 
pas  ?... 

—  Penh  !  madame... 

—  Si,  si,  vous  viendrez...  Je  le  veux  !... 

Elle  inspectait  les  alentours  d'un  coup  d'œil  scru- 
tateur ;  et,  avisant  le  cartouche  à  lettres  dorées  qui 
surmontait  le  péristyle  : 

—  C'est  là,  n'est-ce  pas  ? 

—  Hélas  !  impossible  aujourd'hui,  chère  ma- 
dame !... 

Aux  explications  du  maître,  Zozé  eut  une  moue 
bougonne  : 

—  Pour  une  fois  que  je  suis  libre,  comme  c'est 
contrariant  I...  Alors  oii  irons-nous?... 

—  Je  ne  sais  pas,  madame  !...  Où  vous  voudrez  ! 
Il   considérait   distraitement   les    petits   squares 

circulaires  dont  les  feuilles  bruissaient  sous  un 
courant  de  brise.  L'intérieur  ne  s'en  voyait  pas  ;  et, 
dans  l'emmêlement  de  leurs  branchages  serrés 
contre  la  grille,  l'accès  môme  en  paraissait  clos. 
On  eût  dit  deux  galantes  charmilles  de   théâtre, 
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posées  là,  par  mégarde,  ou  provisoirement.  Le 
maître  songea  :  «  Mais  ce  serait  parfait  !  »  et  tout 
haut,  désignant  d'un  geste  le  jardinet  le  plus  voi- 
sin : 

—  Si  nous  entrions  ici  pour  causer  un  instant, 
avant  de  nous  séparer  ? 

—  C'est  une  idée  !...  fît  M""^  Chambannes...  Ils 
sont  délicieux,  ces  amours  de  squares... 

Le  jardin  se  composait,  au  dedans,  d'une  minus- 
cule pelouse  qu'entouraient  quatre  bancs  verts, 
ouvragés  à  l'antique.  Ils  s'assirent  sur  l'un  d'eux, 
en  face  du  pavillon  Denon.  Au  fronton  s'alignaient, 
à  intervalles  égaux,  une  rangée  de  statues,  isolées 
et  pareilles  sous  leur  égalitaire  costume  de  marbre. 
Seuls  ces  regards  sans  vie  plongeaient  dans  le  petit 
square. 

—  Il  n'y  a  pas  foule  !  remarqua  M""^  Cham- 
bannes. 

Puis,  visant  de  son  ombrelle  les  statues  du  fron- 
ton : 

—  Dire  que  vous  serez  un  jour  comme  cela,  cher 
maître  ! 

—  Rien  n'est  moins  certain,  madame,  fit  modes- 
tement M.  Raindal. 

—  Et  moi,  où  serai-je  à  cette  époque?  poursui- 
vit Zozé  d'une  voix  grave. 

—  Oh!  les  vilaines  pensées!...  Est-ce  votre  sé- 
jour aux  Frettes  qui  vous  a  rendue  si  morose? 

Non,  à  parler  franchement,  Zozé  s'y  était  au 
fond  divertie.  Les  promenades,  la  nature,  la  soli- 
tude l'avaient  ragaillardie,  remise  de  Paris  !  Car 
quelle  est  la   femme,  en  vérité,  qu'à  un  moment 
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donné,  Paris  ne  dégoûte  pas?  Quelle  est  la  femme 
qui  ne  finit  pas  par  en  être  excédée,  des  visites, 
des  potins,  des  théâtres,  des  couturières,  de  tout 
le  surmenage  mondain  ?. . .  La  campagne  avec  un  ou 
deux  bons  amis,  comme  M.  Raindal,  par  exemple, 
le  repos,  une  cure  de  grand  air,  tel  semblait  pré- 
sentement à  M"'^  Chambannes  «  Tidéal  »,  «  le 
rêve  ».  Et  si  elle  était  revenue... 

—  Mais  pardon,  interrompit  le  maître...  Pour- 
quoi êtes-vous  partie?...  Je  suis  peut-être  indiscret 
en  vous  rappelant  votre  promesse... 

—  Non,  pas  du  tout... 

Elle  fouillait  âprement  le  sol  du  bout  de  son  om- 
brelle, les  deux  coudes  aux  genoux,  en  une  pose 
de  méditation. 

—  Je  suis  partie  parce  que  j'ai  eu  des  ennuis... 
Une  amie  en  qui  j'avais  confiance  et  qui  m'a  indi- 
gnement trompée... 

—  Ah  !...  Je  vous  plains  bien  !  fît-il. 

Elle  levait  les  yeux  au  ciel  dans  une  extase  mé- 
lancolique. Des  langueurs  humides  glissèrent  entre 
ses  cils.  La  tristesse  la  transfigurait.  Avec  son  petit 
col-carcan,  si  moderne,  si  masculin,  ses  traits  pre- 
naient dans  l'affliction  un  reflet  de  sainteté  per- 
verse. 

—  Ainsi  vous  avez  eu  beaucoup  de  peine  ?  fit 
derechef  M.  Raindal  qui  ne  la  quittait  pas  du  re- 
gard. 

—  Oh  !  oui,  beaucoup  !... 

—  Ma  pauvre  amie!  murmura  le  maître  dont  la 
voix  s'altérait...  Vous  me  permettez  de  vous  ap- 
peler de  ce  nom? 
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M"^^  Chambannes  hochait  la  tête. 

—  Je  ne  vous  en  demanderai  pas  plus  au  sujet 
de  votre  départ  !  continua-t-il...  Sans  le  vouloir,  je 
vous  ai  fait  mal...  Et  je  serais  inexcusable  d'in- 
sister... Mais  à  l'avenir,  si  jamais  vous  êtes  mal- 
heureuse, je  vous  en  prie,  traitez-moi  en  ami,  con- 
fiez-vous à  moi...  Sans  me  donner  de  détails, 
dites-moi  que  vous  souffrez,  et  je  m'emploierai  de 
tout  mon  cœur  à  vous  soulager,  à  vous  distraire... 
J'ai  pour  vous  tant  d'affection  1... 

—  Merci!  fît-elle  un  peu  surprise  du  ton  pres- 
sant dont  il  parlait...  Je  vous  remercie...  Gomme 
vous  êtes  bon,  cher  maître! 

Elle  s'était  à  demi  retournée  vers  lui  et  le  fixait, 
en  souriant,  d'un  de  ses  plus  fervents  regards.  Des 
profondeurs  béantes  s'ouvraient  dans  ses  prunelle  s. 
Tout  son  visage  frémissait  de  malice  coquette. 
M.  Raindal  crut  sentir  une  flamme  qui  lui  perçait 
les  tempes.  Le  délire  l'emportait.  Il  saisit  avec  une 
craintive  brusquerie  la  main  de  M'''''  Chambannes  ; 
et,  dans  un  frénétique  baiser,  ses  lèvres  y  écra- 
sèrent l'aveu  d'amour  qu'elles  n'avaient  osé  pro- 
noncer. 

—  Oh  !  prenez  garde  !  fit  M""""  Chambannes  en  se 
reculant. 

—  A  quoi  donc?  riposta  gauchement  le  maître. 
Une  sueur  d'angoisse  lui  humectait  le  front.  Il 

essaya  de  ricaner  par  contenance.  Il  s'arrêta,  per- 
plexe. La  physionomie  de  la  jeune  femme  le  décon- 
certait. Elle  avait  une  expression  sévère,  mais  sans 
rigueur,  où,  plutôt  que  la  rancune,  dominait  la- 
larme  décente.  Ses  yeux  demeuraient  sombres  mal- 


>A 


LES    DEUX    RIVES  261 

gré  le  palpitement  narquois  qui  plissait  l'angle  de 
leurs  paupières.  Qu'allait-elle  faire?  S'indigner, 
pardonner  ou  sourire? 

Elle  se  leva,  et,  d'une  voix  paisible  où  tremblait 
à  peine  un  écho  d'ironie  : 

—  Cher  maître,  au  revoir.  Il  faut  que  je  rentre... 
Me  conduisez-vous  jusqu'à  un  fiacre?... 

M.  Raindal  lui  serrait  la  main  d'une  impercep- 
tible pression. 

—  Volontiers,  chère  madame  !  fit-il  tandis  que 
ses  regards  s'évadaient  vers  les  statues  de  la  colon- 
nade. 

Elle  passa  la  première  par  l'étroite  porte  de  la 
grille.  M.  Raindal  la  suivait  en  tirant  machinale- 
ment sur  le  poignet  de  ses  gants  de  Suède. 

Lorsqu'elle  fut  en  voiture,  et  que  les  roues  déjà 
s'ébranlaient,  il  recouvra  l'audace  de  la  contem- 
pler. Elle  avait  de  nouveau  sa  figure  coutumière, 
ses  yeux  tendres  et  hardis. 

—  A  ce  soir,  au  fait!  cria-t-elle...  N'oubliez  pas, 
cher  maître,  loge  40... 

Le  guichet  du  Carrousel  franchi,  elle  ne  put  gar- 
der son  sérieux.  Elle  souriait  d'un  sourire  si  franc, 
si  intense,  qu'un  gavroche  à  pied  la  singea,  s'écriant: 

—  Bon  Dieu,  que  c'est  drôle  !... 

Certes  oui,  c'était  drôle.  Le  père  Raindal  amou- 
reux !  Qui  s'en  fût  douté  ?  Et  ce  baiser  qu'il  lui 
avait  appliqué,  ce  baiser  en  coup  de  massue,  telle- 
ment brutal  et  timide  à  la  fois  !  Le  pauvre  homme  ! . . . 
Quel  dommage  qu'on  fût  brouillé  avec  l'ignoble 
Germaine  1  Gomme  on  se  serait  amusées  ensemble 
de  cette  petite  histoire  ! 

15. 
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Au  souvenir  de  Famie  perfide,  M""^  Chambannes 
s'était  rembrunie.  Elle  ne  retrouva  sa  bonne  hu- 
meur qu'après  déjeuner,  quand  elle  eut  narré  l'en- 
trevue à  sa  tante  Panhias 

—  Fais  attention,  mon  enfant  !  recommanda  la 
grosse  dame...  A  cet  âge-là,  c'est  quelquefois  très 
dangereux  !... 

—  Pour  qui?  interrogea  Zozé, 

—  Pas  pour  toi,  naturellement  ! 

]yjme  Chambannes  fit  tournoyer  dans  Fair  une  bouf- 
fée de  sa  cigarette  : 

—  N'aie  pas  peur...  Je  serai  prudente...  Et  qui 
sait?  je  me  suis  peut-être  trompée!... 

—  Peut-être  !  répéta  d'un  ton  sceptique  la  tante 
Panhias. 

Zozé  ne  répliqua  pas.  Elle  revoyait  le  jardin  du 
Louvre,  les  mines  ardentes  et  timorées  de  M.  Rain- 
dal.  Oh  !  si  Gérald  avait  été  là,  caché  derrière,  dans 
un  massif!  Cette  idée  de  quasi  représailles  la  ravis- 
sait. Elle  fuma  encore  deux  cigarettes  à  s'en  ima- 
giner successivement  les  scènes  burlesques  ou  pa- 
thétiques. 

Le  soir,  à  l'Opéra,  c'était  une  de  ces  salles  de 
printemps  où  renaît  dans  un  resplendissement  de 
lumière,  de  pierreries  et  de  chairs  offertes,  tout  cet 
éclat  public  de  luxes  et  de  beautés,  de  richesse  et 
d'aristocratie  qui  a  semblé  s'éteindre,  se  dissiper 
avec  les  derniers  poudroiements  du  jour. 

Dès  que  Zozé  parut,  plusieurs  jumelles  des  clubs 
et  des  premières  loges  se  braquèrent  de  son  côté. 

Car  elle  avait  avancé  en  grade,  la  petite  Mou- 
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zarkhi  !  A  présent,  on  lui  tenait  compte  de  ses 
deux  années  de  liaison.  Cela  lui  créait,  sinon  un 
lien  de  parenté  avec  cette  élite  mondaine  d'alentour, 
du  moins  comme  un  fait  de  guerre  à  son  actif, 
une  campagne  heureuse  qui  diminuait  les  distances. 
Elle  n'était  plus  la  petite  exotique  inconnue  dont 
on  s'enquerait  sur  un  ton  de  semi-mépris.  Elle 
était  presque  une  des  leurs  :  la  petite  Chambannes, 
celle  qui  durant  deux  ans  avait  capté,  «  chambré  » 
le  jeune  Meuze  ;  et,  sous  le  masque  des  lorgnettes, 
les  lèvres  esquissaient  vers  elle  des  sourires  de  bon 
vouloir. 

Puis  la  présence  du  vieux  monsieur  assis  auprès 
de  Zozé,  au  premier  rang  de  la  loge,  intriguait  les 
curiosités.  On  dut  attendre  Fentr'acte  pour  être  ren 
seigné. 

Cependant,  au  fond  du  théâtre,  apparaissait  la 
théorie  des  jeunes  Philistines.  Dalila  marchait  à 
leur  tête,  sa  noire  chevelure  surchargée  de  fleurs 
et  de  joyaux  versicolores.  Elles  chantaient,  la  voix 
pâmante,  une  sensuelle  mélopée  : 

Beau-té,  don  du  ciel,  prin-temps  de  nos  jours, 
Doux  char-me  des  yeux,  es-poirdes  amours, 
Pé-nè-tre  les  cœurs,  ver-se  dans  les  â-mes^ 

Tes  dou-ces  flam-mes  ! 
Aimons,  mes  sœurs,  ai-aimons  tou-jours  ! 

M.  Raindal  se  raidit  contre  un  piquant  frisson 
qui  lui  courait  des  reins  à  l'occiput.  Instinctive- 
ment, il  considéra  la  salle.  Le  silence  s'y  faisait 
plus  grave  et  plus  vibrant.  Une  marée  de  volupté 
montait  de  Torchestre  aux  loges  avec  les  langueurs 
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de  la  musique.  Les  prunelles  de  quelques  femmes 
étincelaient  de  lueurs  sauvages.  Des  seins  haletaient. 
Les  lourds  obusiers  des  jumelles  tiraient  à  pleins 
regards.  Tous  et  toutes  presque,  après  cette  longue 
journée  d'hypocrisie,  s'avouaient  enfin  amants  sous 
^entraînant  cynisme  de  la  mélopée. 

Le  maître  s'absorba  dans  des  comparaisons.  Il 
se  rappelait  d'autres  soirées  passées  à  l'Opéra,  avec 
Thérèse  et  M""®  Raindal,  dans  des  loges  données  par 
le  ministère,  en  été,  ou  à  l'occasion  des  séances  des 
Sociétés  savantes.  Quelle  transformation  —  pour 
ne  pas  dire  quel  progrès  —  s'était  depuis  opérée 
dans  son  esprit  !  Que  de  phénomènes  sociaux  lui 
restaient  à  cette  époque  inaccessibles,  indifférents 
et  comme  nuls  !  Il  s'expliquait  par  là  ses  bâille- 
ments de  jadis,  l'ennui  et  l'espèce  de  gène  qu'il 
ressentait  à  ces  spectacles.  Tant  de  notions  lui  man- 
quaient pour  en  goûter  les  agréments  !  Au  lieu 
qu'aujourd'hui... 

Il  reporta  ses  regards  vers  la  salle.  Toutes  les 
places  en  étaient  garnies.  Le  ballet  des  prêtresses 
de  Dagon  allait  commencer  et  une  gaieté  libertine 
relâchait  maintenant  les  visages,  d'accord  avec  la 
grâce  enjouée  des  danseuses. 

M.  Raindal,  à  part  lui,  nota  ce  changement. 
Combien  de  nuances  dans  la  dépravation  aristo- 
cratique de  l'assemblée  !  Combien  de  degrés  ténus 
entre  la  gravité  de  l'instant  d'auparavant  et  la  jovia- 
lité d'après  ! 

Puis,  tout  en  battant  la  mesure  du  preste  rythme 
oriental  qui  réglait  les  passes  des  ballerines,  il 
examinait  de  temps  à  autre  M'"''  Chambannes,    sa 
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chère  amie,  comme  il  n'osait  pas  encore  ouverte- 
ment rappeler. 

L'effleurement  d'un  sourire  indécis  ondulait  à  tra- 
vers sa  fine  petite  figure  qu'immobilisait  la  rêverie. 
Parfois  elle  saisissait  sa  juaielle,  visait  une  loge,  un 
rang  de  fauteuils,  et,  Tinspeclion  achevée,  elle  déco- 
chait à  M.  Raindal  comme  un  regard  de  compen- 
sation. Lorsque  le  rideau  s'abaissa,  elle  se  réfugia 
avec  le  maître  dans  le  salon  exigu  qui  formait,  en 
arrière,  une  sorte  de  boudoir  rutilant.  Chambannes 
se  tenait  debout  devant  eux.  Il  ne  prêta  que  peu 
d'attention  aux  propos  de  M.  Raindal  qui  décri- 
vait selon  les  plus  récentes  données  de  Texégcse, 
les  rites  et  les  vicissitudes  du  culte  de  Dagon.  Le 
rideau  d'ailleurs  se  releva  avant  que  le  maître  eût 
terminé. 

Le  décor  représentait  un  jardin  avec  un  banc 
vert  au  premier  plan,  et,  adroite,  la  villa  de  délices 
où  le  crime  devait  s'accomplir. 

Quand  Dalila  s'assit  sur  le  banc  enserré  d'ar- 
bustes et  que  Samson,  chancelant  d'amour,  s'y 
laissa  tomber  auprès  d'elle,  M.  Raindal  ne  put  se 
retenir  de  lancer  du  côté  de  Zozé  un  sournois  coup 
d'œil  allusion.  Sans  feindre  de  le  remarquer, 
j^jme  Chambannes  accentua  complaisamment  d'un 
sourire  la  rêverie  de  son  profil.  Le  maître  la  re- 
mercia d'une  petite  toux  amicale. 

Eh  !  somme  toute,  le  matin,  avait-il  été  si  cou- 
pable ?  De  sang-froid  même  et  à  distance,  il  ne 
regrettait  pas  ce  baiser  de  folie,  cette  caresse 
incorrecte,  dont  la  franchise  au  moins  méritait 
le  respect.    Et  pourquoi   s'ingénier  à  cacher  plus 
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longtemps  des  sentiments  sincères  ?  Pourquoi 
jouer  rindifférence,  quand  c'était  le  contraire  que 
M""^  Chambannes  lui  suggérait?...  De  Tamour  ? 
Non  pas.  Mais  une  certaine  tendresse,  une  espèce 
d'affection,  qui,  pour  n'être  pas  exclusivement  pater- 
nelle, ne  dépassait  point  cependant  ce  que  Tàge  au- 
torise entre  une  toute  jeune  femme  et  un  homme 
sur  le  retour.  A  quoi  bon  se  dissimuler  par  des 
subterfuges  intimes,  par  des  mensonges  illusoires, 
la  vivacité  de  ce  penchant?  Les  exemples  n'en  pullu- 
laient-ils pas  dans  Fhistoire?  Sans  parler  de  Ruth 
et  Booz  dont  il  semble  que  le  roman  ait  eu  une  fin 
bourgeoise,  ne  citait-on  pas  une  foule  de  maîtres 
qui  s'étaient  très  purement  épris  de  leurs  disciples, 
hommes  ou  femmes,  malgré  la  dissemblance  des 
intellects  ou  des  années?  Ainsi,  quoi  de  commun 
entre  le  cerveau  d'un  Socrate  et  le  cerveau  d'un 
Alcibiade?... 

La  suave  cantilène  que  murmurait  Dalila  à  Sam- 
son  détourna  fort  à  point  le  maître  de  ces  scabreux 
rapprochements.  La  pièce  se  dramatisait.  Au  tom- 
ber du  rideau  les  milices  philistines  cernaient  silen- 
cieusement la  maisonnette  où  sommeillait  le  héros 
trahi.  M.  Raindal,  à  mi-voix,  récita  les  strophes 
inoubliables  : 

Une  lutte  éternelle,  en  toat  temps,  en  tout  lieu. 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme... 

Il  continuait.  M"'^  Chambannes  déclara  ces  vers 
très  jolis.  Elle  voulait  connaître  le  nom  de  Fau- 
teur. 
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—  C'est  de  Vigny,  madame  !  fit  M.  Raindal  en 
la  rejoignant  dans  Tarrière-salon  de  la  loge. 

Chambannes  était  sorti.  Ils  demeuraient  en  tôte 
à  tête.  M.  Raindal  se  demandait  s'il  ne  convien- 
drait pas  de  réitérer  le  baiser  du  matin,  ne  fût-ce 
que  pour  signifier  à  M""^  Chambannes  la  persis- 
tance de  ses  velléités  nouvelles.  Par  un  reste  d'irré- 
solution, il  préféra  s'en  tenir  à  la  causerie  littéraire- 
Mais  comme  il  se  mettait  à  raconter  les  poignantes 
amours  de  Vigny  et  de  M""""  Dorval,  brusquement 
la  porte  s'ouvrit.  Sur  le  seuil  de  la  loge,  se  dres- 
sait un  grand  jeune  homme  brun  dont  M.  Raindal 
ne  vit  d'abord  que  la  moustache  noire  et  les 
larges  prunelles  railleuses. 

—  Tiens,  monsieur  de  Meuze  !...  Entrez  donc! 
s'écria  avec  aisance  M""""  Chambannes. 

Pourtant  elle  avait  rougi  ;  et,  d'entre  ses  pau- 
pières, il  partait  vers  Gérald  des  œillades  si  cares- 
santes, si  réjouies  et  si  humbles,  que  M.  Raindal 
du  coup  se  sentit  mortifié.  Il  voulut  se  mêler  à  la 
conversation,  critiquer  les  interprètes,  louer  la 
musique.  Les  mots  se  dérobaient.  Une  crue  sou- 
daine de  méchante  humeur  avait  noyé  sa  verve. 
Il  se  leva. 

—  Vous  sortez,  cher  maître  ?  interrogea  Zozé. 

—  Oh  !  une  minute,  pour  me  dégourdir,  prendre 
l'air... 

Involontairement  il  avait  claqué  la  porte.  Il  erra 
au  hasard  par  les  couloirs  jusqu'au  loggias  de  l'es- 
calier. 

—  Vous  !  s'écria  Chambannes  en  venant  à  sa 
rencontre. 
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M.  Raindal  riposta  sans  entrain  : 

—  Oui ,  il  faisait  trop  chaud  dans  ce  petit  salon . . . 
J'ai  laissé  votre  femme  avec  M.  deMeuze,le  jeune, 
ou  enfîn^  le  fils,  si  vous  aimez  mieux... 

Chambannes  ne  semblait  pas  frappé  par  cette 
révélation.  M.  Raindal  le  jugea  un  peu  benêt.  Ils 
rentrèrent  ensemble  au  premier  tintement  de  la 
sonnerie  d'entr'acte. 

Zozé  était  seule  dans  la  loge.  Elle  accueillit  le 
maître  d'un  rayonnant  sourire  de  bienvenue. 

—  Bonne  promenade? 

—  Pas  mauvaise  !  fît  M.  Raindal  que  tant  de 
pharme  désarmait. 

Néanmoins,  il  garda  une  figure  revèche  durant 
tout  le  troisième  acte.  Il  ne  cessait  de  songer  à 
Gérald.  Ce  jeune  homme,  au  surplus,  ne  lui  avait 
jamais  été  que  médiocrement  sympathique.  Fat, 
bellâtre,  des  mines  impertinentes  que  ne  justi- 
fiaient guère  une  intelligence  fort  pauvre,  des 
opinions  banales,  un  rare  manque  de  lettres,  rien 
en  lui  n'était  de  nature  à  conquérir  M.  Raindal.  Et 
puis  —  le  maître  s'accrocha  à  ce  souvenir  avec 
ténacité  —  et  puis  n'évoquait-il  pas  au  physique 
Dastarac,  ce  gredin  de  Dastarac?  N'avait-il  pas,  à  la 
soirée  Saulvard,  fait  échouer  l'excellent  Bœrzell  ? 
C'était  de  là,  à  n'en  point  douter,  que  provenait 
l'antipathie  première.  Sottise'de  chercher  plus  loin  I 
M.  Raindal  ne  chercha  donc  pas. 

A  peine  essayait-il  de  suivre  les  regards  de  Zozé 
h  travers  l'immense  nef,  d'en  découvrir  Taboutis- 
sement.  Difficile  poursuite.  Ils  étaient  si  incertains, 
si   fuyants,   ces   regards,  ils  embrassaient  de  leur 
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tendresse  tellement  de  personnes  et  d'espace  !  Après 
quelques  tentatives  infructueuses,  le  maître  re- 
nonça. 

—  Et  où  esi  placé  M.  de  Meuze?  interrogea-t-il 
seulement,  d'un  ton  d'insouciance. 

—  M.  de  Meuze?...  ATorchestre,  je  crois...  Mais 
il  ne  doit  plus  y  être...  Il  allait  finir  la  soirée  chez 
des  amis... 

—  Ah  !  bon  !  fit  négligemment  M.  Raindal.  Je 
vous  demandais  cela,  vous  savez... 

Effectivement,  Zozé  savait!  Elle  se  mordit  les 
lèvres  pour  ne  pas  sourire.  Hé  !  hé  !  la  tante  Panhias 
n'avait  pas  si  mal  dit.  Il  faudrait  faire  attention. 

La  soirée  s'acheva  sans  nulle  autre  algarade. 
M.  Raindal  s'était  beaucoup  plu  au  ballet  final  ;  et 
le  pas  de  la  Sabotière  l'avait  transporté. 

En  rentrant,  il  se  rendit  dans  son  cabinet  de 
travail.  Il  tenait  à  consigner,  avant  de  se  mettre 
au  lit,  un  petit  nombre  d'observations  morales 
qu'il  avait  ébauchées  au  cours  de  la  soirée.  Elles 
se  rapportaient  toutes  au  rôle  de  la  femme  en  tant 
que  moteur  social  et  trouveraient  leur  emploi  dans 
le  chapitre  VI. 

Quand  il  eut  tracé  la  dernière,  M.  Raindal  ras- 
sembla les  feuilles.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  six 
grandes  pages  écrites  sans  ratures  et  d'un  caractère 
serré. 


XIV 


Les  leçons  du  jeudi  avaient  recommencé.  Sans 
en  être  bannie,  TEgypte  y  pâtissait  d'une  graduelle 
disgrâce.  Le  plus  souvent,  M"^^  Ghambannes  n'avait 
pas  fait  les  lectures  prescrites.  Ou  bien  un  saut  de 
phrase  les  projetait  tous  deux  dans  un  entretien 
familier  sur  de  petits  événements  du  jour  :  une  robe 
nouvelle  de  Zozé,  que  le  maître  déclarait  à  son 
goût,  le  récit  d'un  bal,  d'une  pièce  de  théâtre,  des 
sujets  plus  futiles  encore.  Une  fois  évadés,  ni  l'un 
ni  l'autre  n'avait  le  courage  de  reculer  vers  les 
arides  régions  de  la  science.  D'un  commun  accord, 
ils  évitaient  les  sentiers  de  causerie  qui  eussent  pu 
les  y  ramener.  C'était  seulement  vers  la  fin  que 
M""""  Ghambannes  s'écriait': 

—  Eh  bien  !...  Encore  une  jolie  leçon  !...  Si  cela 
continue,  j'en  saurai  long  au  bout  de  l'année!... 
Ah  !  quel  déplorable  professeur  vous  êtes  !... 

M.  Raindal  souriait.  Puis,  s'il  n'avait  pas  aupa- 
ravant abusé  de  cette  licence,  il  saisissait  la  main 
de  Zozé  et  il  y  pressait  fortement  ses  lèvres.  Par 
sagesse,  elle  ne  lui  permettait,  à  chaque  leçon,  que 
deux  ou  trois  de  ces  élans  tendres.  Mais  elle  en 
était  au  fond  flattée.  Gela  l'amusait  de  voir  inclinée 
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devant  elle,  par  lamour,  celte  tète  illustre  et 
chenue.  L'épiderme  en  semblait  plus  rose  par  le 
contraste  des  cheveux  blancs  e.t  elle  trouvait  propre, 
plaisant  à  l'œil,  ce  jeu  de  nuances  rapprochées. 

Dès  la  troisième  leçon,  elle  s'enquit  de  Tonde 
Cyprien.  Pourquoi  M.  Raindal  ne  presentait-il  pas 
son  frère  ?  Elle  ne  demandait  qu'à  le  connaître.  Le 
maître  répondit  évasivement: 

—  Penh,  chère  amie  !  —  il  l'appelait  ainsi  seul 
à  seule  avec  elle,  dans  l'intimité  des  leçons  —  mon 
frère  est  un  brave  homme...  Pourtant  je  doute  que 
vous  vous  entendiez...  Il  a  un  caractère  brusque, 
entier,  saugrenu...  Et,  d'un  autre  côté,  d'après  cer- 
tains indices,  j'imagine  que  votre  absence  d'il  y  a 
un  mois  a  dû  le  mécontenter...  Je  préfère  donc  ne 
pas  me  risquer  dans  des  explications  auxquelles  je 
n'augure  guère  une  issue  favorable... 

—  Comme  vous  voudrez  !  fît  Zozé  qui  n'insistait 
que  par  un  égard  de  politesse. 

M.  Raindal  cependant  avait  dit  presque  vrai.  De- 
puis quelques  semaines,  l'oncle  Cyprien  n'omettait 
aucune  occasion  de  flétrir,  au  passage,  les  discour- 
toises façons  de  M"'^  Rhâm-Bàhan  ! 

Il  s'y  acharnait  systématiquement,  résolu,  vaille 
que  vaille,  à  dégoûter  son  frère  de  toute  idée  de 
présentation.  Fréquenter  les  Chambannes,  il  ne  lui 
eût  plus  manqué  que  cela!  Pour  y  rencontrer  Pums, 
le  marquis,  Talloire  peut-être,  qui  viendraient  bê- 
tement lui  taper  sur  l'épaule,  le  compromettre,  le 
dénoncer  par  leurs  cordialités  complices  !  Pour  que 
M.  Raindal  apprît  ses  histoires  de  Bourse,  de  spécu- 
lation, de  mines  d'or!  Merci!  Plutôt  mentir,  plutôt 
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avoir  recours  aux  pires  stratagèmes,  aux  rancunes 
simulées,  aux  ricanements  feints,  aux  colères  fac- 
tices, que  de  glisser  dans  ce  guêpier-là  !  Et,  s'em- 
parant  du  moindre  prétexte,  il  lâchait  ses  impréca- 
tions ! 

Une  femme  du  monde,  M"'"'  Rhâm-Bâhan?  Une 
femme  du  monde,  cette  dame  qui  vous  plantait  là 
les  gens  sans  les  prévenir,  sans  un  mot  d'excuse? 
Une  femme  du  monde,  cette  dame  qui  filait  à  Tan- 
glaise,  ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille  !  Une  femme 
du  monde,  cette  dame  qui... 

—  Oh!  je  t'en  prie!  interrompait  M.  Raindal 
d'un  ton  excédé...  Laisse-moi  en  paix...  Je  ne  te 
propose  point  de  Vj  conduire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  ajoute  que  tu  as  bigrement  raison  !  ripos- 
tait Fonde  Gyprien,  ravi  du  succès  de  sa  tactique. 

Au  reste,  sauf  les  petites  ruses  auxquelles  le  con- 
traignaient la  crainte  des  censures,  la  peur  de  son 
frère  et  la  peur  de  Schleifmann,  jamais  il  n'avait 
été  plus  heureux. 

S'il  ne  se  montrait  en  Bourse  qu'à  de  rares  inter- 
valles, par  contre,  maintenant  il  opérait  sans  aide, 
directement  avec  Talloire.  Il  avait  la  fiévreuse  jouis- 
sance de  donner  lui-même  ses  ordres,  d'en  suivre 
les  vicissitudes,  d'en  reporter  ailleurs  les  gains.  Di- 
verses inspirations  le  menaient  :  les  conseils  de  son 
ami  Pums,  des  intuitions  secrètes,  les  avis  d'une 
feuille  spéciale,  /^  Lingot^  à  laquelle  il  s'était  pour 
trois  mois  abonné.  Et,  la  chance  s'y  mêlant,  le  to- 
tal de  ses  profits  atteignait  présentement  le  chitîre 
net  de  trente-cinq  mille  francs. 

Plus  que   soixante-cinq  mille  francs  à  gagner 
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c'est-à-dire,  d'après  les  calculs  les  moins  optimistes, 
plus  que  quatre  mois  à  spéculer  ! 

Ah!  alors,  les  cent  mille  francs  au  complet  en 
poche,  l'oncle  Cyprien,  jetant  le  masque,  romprait 
avec  Talloire,  arrêterait  la  partie  et  avouerait  ses 
bénéfices.  Mais  jusque-là,  nwtus^  silence,  mystère, 
toutes  les  hypocrisies  qu  on  voudrait! 

Ainsi  les  cigares  de  choix  que  fumait  à  la  bras- 
serie M.  Raindal  cadet  étaient,  selon  ses  dires,  un 
cadeau  du  marquis. 

—  Oui,  mon  cher  Schleifmann  !  avait-il  affirmé... 
J'ai  trouvé  la  boîte  chez  moi  en  rentrant  ! 

Une  boite  immense,  une  caisse,  une  malle,  à  en 
juger  par  le  nombre  de  havanes  qu'elle  fournissait 
I    sans  s'épuiser. 

De  même  pour  le  tricycle  que  Fancien  employé 
n'avait  pu  s'interdire  d'acheter  :  le  fruit  de  nou- 
velles opérations,  croyait  peut-être  Schleifmann  ? 
Erreur,  profonde  erreur  !  Payé  avec  le  reliquat  des 
sept  cents  francs  de  gain,  notre  tricycle...  Hé!  voilà 
qui  lui  clouait  le  bec,  à  monsieur  le  moraliste!... 
Ou  bien  aux  questions  de  son  frère,  de  sa  nièce,  de 
sa  belle-sœur,  Toncle  Cyprien  opposait  une  stoïque 
réponse  : 

—  Avec  quoi  je  me  suis  offert  ma  machine?... 
Avec  mes  économies  sur  les  cigarettes,  mes  amis  !... 
Que  voulez-vous  !  Quand  on  désire  ceci,  on  n'a  qu'à 
se  priver  sur  cela.  C'est  on  peut  plus  simple  ! 

Il  avait  corsé  cette  dépense  par  l'acquisition  d'un 
chapeau  marron  en  feutre  mou,  dont  les  bords,  lar- 
gement cambrés,  donnaient  à  sa  tête  rase  un  cer- 
tain je  ne  sais  quoi  de  Cromvvell.  Et  toute  la  se- 
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maine,  sombrero  en  cap,  pinces  au  pantalon,  on  le 
voyait  chevaucher  son  tricycle  par  la  ville,  fût-ce 
même  pour  ne  se  rendre  que  rue  de  Fleurus  chez 
Schleifmann,  rue  Vavinchez  Klapproth,  rueNotre- 
Dame-des-Ghamps  chez  M.  Raindal. 

Mais  à  ces  courses  trop  proches  il  préférait  le 
Bois,  principalement  le  dimanche,  où  le  souci  de 
la  cote  ne  le  tourmentait  pas. 

Il  s'y  dirigeait  vers  dix  heures,  en  suivant  le  bou- 
levard Saint-Germain,  la  place  de  la  Goncorde, 
l'avenue  des  Ghamps-Elysées.  Ganté  de  rouge,  ci- 
gare aux  dents,  il  pédalait  avec  délices,  courbé  sur 
le  guidon,  se  baignant  la  figure  dans  les  bons  flots 
de  brise  matinale  qui  déferlaient  contre  ses  joues. 
Puis,  près  de  l'Arc  de  Triomphe,  il  relevait  le  buste^ 
ralentissait  Fallure,  rectifiait  sa  position.  Devant 
lui  l'avenue  du  Bois  déroulait  au  loin  l'ample  magni- 
ficence de  ses  bandes  de  terre  jaune  ou  grise.  La 
chaleur  déjà  fervente  et  mûre  jetait  dans  Tatmos- 
phère  comme  des  relents  d'été.  Sous  les  marron- 
niers de  l'entrée,  une  foule  de  jolies  dames  en  toi- 
lettes pâles  causaient  assises  ou  debout,  avec  des 
messieurs  élégants.  Du  fond  de  l'allée  cavalière, 
des  jeunes  gens,  des  officiers,  arrivaient  dans  un 
galop  souple  et,  d'un  coup,  ils  passaient  au  pas. 
Leurs  montures  s'ébrouaient,  allongeant  Tencolure, 
et,  si  on  les  retenait,  elles  grattaient  à  plein  fer  le^ 
sol  durci  de  la  chaussée.  Ou  bien  un  mail  de  nuance^ 
vive  débouchait  dans  l'avenue,  au  trot  majestueux 
de  ses  quatre  chevaux.  On  apercevait,  au  sommet,. 
dos  robes  claires,  des  chapeaux  fleuris,  des  femmes. 
gracieuses  qui  souriaient,  des  hommes  à  face  liber-> 
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tine.  Derrière,  en  une  crâne  posture  de  héraut,  le 
laquais  annonciateur,  coude  levé,  torse  renversé, 
tirait  d'un  long  buccin  de  cuivre  des  appels  rau- 
ques  et  triomphants.  On  eût  dit  le  char  fastueux  des 
Voluptés  et  de  la  Jeunesse'. 

Ce  spectacle  et  ce  vacarme  achevaient  d'enflam- 
mer l'oncle  Cyprien.  Ses  yeux,  ses  poumons,  ses 
oreilles,  enivrés  par  la  fête  des  couleurs,  des  par- 
fums et  des  sons,  subissaient,  malgré  lui,  un  en- 
chantement suprême.  Il  se  ruait  à  la  poursuite  du 
mail  fascinateur,  le  rattrapait,  le  côtoyait,  le  précé- 
dait, la  poitrine  dilatée  d'orgueil  et  le  souffle  coupé 
par  la  vitesse. 

Il  franchissait  la  grille,  errait  sous  les  ombrages, 
stoppait  à  un  café  pourboire  Tapéritif,  et  ne  repre- 
nait la  route  du  retour  —  l'avenue  du  Bois  encore 
—  qu'à  l'approche  du  déjeuner. 

Quelquefois,  en  revenant,  il  distinguait  parmi 
les  piétons,  un  vieux  monsieur  à  barbe  blanche, 
qu'une  jeune  dame  accompagnait. 

((  Sapristi  !  songeait-il. . .  Mon  frère  et  M""^  Rhâm- 
Bàhan,  probablement...  Pas  de  bêtises  !...  Pédalons 
sec,  pédalons  dru!...  » 

Il  affectait  de  fermer  les  yeux,  comme  aveuglé 
par  la  poussière,  filait  à  travers  les  voitures  en  une 
fuite  de  possédé. 

Précaution  superflue,  péril  imaginaire!  M.  Rain- 
dal,  pareillement,  avait  eu  soin  de  tourner  la  tète. 

Ces  sorties  du  dimanche  matin  étaient  l'œuvre  de 
M'"^  Chambannes.  Elle  y  avait  découvert  un  caute- 
leux moyen  d'afficher  en  public  son  ami  Lie  avec  le 
maître.   Et,   bien  que  l'exhibition  n'eût  guère  lieu 
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qu'un  dimanche  par  mois  ou  deux,  Zozé  en  récol- 
tait mainte  satisfaction  vaniteuse. 

Les  sourires,  les  œillades  goguenardes ,  les  gri- 
maces d'entente  qui  la  visaient,  le  long  du  chemin, 
ne  faisaient  qu'augmenter  son  aise. 

a  Riez,  mes  enfants,  pensait-elle,  blaguez,  n'em- 
pêche que  vous  m'enviez  rudement  !  » 

La  plupart  du  temps,  Ghambannes  ou  l'oncle 
Panhias  se  joignait,  par  décence,  au  couple.  D'au- 
tres jours,  Gérald,  soit  à  pied,  soit  à  bicyclette, 
s'arrêtait  un  instant  pour  causer  avec  eux. 

Hormis  le  désagrément  d'une  telle  rencontre, 
M.  Raindal  ne  répugnait  pas  à  ces  promenades  domi- 
nicales. Elles  tranchaient  la  semaine,  semblaient 
illuminer  du  reflet  de  leur  éclat  l'obscure  stagna- 
tion des  jours  jusqu'au  jeudi.  Cela  lui  procurait 
comme  un  supplément  de  congé,  de  réjouissance 
bimensuelle,  et  sans  la  crainte  des  siens,  il  fût  venu 
chaque  dimanche. 

Puis,  que  de  documents,  que  d'observations  pré- 
cieuses il  accumulait  là,  en  vue  de  son  ouvrage! 
Ces  jeunes  hommes  raffinés  et  ces  dames  avenantes 
n'étaient-ils  pas  les  représentants  actuels  de  l'éhte 
voluptueuse  qui  se  perpétue  à  travers  les  siècles  ? 
Ne  formaient-ils  pas  ce  bataillon  sacré  du  plaisir, 
qui,  à  toute  époque  de  Thistoire,  mène  le  chœur 
des  élégances,  promulgue  les  lois  de  la  mode,  do- 
mine la  société  par  le  charme,  la  grâce,  la  beauté? 
De  discerner  en  eux  les  coquettes  et  les  godelureaux 
contemporains  de  Ramsês  ou  du  roi  Touthmosis, 
simple  efl^ort  de  transposition  ! 

Aussi  M.  Raindal  n'avait  garde  d'oubher  durant  ,| 
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la  promenade  ses  sévères  devoirs  d'historien.  Dos 
qu'il  cessait  de  regarder  M""'  Chambannes,  il  trans- 
posait, gravait,  piquait  dans  sa  mémoire  mille 
détails  significatifs.  Les  dames  plus  que  les  hommes 
bénéficiaient  de  son  attention.  Dans  leurs  gestes 
câlins,  dans  leurs  yeux  alliciants,  il  cherchait 
l'éternel,  et  à  défaut  de  l'y  trouver,  il  en  retirait 
du  contentement.  Plusieurs,  à  force  de  le  croiser, 
avaient  frappé  son  souvenir  ;  et  quand  il  reconnais- 
sait, à  distance,  leur  silhouette,  il  s'apprêtait  à  les 
fixer.  Ses  gants  neufs,  tenus  à  la  main  contre  le 
pommeau  de  sa  canne,  écartaient  leurs  doigtures 
comme  les  raides  pétales  d'un  lotus  ;  et,  avec  son 
veston  de  cheviottebleu,  son  pantalon  grisâtre,  son 
chapeau  melon  de  feutre  noir,  sa  rosette  d'officier, 
sa  barbe  aux  poils  d'argent  soigneusement  lustrés, 
il  avait  un  aspect  cossu  et  bien  pensant,  un  air 
d'industriel  vieilli  dans  la  fortune,  de  riche  conser- 
vateur fidèle  aux  bons  principes. 

Sur  le  coup  de  midi,  on  rentrait  vers  la  rue  de 
Prony.  Le  déjeuner  se  prolongeait  tard.  Les  stores 
ne  laissaient  pénétrer  qu'une  lumière  jaunâtre.  Des 
fleurs,  au  milieu  de  la  table,  exhalaient,  en  concert, 
rharmonie  de  leurs  haleines.  Et,  quand,  de  plus, 
Chambannes  allumait  son  cigare,  puis  Zozé  son  ta- 
bac d'Orient,  cela  parachevait  l'écrasant  besoin  de 
sieste  que  ressentait  le  maître  dans  ce  demi-jour. 
Les  yeux  brûlés  par  le  soleil,  les  jambes  lasses  de 
la  promenade,  il  luttait  entre  le  désir  devoir  encore 
sa  petite  élève  et  le  poids  de  sommeil  qui  tirait  ses 
paupières.  Enfin,  au  moment  de  succomber,  il  se 
levait  et  prenait  congé. 

16 
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Par  contre,  à  peine  dehors,  un  regret  lui  tenail- 
lait le  cœur.  Il  se  reprochait  gravement  sa  sotte 
somnolence,  ces  instants  de  douceur  gaspillés  par 
veulerie.  Pour  un  peu,  il  serait  retourné  sur  ses 
pas,  feignant  d'avoir  oublié  un  objet,  un  rensei- 
gnement à  réclamer.  Mais  lesquels  ?  La  honte  Tem- 
pêchait.  Il  poursuivait  le  chemin,  avec  une  maussa- 
derie  croissante  ;  et,  sitôt  parvenu  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  son  spleen  exacerbé  dégénérait  en 
haine.  L'odieux  quartier,  les  sépulcrales  bâtisses  ! 
Ah  bien!  son  bail  fini,  on  verrait  s'il  le  renouve- 
lait! 

Du  palier,  à  travers  la  porte,  il  entendait  chez 
lui  un  bruit  de  rires  et  de  causerie.  C'était,  dans 
le  salon,  Thérèse  avec  Bœrzell,  toujours  assidu  des 
dimanches. 

Une  fois,  en  entrant,  M.  Raindal  perçut  le  nom 
de  Dastarac. 

—  Tiens!  fit-il  stupéfié...  Vous  parlez  de  ce  mé- 
chant garnement?... 

Thérèse  répliqua  : 

—  Eh  !  oui,  de  Dastarac...  J'ai  tout  dit  à  M.  Bœr- 
zell... Il  n'y  a  pas  à  s'en  cacher... 

—  Certes  non  !  répliqua  le  maître. 

—  Et  sais-tu  ce  que  monsieur  me  contait?... 
Qu'il  a  très  mal  tourné,  notre  Dastarac...  Une  his- 
toire de  dettes  assez  véreuses,  d'abus  de  confiance 
et  de  fausses  garanties.  Bref,  chassé  de  l'Université, 
obligé  de  gagner  la  Belgique...  M.  Bœrzell  t'expli- 
quera ça  mieux  que  moi... 

Le  jeune  savant  répéta  les  faits  en  détail. 

—  Hein  !...  Un  joli  monsieur  !...  s'écria  la  jeune 
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fille  sur  un  ton  de  mépris  rageur,  quand  Bœrzell 
eut  achevé. 

—  Rien  ne  m'étonne  de  ce  gaillard  !  déclara 
M.  Raindal...  C'est  égal  1...  Nous  devons  à  son  beau- 
père  maître  Gaussine  une  fameuse  gratitude  ! 

Ce  jour-là,  il  ne  maugréa  point  contre  la  lenteur 
du  dimanche.  Des  pensées  consolantes  l'occupèrent 
jusqu'au  dîner.  Jusqu'ici,  en  aucune  occasion,  il 
ne  s'était  enhardi  à  questionner  Thérèse  sur  les 
visites  de  Bœrzell.  Il  redoutait  des  représailles,  des 
questions  reconventionnelles  sur  la  maison  Cham- 
bannes.  Mais,  maintenant  que  Dastarac  semblait 
anéanti,  écroulé  sous  le  dégoût  même  de  Thérèse, 
pourquoi  cette  sympathie  entre  les  jeunes  gens  ne 
suivrait-elle  pas  la  marche  normale?  Pourquoi,  de 
camarades,  ne  deviendraient-ils  pas  époux?  Et 
alors,  outre  la  joie  de  marier  sa  fille,  quelle  aubaine 
pour  le  maître,  quelle  libération  !  Comme  témoin 
de  ses  sorties,  il  ne  demeurerait  que  M""^  Raindal, 
toute  aux  soins  de  sa  piété,  femme  facile  et  sans 
rigueur,  pourvu  qu'on  ne  gênât  point  sa  foi.  Plus 
de  contrôle,  plus  de  guet,  plus  de  mensonges  à 
forger  ou  de  silence  à  tenir  1  M.  Raindal  se  promit 
de  surveiller  l'afîaire  finement,  politiquement,  par 
peur  de  la  gâter. 

Après  le  dîner,  cependant,  un  souci  coutumier  le 
ressaisit.  11  songeait  à  Tété,  aux  vacances  immi- 
nentes, aux  trois  mois  que  sans  doute  il  lui  faudrait 
passer  loin  de  M"'^  Chambannes  ;  et,  en  se  remémo- 
rant ses  impatiences,  ses  alarmes  récentes  durant 
un  seul  mois  de  privation,  il  éprouvait  à  Tépigastre 
une  sorte  d'étouffement  d'angoisse. 
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Où  irait-elle?  Sur  quelles  plages?  Dans  quelles 
montagnes?  A  combien  de  lieues?  Et  avec  qui? 

Autant  de  questions  qu'en  maintes  leçons  il  avait 
discrètement  posées  à  sa  petite  élève.  Elle  répli- 
quait sans  précision.  Elle  prétendait  n'être  pas  ré- 
solue encore,  hésiter  entre  les  Frettes,  la  mer,  la 
Suisse  ou  une  ville  d'eaux.  Son  choix  se  déciderait 
selon  Fépoque  du  voyage  que  Georges  devait  sous 
peu  accomplir  en  Bosnie,  ^t  aussitôt  elle  soupirait. 
Une  ombre  de  mélancolie  voilait  la  tendresse  de  ses 
regards.  Elle  détournait  l'entretien. 

La  chère  amie!...  Qui  sait  si  quelque  tourment 
analogue  n'oppressait  pas  sa  gentille  petite  âme? 
Qui  sait  si  elle  aussi  ne  s'affligeait  pas  à  l'idée  de 
la  séparation  ?. ..  M.  Raindal  ne  poussait  point  l'im- 
modestie jusqu'à  s'attribuer  la  totalité  de  ces  regrets. 
Seulement,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  penser  qu'une 
part  peut-être  lui  en  revenait.  Sur  quoi  il  ne  se 
trompait  que  du  tout. 

Assurément,  aux  questions  du  maître,  IVP'^Cham- 
bannes  se  rembrunissait.  Mais  l'unique  raison  de 
son  chagrin  était  la  méchanceté  de  Raldo.  Depuis 
plus  de  trois  semaines  il  se  débattait  entre  eux  à  cha- 
cun de  leurs  rendez-vous,  ce  problème  de  la  villégia- 
ture. Gérald,  dont  la  trahison  n'avait  fait  que  renfor- 
cer le  despotisme,  s'obstinait  au  projet  de  s'installer 
à  Deauville,  en  compagnie  de  son  père,  pendant  la 
durée  du  mois  d'août.  Des  invitations,  <r  de  la  jolie 
femme  »,  le  tir  aux  pigeons,  le  polo,  les  courses, 
tout  l'appelait  là-bas,  et  contre  l'attrait  de  tant  de 
plaisirs  les  larmes  muettes  de  M"'^Chambannes  glis- 
saient comme  des  gouttes  de  pluie  contre  une  vitre. 
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—  Viens-y  !  objectait-il...  Je  ne  t'empêche  pas 
(l'y  venir  I... 

Elle  haussait  les  épaules.  Ne  presageail-elle  pas 
les  souffrances  qu'elle  endurerait  à  Deauville,  sans 
amis,  sans  relations  et  éloignée  de  son  amant!... 
Ne  se  voyait-elle  pas  déjà  écartée  de  Raldo  et  du 
monde  où  il  fréquenterait,  par  cette  barrière  plus 
dure  qu'une  grille  de  fer  qui,  partout,  environne 
de  ses  immatérielles  clôtures  le  troupeau  de  la 
bonne  société?  S'exposer  aux  regards  fermés  de  ces 
dames,  aux  échos  insultants  de  leurs  joies,  au  spec- 
tacle de  leurs  flirts,  à  cette  diminution  sociale  qui 
ne  se  mesure  bien  que  de  près?...  Non,  pour  son 
amour  même  ,  pour  la  sauvegarde  de  sa  passion^ 
Zozé,  mille  fois,  préférait  la  retraite,  l'abandon 
provisoire.  Puis  comme  ces  sacrifices,  d'avance, 
lui  poignardaient  le  cœur,  elle  se  mettait  à  pleurer 
silencieusement  des  larmes  intermittentes,  trop 
longtemps  refoulées  et  qui,  entre  deux  baisers,  au 
milieu  d'une  étreinte  ,  mouillaient  à  l'improviste 
les  joues  de  M.  Raldo. 

Comment  se  venger  de  lui?  Comment  répondre 
à  cet  égoïsme  impitoyable  ?  Ah  !  Zozé  commençait 
enfin  à  le  comprendre  :  en  amour,  on  n'est  pas 
égaux.  Sinon,  n'eût-elle  pas  naguère  châtié  la  for- 
faiture de  Gérald  par  une  trahison  immédiate  ?  Et 
à  présent  de  même,  ne  riposterait-elle  pas  par  quel- 
que invention  barbare,  par  le  choix  d'une  villégia- 
:  ture  où  de  ses  amoureux  se  trouveraient  :  à  Dieppe, 
par  exemple,  où  séjournerait  Mazuccio  ;  à  Bagnères, 
où  Punis  ferait  une  saison,  à  Dinard,  où  Rurzig, 
en  Anglais  authentique,  avait  loué  une  petite  villa? 

16. 
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Aucune  de  ces  représailles  ne  la  satisfaisait.  Rapi- 
dement, elle  se  convainquait  que  Gérald  ne  pren- 
drait ombrage  d'aucune.  Alors,  à  quoi  bon  ces  dé- 
placements dans  des  stations  mondaines  qui,  par 
similitude  et  par  évocation,  emporteraient  sans 
trêve  ses  songeries  vers  Deauville?  Ne  valait- il  pas 
mieux  aller  se  terrer  aux  Frettes,  chercher  dans 
cet  endroit  paisible  l'hébétude  et  l'oubli,  se  plonger 
dans  le  néant  de  la  vie  campagnarde,  jusqu'au 
retour  du  méchant  Raldo  ? 

Dès  les  premiers  jours  de  juillet,  elle  opta  pour 
cette  solution.  Gérald  promit  de  venir  la  rejoindre 
au  début  de  septembre,  moment  auquel  Chamban- 
nes  rentrerait  de  Bosnie.  Zozé  partirait  vers  le  20, 
avec  la  tante  et  l'oncle  Panhias.  Du  reste,  dans  le 
voisinage  de  l'abbé  Touronde,  des  Herschstein  et 
des  Silberschmidt,  elle  ne  manquerait  pas  de  visi- 
teurs. 

—  Et,  somme  toute,  observait  Gérald,  un  mois 
ce  n'est  que  quatre  semaines...  Et  quatre  semaines, 
c'est  bien  vite  passé  !... 

M"""  Chambannes  en  tomba  d'accord.  Une  gri- 
mace de  dédain  lui  convulsait  les  lèvres  devant 
cette  inconscience.  Par  orgueil,  elle  feignit  de  sou- 
rire. 

Puis  le  jeudi  d'après,  elle  informa  M.  Raindal 
de  ses  dispositifs  de  départ,  sauf  ce  qui  concernait 
Gérald. 

—  Ah  bah  !  bredouilla-t-il  avec  un  clignement 
des  yeux  si  douloureux,  si  suppliant,  que  Zozé, 
sur-le-champ,  se  sentit  émue...  Ah  !  vous  allez  aux 
Frettes?...  C'est  très  bien...  très  bien! 
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—  Et  VOUS,  cher  maître?  fit-elle...  Que  ferez- 
vous  (le  votre  été  ? 

—  Moi?... 

II  cherchait,  ahuri,  Tesprit  en  déroute,  ne  se  sou- 
venait plus.  A  la  fin  il  se  rappela  : 

—  Moi?...  Nous?...  Nous  allons  à  Langrune, 
comme  chaque  année. . .  Et  vous  resterez  aux 
Frettes  combien  de  temps?... 

—  Un  mois,  deux  mois,  trois  mois...  Tout  dé- 
pend des  affaires  de  Georges... 

—  Trois  mois  !  répétait  M.  Raindal,  s'arrêlant 
au  plus  cruel  des  chiffres. 

Et  il  ajouta,  d'un  accent  sincère  : 

—  Cela  me  chagrine  beaucoup,  mon  amie  !... 
En    même    temps,    il    avait    saisi   la   main   de 

M""^  Chambannes  et  il  y  appuyait  ses  lèvres  avi- 
dement. Elle  exhala  un  soupir  de  pitié.  Pauvre  père 
Raindal  !  Comme  il  avait  le  cœur  gros  ! 

Elle  songeait  :  «  Suis-je  méchante  !...  Oui,  je 
suis  son  Gérald,  voilà  !  »  Mais  brusquement,  à  ce 
nom,  une  idée  neuve  raya  sa  pensée.  Pourquoi 
pas,  au  fait?...  Une  revanche  fort  innocente,  une 
société,  une  distraction  qui  en  valaient  bien  d'au- 
tres !  Et  à  demi  souriante,  retirant  doucement  la 
main  qu'elle  avait  oubliée  sous  les  lèvres  de 
M.  Raindal  : 

—  Voyons,  cher  maître,  questionna-t-elle,  que 
diriez-vous  de  venir  passer  quelques  semaines  aux 
Frettes  ?. . .  Cela  ne  dérangerait-il  pas  trop  vos  habi-^ 
tudes?... 

M.  Raindal  avait  redressé  son  front  conges- 
tionné : 
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—  Moi?...  Non!  Pas  du  tout  I  fît-il  avec  la  sen- 
sation d'une  onde  réconfortante  qui  lui  baignait  le 
cœur...   Seulement,  il  y  a  ma  femme,  ma  fille... 

—  Elles  viendraient  aussi  !... 

—  Croyez-vous?  fît  le  maître  d'un  ton  dubitatif. 

—  Certainement,  à  moins  qu'elles  ne  refusent, 
qu'elles  n'aient  des  raisons  pour  cela  ! 

M.  Raindal  se  taisait,  le  visage  déconfit,  et,  se 
cabrant  contre  un  besoin  de  dénoncer  ses  bour- 
reaux domestiques  : 

—  Des  raisons  !  s'écria-t-il  enfin...  Pardieu, 
elles  n'en  ont  aucune...  pas  la  moindre!...  Pour- 
tant vous  les  connaissez  vaguement...  Ma  fille, 
une  sauvage  ;  ma  femme  une  dévote...  En  présence 
de  tels  caractères,  on  est  toujours  sur  ]e  qui-vive... 
De  toutes  façons  j'essaierai,  ma  chère  amie,  et 
vous  devinez  avec  quel  zèle,  avec  quelle  vigueur 
d'affection... 

Il  s'autorisa  de  cette  période  éloquente  pour 
rembrasser  la  main  de  Zozé.  La  véhémence  de  son 
engagement  soutint,  la  soirée  durant,  ses  espoirs. 
A.U  surplus,  jamais  encore  il  n'avait  affronté  la 
lutte.  Il  l'avait  plutôt  esquivée,  ajournée  par  la  pa- 
tience et  par  la  ruse.  Savait-on  ce  que  donnerait, 
dans  une  rencontre  ouverte,  l'élan  de  ses  griefs  et 
de  ses  désirs  retenus  pendant  tant  de  mois  ! 
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Le  lendemain,  néanmoins,  il  attendit  la  fin  du 
déjeuner  pour  tenter  le  premier  assaut  ;  et,  comme 
Brigitte  servait  le  café  : 

—  Mes  enfants  !  dit-il...  Je  suis  chargé  de  vous 
transmettre  une  invitation...  Si  elle  ne  vous  agrée 
pas,  vous  serez  libres  de  la  décliner  !...  Mais  je  vous 
en  conjure,  d'abord,  veuillez  m'écouter  jusqu'au 
bout... 

T  andis  qu'il  parlait,  la  tète  basse,  griffant  machi- 
nal ement  de  Fongle  la  toile  cirée  de  la  table, 
M""®  Raindal  décochait  à  sa  fille  des  œillades  épou- 
vantées. Thérèse  y  répliquait  par  une  mimique 
rassurante  des  lèvres  ou  des  paupières.  Et,  au 
dernier  mot  de  M.  Raindal,  elle  proféra  d'une  voix 
paisible,  sans  nulle  altération  ni  de  colère,  ni  de 
peur  : 

—  M^'^'Chambannes  est  très  aimable,  père...  Seu- 
lement, pour  ma  part,  je  juge  son  invitation  inac- 
ceptable. Et  je  serais  étonnée  que  maman  ne  fût 
pas  de  mon  avis  ! 

—  Oh  !  tout  à  fait  !  approuva  M"'^  Raindal  avec 
un  hochement  delà  tête. 

—  Et  puis-je  vous  demander  vos  raisons  ?  inter- 
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rogea  le  maître  d'un  ton  qu'il  s'appliquait  à  rendre 
onctueux. 

—  Ma  raison,  et  je  ne  donne  que  la  mienne, 
fit  Thérèse  d'un  ton  similaire,  ma  raison  c'est  que, 
soit  dit  sans  t'offenser,  M""^  Chambannes  n'est  pas 
une  société  pour  nous... 

Le  maître  se  contenait  encore  : 

—  Qu'entends-tu  par  là?... 
Thérèse  repartit  : 

—  Il  me  semble  que  c'est  assez  clair... 

M.  Raindal  s'était  levé  et  tournait  autour  de  la 
table,  en  écrasant  un  cure-dents  dont  la  pointe  cra- 
quait sous  ses  doigts  : 

—  Bon!  bon!...  Je  vous  ai  promis  que  vous 
seriez  libres...  Vous  êtes  libres...  Je  ne  m'en  dédis 
pas... 

Puis,  d'une  voix  plus  forte  ; 

—  Mais,  sapristi  cependant,  il  m'est  impossible 
de  m'en  tenir  à  ces  insinuations...  M"""  Cham- 
bannes  est  une  personne  pour  laquelle  je  professe 
la  plus  grande  sympathie,  et,  je  ne  crains  pas  de 
Tavouer,  la  plus  vive  estime...  Je  ne  peux  pas  lais- 
ser passer  des  accusations  aussi  abominables  et 
aussi  indécises... 

D'un  suprême  effort  il  se  maîtrisait,  et  il  ajouta 
sur  un  ton  moins  rude  : 

—  Je  vous  en  prie,  toi  ou  ta  mère,  parlez  fran- 
chement... Qu'avez-vous  à  reprocher  à  M'"^'  Cham- 
bannes  ?... 

Il  y  eut  un   silence.  Brigitte,  effarée  dans  cette 
atmosphère  lourde  de  querelle,   avait  prestement   f 
regagné   sa  cuisine.  Des  deux  côtés  on  serrait  la 


I 


LES    DEUX    RIVES  ti87 

bride  aux  fureurs  et  aux  invectives  qui  se  rebel- 
laient, prêtes  à  bondir. 

—  Allons!  réitéra  le  maître...  J'attends  vos  expli- 
cations... Je  t'attends,  Thérèse,  puisque  ta  mère 
ne  répond  pas... 

jVP^  Raindal  riposta  avec  gravité  : 

—  Père,  qu'il  soit  bien  établi,  n'est-ce  pas?  que 
nous  n'avons  pas  Tintention  de  te  froisser  dans  tes 
amitiés,  que  nous  ne  parlons  que  pour  ton  bien, 
que  pour  le  nôtre... 

Le  maître  s'impatientait  : 

—  Oui,  oui,  va... 

—  Eh  bien  !  je  t'assure  que  M'"'*'  Ghambannes  n'est 
pas  pour  nous  une  personne  à  fréquenter,  ni  sur- 
tout une  personne  dont  nous  puissions  accepter 
l'hospitalité...  Faut-il  mettre  les  points  sur  les  z? 

—  Mets-les!  ne  te  gêne  pas... 

—  Nous  ne  pouvons  aller  habiter  chez  une  femme 
qui,  presque  publiquement,  a  un  amant... 

M.  Raindal  faillit  étouffer  et,  ayant  aspiré  une 
large  bouffée  d'air  : 

—  Un  amant!  clama-t-il...  Qui  cela?...  Qui  te 
Ta  dit?... 

—  Personne  !  mes  yeux...  Il  n'y  avait  qu'à  regar- 
der et  à  voir...  D'ailleurs  ses  amies  m'ont  paru  de 
la  môme  trempe...  A  aucun  prix,  je  ne  fréquen- 
terai ces  femmes-là  !... 

—  Tes  yeux  !  fit  M.  Raindal  qui  suivait  son  idée. . . 
Et  comment  s'appellerait,  selon  tes  yeux,  le  jeune 
homme  en  question?... 

Thérèse  répliqua  : 
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—  Ce  que  j'ai  dit  suffit...  Je  n'ajouterai  pas  un 
mot... 

Le  maître  jetait  à  sa  fille  un  regard  de  déti  et  de 
haine;  puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Oh  !  tu  me  fais  pitié...  Tes  indignes  calomnies 
n'ont  pas  même  l'excuse  de  la  bonne  foi,  de  Ter- 
reur... C'est  la  rancune  qui  te  pousse...  Tu  en  veux 
à  M""^  Chambannes  de  sa  beauté,  de  sa  grâce...  Tu 
es  une  envieuse  et  une  sotte  !...  Oui,  je  le  répète, 
une  sotte  I... 

—  Mon  ami  !  supplia  M""^  Raindal. 

—  Laisse,  mère  !  fît  Thérèse,  dont  les  doigts  fré- 
missaient contre  le  rebord  de  son  assiette...  Papa 
ne  sait  plus  ce  qu'il  dit...  Tout  ce  que  je  souhaite- 
rais, c'est  qu'avec  les  autres,  il  fût  plus  clairvoyant, 
qu'il  aperçût  l'abîme  de  ridicule  où  il  court  et  où 
il  nous  entraîne... 

M.  Raindal  asséna  sur  la  table  un  coup  de  poing 
exaspéré  et,  prenant  sa  femme  à  témoin  : 

—  Tu  entends  comme  elle  ose  me  traiter!...  Elle 
perd  la  raison...  Elle  est  folle... 

—  Je  suis  folle  ?  cria  Thérèse. 

Elle  courait  vers  sa  chambre.  Elle  rentra  un 
instant  après,  et,  lançant  à  travers  la  table,  trois 
journaux  dépliés  : 

—  Si  je  suis  folle,  je  ne  suis  pas  la  seule. ..  Lis 
un  peu  !  Ils  ne  sont  pas  fous,  je  suppose,  tous  ceux 
qui  écrivent  là-dedans  !... 

Elle  signalait  de  sa  main  tremblante,  sur  les 
feuilles,  des  passages  marqués  au  crayon. 

M.  Raindal,  d'un  geste  méprisant,  ralla,  au 
hasard,  l'une  des  trois  et  parmi  les  échos,  il  lut 
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a  Qui  racontait  donc  que  les  femmes  ne  s'inté- 
ressent plus  à  rhistoire?  Ce  n'est  certes  pas  mon 
vieux  camarade  La  Croix -Charmerilles,  qui  me 
narrait  hier  Tanecdote  que  voici  : 

«  Depuis  six  mois,  une  de  nos  plus  jolies  exoti- 
ques s'est  éprise  d'histoire  ancienne.  Et,  cliaque 
semaine,  un  de  nos  savants  les  plus  en  vue  vient  à 
domicile  lui  donner  des  leçons. 

ce  Quant  à  la  période  de  l'histoire  enseignée  et  au 
nom  de  Tillustre  professeur,  cherchez  dans  les  envi- 
rons de  rinstitut  et  rappelez-vous  aussi  un  des  plus 
gros  succès  littéraires  de  l'automne  dernier. 

((  Histoire  ancienne,  ancienne  histoire  !  » 

M.  Raindal,  d'une  poussée,  avait  projeté  à  terre 
les  deux  autres  gazettes  : 

—  Et  tu  prétends  me  salir  avec  ces  infamies? 
Il  piétinait  à  coups  de  talon  les  feuilles  : 

—  Tiens,  voilà  le  cas  que  j'en  fais  de  tes  immon- 
des journaux!...  Pouah!  Dire  que  c'est  ma  fille, 
ma  propre  fille,  qui  collectionne  ces  ordures  et  qui 
s'institue  chez  moi  l'auxiliaire  de  mes  ennemis! 

Il  s'affaissait  sur  une  chaise.  Thérèse  accourut 
auprès  de  lui  : 

—  Père,  père!  implorait-elle  en  s'agenouillant, 
pardonne-moi. .  .Tu  m'as  mal  comprise. .  .J'ai  manqué 
d'égards,  de  ménagements. . .  Mais  tu  sais  bien  que  je 
t'aime,  que  je  suis  incapable  de  vouloir  te  peiner... 

M.  Raindal  la  contemplait  d'un  air  attendri.  Elle 
insista  : 

—  Embrasse-moi...  Pardonne-moi  ma  vivacité... 
Je  te  jure... 

Il  la  relevait  doucement,  et,  l'asseyant  sur  ses 
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genoux  comme   un    petit   enfant    qu'on   dorlote  : 

—  Tout  est  oublié...  Je  te  pardonne...  Là,  ne 
pleure  pas,  c'est  fini...  Gela  n'a  pas  d'importance. 

Elle  reprit,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Je  te  jure,  père...   c'était  dans  ton  intérêt... 

—  Quel  intérêt?  fit  M.  Raindal,  en  relâchant 
soudain  l'étreinte. 

—  L'intérêt  de  ta  réputation,  murmura  Thérèse 
timidement,  l'intérêt  de  ton  nom...  Tu  ne  t'en  rends 
pas  compte,  père.  L'amitié  t'aveugle...  Mais  tu  es 
en  train  de  compromettre  l'une  et  l'autre... 

M.  Raindal,  d'un  brusque  élan,  s'était  relevé  : 

—  Ainsi,  je  vous  compromets!  fit-il  avec  une  into- 
nation sardonique. . .  Je  vous  déshonore?. . .  Je  désho- 
nore votre  nom?  C'est  exact...  En  effet,  depuis 
bientôt  trente-cinq  ans,  je  ne  travaille  guère  qu'à 
cela...  Ha!  ha!...  C'est  la  pure  vérité  !... 

Il  s'exaltait,  recommençait,  autour  de  la  table,  sa 
promenade  : 

—  Oui,  vous  êtes  bien  à  plaindre,  d'avoir  un 
mari,  un  père  aussi  compromettant,  comme  vous 
dites!...  Un  homme  qui  amasse  turpitudes  sur  tur- 
pitudes, dont  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de  folies  et  de 
débauches  ..  un  homme... 

Thérèse  l'interrompit  : 

—  Tu  te  fâches  encore,  père...  Tu  te  moques  de 
nous...  Tu  travestis  exprès  mes  paroles...  J'ai  dit, 
et  je  le  maintiens,  que  tu  ne  peux  que  te  nuire  en 
conservant  cette  intimité  avec  M"'^  Chambannes... 
Je  l'ai  dit  parce  que  c'était  mon  devoir,  parce  que 
le  moment  en  était  venu...  Et  rien  ne  m'empêchera 
de  te  le  redire... 
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M.  Raindal  s'était  arrêté  et  croisait  les  bras  sur 
sa  poitrine  : 

—  Alors,  quoi?  fit-il  en  provoquant  du  regard 
tour  à  tour  sa  femme  et  Thérèse...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez?...  Il  s'agirait  de  vous  expliquer,  pour- 
tant !...  Vous  voulez  que  je  n'aille  pas  auxFrettes?... 

—  D'abord!  répliqua  fermement  M''"  Raindal. 

—  «  D'abord!  »...  Le  mot  est  plaisant  en  soi... 
Mais  je  suis  accommodant!...  Va  pour  a  d'abord  »... 
Et  ensuite?... 

—  Ensuite,  dit  la  jeune  fille,  nous  voudrions 
que,  sans  rompre  avec  M""*'  Chambannes,  tu  dimi- 
nues le  nombre  de  ces  visites  régulières,  de  ces  dî- 
ners à  jour  fixe,  parce  qu'à  tort  ou  à  raison,  on  en 
rit^  on  en  jase... 

—  Et  oîi  en  jase-t-on,  s'il  te  plaît? 

—  Partout!...  Au  Collège,  à  l'Institut,  chez  tes 
confrères,  dans  les  journaux... 

Le  maître  eut  un  sourire  amer  : 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  renseignées!...  C'est  pro- 
bablement M.  Bœrzell  qui... 

—  Lui  et  tout  le  monde,  père...  Lui  et  les  allu- 
sions, les  paroles  méchantes  dont  on  s'amuse  à  nous 
blesser,  parmi  nos  relations,  dans  les  visites  que 
nous  faisons  ou  qu'on  nous  fait... 

M.  Raindal  riposta  par  une  bordée  de  bruyants 
sarcasmes  : 

—  Evidemment,  le  danger  est  plus  grave  que  je 
ne  pensais...  Il  ne  faut  pas  négliger  les  avertisse- 
ments de  tous  ces  honnêtes  gens.  Il  faut  se  méfier, 
enrayer...  Et,  dès  maintenant,  je  me  remets  entre 
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VOS  mains...  C'est  vous  qui  réglerez  les  jours  et  les 
heures  de  mes  visites  rue  de  Prony...  Au  besoin, 
Brigitte  pourra  m'y  conduire  et  m'en  ramener.  Je 
suis  si  faible,  si  inexpérimenté,  si  enfant  !... 

Il  continua  sur  ce  ton  pendant  quelques  minutes  ; 
et,  par  un  phénomène  de  suggestion,  toute  sa  viri- 
lité tardive  s'affolait,  s'insurgeait  à  mesure  contre 
cette  servitude  dont  il  créait  lui-même  le  détail  et 
les  épisodes.  Chaque  trait  l'aiguillonnait  d'une 
piqûre  nouvelle,  lui  infusait  aux  veines  un  poison 
chaleureux  qui  surexcitait  sa  souffrance  avec  son 
énergie.  Il  se  voyait  dans  l'avenir  privé  à  tout 
jamais  de  M'"^^  Chambannes,  interné  pour  toujours 
loin  d'elle,  en  proie  aux  pires  tortures  de  la  sépara- 
tion et  de  la  jalousie  peut-être.  Car,  si  Thérèse 
avait  dit  vrai  !...  Une  angoisse  lui  cingla  le  cœur. 
Ses  regrets  imaginaires*  touchaient  au  paroxysme. 
11  changea  soudainement  d'accent  ;  et,  d'une  voix 
sourde,  précipitée,  qui  sonnait  la  révolte  : 

—  Assez  plaisanté  !  fît-il...  C'en  est  assez...  Oh  ! 
depuis  longtemps  je  me  doutais  de  toutes  les  pen- 
sées mauvaises,  de  tous  les  honteux  soupçons  que 
vous  accumuliez  contre  moi  !...  Vos  complots,  vos 
risées,  vos  conciUabules  et  jusqu'à  vos  silences  plus 
insidieux  que  le  reste,  rien  ne  m'a  échappé  !...  Si 
tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  montré  le  fond 
de  vos  âmes,  j'ai  éprouvé  de  la  surprise,  je  la  dois 
moins  à  l'imprévu  qu'au  dégoût!...  Oui,  véritable- 
ment, je  ne  croyais  pas  y  trouver  tant  de  vase  et 
de  vilenie...  Bah,  passons!...  Je  ne  sais  qui  vous 
inspire,  qui  vous  guide  et  je  ne  tiens  pas  à  le 
savoir...  Mais  ce  que  je  veux  et  ce  que  j'exige  doré- 
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navant,  c'est cVotre  maître  chez  moi,  libre  au  dehors. 
Ce  que  je  veux  et  ce  que  j'exige,  c'est  la  fin  de  ces 
mines  hypocrites,  de  ces  mutismes  agressifs^  de 
toutes  ces  manœuvres  sournoises  qui  ne  sont  que 
la  comédie  de  la  docilité  et  qui  m'offusquent  plus 
que  vos  insultes  d'il  y  a  un  instant...  Ce  que  je  veux, 
enfin,  c'est  la  confiance,  c'est  l'estime,  c'est  le  res- 
pect auxquels  j'ai  droit  par  mon  âge,  par  une  vie 
continue  de  travail  forcené,  et,  je  le  dis  sans  fausse 
modestie,  par  mon  rang,  par  ma  valeur  même... 
Si  je  ne  puis  les  obtenir,  nous  cesserons  l'exis- 
tence commune,  puisque  la  poursuivre  dans  ces 
conditions  nous  serait  à  tous  insupportable...  Yoilà 
qui  est  net,  n'est-ce  pas  ?...  Je  n'y  reviendrai  plus... 
Et  pour  commencer,  aujourd'hui,  j'ai  l'honneur  de 
vous  informer  qu'avec  vous  ou  sans  vous,  j'irai 
passer  un  mois  auxFrettes...  Consultez-vous.  Déli- 
bérez... Yous  en  avez  le  loisir:  M'"'''  Chambannes 
ne  part  que  dans  dix  jours...  Seulement,  d'ici-là, 
pas  un  mot  à  ce  sujet,  pas  une  remarque...  Je  n'en 
tolérerai  aucune.  Un  oui  ou  un  non.  Je  n'admets 
pas  davantage. 

Il  se  dirigeait  vers  son  cabinet,  et,  la  main  au 
bouton  de  la  porte  : 

—  Je  ne  me  dissimule  pas,  fit-il,  ce  qu'a  de*déso- 
lant  une  telle  situation.  Mais  ne  vous  en  prenez 
qu'à  vous,  qu'à  vos  hostilités  cachées...  Tout  a  un 
terme,  môme  la  patience...  Or,  vous  avez  depuis 
six  mois  étrangement  abusé  de  la  mienne  !... 

Il  disparaissait;  puis,  comme  s'il  eût  voulu  se 
barricader  contre  les  tentatives  conciliantes  ,  par 
deux  fois  le  ghssement  du  pône  claqua  dans  le  fer 
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de  la  serrure.  M.  Raindal  venait  de  s'emprisonner 
à  double  tour. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant!  chuchota  M"""" 
Raindal,  les  prunelles  luisantes  de  larmes. 

Soit  crainte  d'être  écoutée,  soit  imitant  instinc- 
tivement l'accent  assourdi  de  son  père,  Thérèse 
riposta  à  mi-voix  : 

—  Que  veux-tu,  maman  !...  C'est  lamentable  !... 
Je  ne  pensais  pas  que  le  mal  fût  si  profond... 
Nous  sommes  intervenues  trop  tard!... 

— A  qui  le  dis-tu,  ma  fille  ?  soupira  la  vieille  dame. 
Thérèse  demeurait  muette,  accoudée  à  la  table, 
dans  une  pose  de  farouche  rêverie. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  reprit  M""""  Raindal 
d'un  ton  pleurard.  Si  nous  fermons  les  yeux,  cette 
vilaine  femme  nous  l'enlèvera.  Si  nous  le  contra- 
rions, il  nous  quittera.  Et  nous  sommes  seules, 
complètement  seules,  sans  qui  que  ce  soit  pour 
nous  conseiller,  pour  nous  défendre... 

—  Peut-être  pas  !  riposta  la  jeune  fille  en  se 
redressant. 

—  Tu  songes  à  quelqu'un?... 

—  Oui,  à  Toncle  Cyprien...  Je  ne  vois  guère 
que  lui  qui  fasse  peur  à  papa...  Je  vais  y  courir 
tout  de  suite...  Je  le  monterai,  je  le  chaufferai  à 
blanc...  Et  ce  sera  bien  le  diable  si  avec  une  pa- 
reille machine  de  siège  nous  ne  triomphons  pas 
des  résistances  de  père!... 

M"'^  Raindal,  à  cette  comparaison,  malgré  ses 
larmes,  avait  souri  : 

—  Si  tu  espères  réussir,  vas-y  vite,  mon  enfant  ! 
Hélas!  il  n'y  a  plus  de  temps  à  gaspiller  !.. 
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Thérèse  se  penchait  sur  elle  pour  Tembrasser  : 

—  Ne  pleurons  pas,  vieille  maman  ! . . .  Courage  ! . . , 
J'ai  idée  que  tout  n'est  pas  perdu  !... 

—  Que  Dieu  t'entende,  ma  fille  !  murmura 
M""®  Raindal,  qui  roulait  au  plafond  des  regards 
implorateurs. 

La  porte  de  Fonde  Gyprien  n'était  qu'aux  trois 
quarts  close,  quand  Thérèse  atteignit  le  palier  du 
sixième  étage. 

—  On  peut  entrer?  hélaM'^^  Raindal  en  frappant. 

—  Entrez  !...  Entrez!... 

Une  odeur  de  pétrole  planait  dès  l'antichambre. 
L'oncle  Gyprien,  assis  sur  un  petit  pliant,  une  ser- 
viette au  travers  des  genoux,  astiquait  son  tri- 
cycle, selle  à  terre,  roues  en  haut  comme  une 
voiture  versée. 

—  G'est  toi,  mon  neveu  !  fît-il  du  coin  de  la 
bouche,  l'autre  coin  étant  obstrué  par  un  énorme 
cigare...  Prends  donc  une  chaise...  Tu  m'excuses?... 
Quand  je  nettoie  ma  machine,  si  je  me  dérange, 
cela  me  détraque  mon  fourbi...  Tu  as  ta  chaise?... 
Parfait!...  Ah  bien,  par  exemple,  si  je  m'atten- 
dais à  cette  visite  ! . . .  Rien  de  mauvais,  au  moins  ?. . . 
Ton  père  n'est  pas  malade?... 

Thérèse  répliqua  : 

—  Malade,  ce  ne  serait  encore  rien  !... 

—  Sapristi,  s'écria  l'oncle  Gyprien  qui  écar- 
quillait  les  paupières...  Tu  m'effraies!  Pis  que 
malade,  qu'est-ce  que  c'est,  qu'est-ce  que  ça  peut 
être,  bon  Dieu?... 

—  Je  vais  te  le  dire,  mon  oncle!  Mais  j'ai  besoin 
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de  tout  ton  dévouement,  de  toute  ton  attention... 

—  Tu  les  as,  mon  neveu  !...  Je  travaille  en 
t'écoutant...  ou  je  t'écoute  en  travaillant...  Les 
oreilles  pour  toi,  les  yeux  pour  ma  machine!... 
Mais  presto^  parce  que  tu  m'inquiètes,  avec  tes 
mines  solennelles... 

Pendant  que  sa  nièce  parlait,  M.  Raindal  cadet, 
pas  une  fols,  en  efîet,  ne  leva  les  regards.  Il  frot- 
tait, polissait,  pétrolait,  les  mains  voletant  parmi 
l'étalage  de  burettes,  de  chiffons  noirs,  de  flanelles 
grasses,  de  tournevis  et  de  clefs  anglaises,  qui  lui 
donnait,  à  première  vue,  un  air  de  tondeur  de  tri- 
cycles. 

—  Fâcheux!  se  contentait-il  de  murmurer  par 
instants,  le  front  toujours  baissé...  Très  fâcheux!... 
Extrêmement  fâcheux  ! . . . 

Toutefois,  sous  cet  aspect  affairé,  il  calculait  de 
plein  sang-froid.  Bien  que  ses  pertes  fussent  mini- 
mes, elles  avaient,  la  semaine  d'avant,  contreba- 
lancé la  somme  des  bénéfices.  Le  bilan  des  derniers 
huit  jours  se  soldait  sans  profit,  sorte  d'échec  pour 
un  spéculateur  accoutumé,  comme  lui,  au  gain. 
De  plus,  d'autres  valeurs  minières  avaient  subi  de 
violentes  fluctuations.  Le  marché  présentait  des 
signes,  sinon  d'alarme,  du  moins  de  prudence. 
Les  affaires  se  ralentissaient  et  la  baisse  avait 
frappé  beaucoup  de  titres  jusqu'ici  en  hausse  quo- 
tidienne. Ces  considérations  laissaient  l'oncle  Cy- 
prien  pensif.  Etait-ce  bien  le  moment  de  prendre 
parti  contre  son  frère,  de  pousser  ouvertement  à 
une  rupture  avec  les  Chambannes?  Ne  risquait-il 
pas  de  s'aliéner,  par  cette  attitude  décidée,  les  puis- 
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santés  sympathies  du  camp  adverse,  —  à  savoir  des 
Chambannes  et  de  la  bande  adjacente,  des  Pums, 
des  Meuze,  des  Talloire,  c'est-à-dire  de  tous  ses 
amis  de  IJourse  et  de  tous  ses  conseillers  ?  La 
question  méritait  qu'on  n'y  répondît  pas  h  la 
légère. 

—  Et  c'est  alors,  conclut  Thérèse,  que  l'idée 
m'est  venue  d'avoir  recours  à  ton  aide...  Il  n'y  a 
que  toi  qui  puisses  nous  sauver,  qui  possèdes  sur 
papa  une  autorité  suffisante  pour  le  tirer  de  la  voie 
dangereuse  où  il  s'enfonce  plus  chaque  jour... 

—  Fâcheux  !  Très  fâcheux  !  réitérait  M.  Raindal 
cadet. 

Un  silence  passa.  L'oncle  Cyprien  s'appliquait 
à  égoutter  le  pétrole  de  sa  burette  dans  un  trou  de 
graissage. 

—  Mais  enfin,  mon  oncle!  reprit  Thérèse  que 
cette  réserve  déconcertait...  Tu  ne  dis  rien?...  Tu 
es  bien  de  notre  avis,  pourtant...  Il  faut  que  ce 
scandale  cess€...  il  faut  arracher  papa  à  ces  gens! 

—  Penh  !  mon  neveu  !  fit  l'oncle  Cyprien  en 
rangeant  le  pliant  et  redressant  sur  ses  roues  le 
tricycle...  Penh  !  Tu  me  demandes  mon  avis, 
n'est-ce  pas,  mon  avis  sincère,  mon  avis  amical?... 
Je  te  l'exprimerai  brutalement...  M'est  avis,  à  moi, 
que  cette  histoire  est  rudement  délicate...  Pardi,  la 
conduite  de  ton  père  me  paraît  fâcheuse,  déplo- 
rable même,  et  je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour 
l'en  faire  changer...  Mais  entre  cela  et  aller  dire 
à  un  homme  de  cet  âge,  à  un  homme  de  l'impor- 
tance de  ton  père  :  «  Mon  petit,  je  te  défends  de 
retourner  chez  madame  Une  Telle,..  Et  désormais 

J7. 
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tu  n'iras  plus...  »,  entre  cela  et  ceci  il  ya  une  dif- 
férence !... 

—  Ainsi  tu  refuses  de  le  raisonner,  d'avoir  avec 
lui  un  entretien  sérieux?...  fit  M^^""  Raindal  qui 
repoussait  sa  chaise. 

—  Je  ne  refuse  pas!  rectifia  Tex-employé...  Je 
t'explique  la  difficulté,  la  presque  impossibilité  de 
la  mission  dont  tu  désirerais  me  charger...  Sans 
compter  que  ton  père  n'est  pas  commode,  que  c'est 
très  bien  un  homme  à  m'envoyer  promener,  à  me 
déclarer  que  tout  cela  ne  me  regarde  pas...  Après 
quoi  il  ne  me  restera  plus  qu'à  prendre  mes  cliques 
el  mes  claques  et  à  me  brouiller  avec  lui! 

Il  avait  saisi  son  tricycle  par  le  guidon  et  le  ma- 
nœuvrait autour  de  la  pièce,  pour  en  expérimenter 
les  roulements.  Puis  il  ajouta  : 

—  En  résumé,  tu  m'as  bien  compris?...  Je  ne 
te  refuse  pas...  Je  te  soumets  le  problème...  Es- 
times-tu, la  main  sur  la  conscience,  que  j'ai  des 
chances  de  succès?...  Si  oui,  le  temps  de  mettre 
mon  chapeau  et  je  suis  en  route...  Si  non,  il  vau- 
drait mieux  ne  pas  m'exposer,  pour  le  plaisir,  à  un 
camouflet  inutile...  Réfléchis  ! 

—  C'est  tout  réfléchi,  mon  oncle  !  fit  Thérèse  en 
domptant  un  sourire  dédaigneux...  Je  finis  par 
penser  comme  toi...  11  est  plus  convenable  que  tu 
ne  paraisses  pas  dans  cette  triste  afl^aire... 

M.  Raindal  cadet  dévisageait  sa  nièce  d'un  coup 
d'œil  défiant. 

—  Ho!  ho!  mademoiselle,  nous  sommes  vexée, 
on  dirait?...  Je  suis  encore  à  tes  ordres...  Mais, 
crois-moi,  ne  t'emballe  pas...  Considère  la  question 
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à  tôte  reposée...  Et  je  te  parie  une  discrétion  contre 
une  boîte  de  cigares  que  pas  plus  tard  que  dans 
deux  jours,  tu  donneras  raison  à  ton  vieux  scélérat 
d'oncle  !... 

Il  l'attirait  entre  ses  bras  et  la  baisant  au  front  : 

—  Du  reste,  qui  nous  dit  que  cet  engouement 
durera?...  Ton  père  s'est  emporté,  parce  que  vous 
le  contrecarriez^  et  que  les  Raindal  ont  horreur  de 
la  contradiction...  Soupes  au  lait!...  Sitôt  retirées 
du  feu,  elles  tombent...  Et  tu  viendrais  ce  soir  m'ap- 
prendre  que  tout  est  arrangé,  que  ton  père  va  avec 
vous  à  Langrune,  baste  !  je  n'en  serais  pas  autre- 
ment étonné  !... 

Ils  arrivaient  sur  le  palier.  Thérèse  serra  molle- 
ment la  main  de  son  oncle. 

—  Oh  !  cette  main  en  coton  !  protesta  M.  Raindal 
cadet. . .  Voulez-vous  donner  la  main  un  peu  mieux  ? 

Thérèse  lui  obéit. 

—  Très  bien  !  approuva-t-il. ..  Bravo  !  A  bientôt, 
mon  neveu...  Et  sans  rancune  aucune,  hein?... 

Thérèse  descendit  en  se  retenant  à  la  rampe.  Elle 
éprouvait  dans  les  jambes  une  faiblesse  d'étourdis- 
sement. Ses  idées  s'emmêlaient  dans  une  accablante 
impression  de  défaite  et  d'impuissance. 

Sous  la  porte  cochère,  elle  s'arrêta,  hésitante. 
Elle  ne  cherchait  même  pas  à  définir  son  isolement, 
ni  à  élucider  la  grossière  défection  de  l'oncle.  Elle 
se  sentait  hébétée,  paralysée,  irrémédiablement 
vaincue. 

Elle  s'achemina  à  pas  lents  vers  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs.  Les  passants  la  dévisageaient, 
surpris  par  sa  physionomie  égarée,  ses  yeux  sans 
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regard,  son  expression  de  douleur  secrète.  Chagrin 
d'amour?...  Ces  gants  de  fil  jaunâtres,  cette  robe 
en  alpaga  roussi,  ce  chapeau  de  paille  à  prix  fixe 
—  et  de  plus  pas  bien  jolie!...  Non  !  Une  gouver- 
nante congédiée  plutôt... 

Sans  s'inquiéter  de  leurs  coups  d'œil,  sans  les 
voir,  elle  longeait  la  façade  des  maisons,  comme 
par  besoin  d'appui,  au  cas  où  elle  pâmerait.  Mais, 
à  l'angle  de  la  rue  Vavin,  une  brusque  image,  un 
nom,  l'immobilisèrent  subitement  :  Bœrzell.  Eh  ! 
oui,  c'était  la  suprême  ressource,  le  suprême  pro- 
tecteur contre  la  catastrophe  prochaine,  contre  la 
ruine   qui  menaçait  à  bref  délai  le  foyer  familial  ! 

Ses  traits  détendus  par  l'angoisse  se  vivifièrent 
d'un  reflet  d'espoir.  Elle  pressait  l'allure.  En  cinq 
minutes,  elle  fut  rue  de  Rennes,  devant  la  porte  de 
Pierre  Bœrzell. 

Au  coup  de  sonnette,  il  vint  ouvrir  lui-même.  Il 
était  en  bras  de  chemise,  sans  faux  col  à  cause  de 
la  chaleur,  son  cou  gras  et  blanc  émergeant  à  Taise 
hors  du  linge. 

Il  poussa  un  cri  de  stupeur  en  reconnaissant 
Thérèse,  et  vivement  il  lissait  de  la  main  sa  cheve- 
lure ébouriffée  : 

—  Vous,  mademoiselle!...  Ce  n'est  pas  un  mal- 
heur qui  vous  amène? 

Thérèse  eut  un  sourire  contraint  : 

—  Non,  monsieur  Bœrzell!...  Un  service,  un 
conseil  à  vous  demander... 

—  Vous  permettez,  mademoiselle?...  Je  passe 
devant... 

Et,  sitôt  dans  la  pièce  attenante  au  vestibule, — 
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son  cabinet  de  travail,  une  minuscule  chambrclte 
dont  livres  et  brochures  encombraient  la  table,  les 
chaises,  le  divan,  —  il  s'excusa  sur  la  petitesse  du 
local  : 

—  Vous  voyez!...  Je  suisbien  à  Tétroit. ..  Et  ma 
chambre  est  encore  plus  bourrée  de  livres...  Il  fau- 
dra que  je  déménage  un  de  ces  jours! 

Il  débarrassait  en  hâte  le  divan  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  mademoiselle...  De  quoi 
s'agit-il? 

Mais  en  même  temps  il  s'esquivait  du  côté  de  sa 
chambre.  Il  rentra  sans  tarder.  Il  avait  endossé  un 
veston  et  attaché  à  sa  chemise  un  col  blanc  avec 
une  cravate. 

—  Voilà  ! ...  Je  suis  tout  à  vous. . .  En  quoi  puis-je 
vous  servir,  mademoiselle?... 

Thérèse,  avec  mille  réticences,  recommença  son 
récit.  Bœrzell  l'entrecoupait  de  hochements  de  tête 
navrés.  Mais  Tégoïste  accueil  de  Toncle  Cyprien 
poussa  au  comble  son  indignation. 

—  C'est  trop  fort  !  déclarait-il...  Non,  c'est  trop 
écœurant!... 

—  C'est  cependant  ainsi!  riposta  Thérèse... 
Vous  saviez  déjà  une  partie  de  nos  anxiétés,  avant 
la  scène  de  ce  matin.  Vous  savez  tout  mainte- 
nant!... Je  suis  venue  chez  vous  comme  chez  un 
ami  sûr. . .  J'ai  en  votre  discrétion,  en  votre  jugement, 
en  votre  affection,  une  foi  absolue...  Répondez 
sans  ambages...  A  notre  place,  que  feriez-vous?... 

Bœrzell  dressa  les  bras  dans  un  geste  désespéré  : 

—  Ah!  mademoiselle!...  Vous  me  direz  que  je 
choisis  mal  mon  heure  pour  vous  adresser  des  re* 
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proches...  Pourtant  vous  conviendrez  que,  si  vous 
vous  aviez  été  moins  rigoureuse,  moins  impi- 
toyable, nous  ne  serions  pas  aujourd'hui  dans  une 
détresse  aussi  cruelle!... 

—  Gomment  cela?  fit  Thérèse. 

—  Oui,  j'ai  tenu  ma  promesse,  je  Tai  tenue  reli- 
gieusement... Jamais  je  ne  vous  ai  parlé  mariage... 
Une  foule  d'occasions  s'en  offraient...  Je  n'ai  pro- 
fité d'aucune...  Je  comptais  sur  votre  bon  cœur 
pour  me  délier  un  jour  de  ce  serment...  Plus  je  pé- 
nétrais dans  votre  intimité,  plus  mon  espoir  s'affer- 
missait... Eh  bien!  je  déplore  ma  patience,  je  dé- 
plore ma  fidélité...  Si  j'y  avais  manqué,  je  présume 
qu'actuellement  nous  serions  mariés...  Et,  une  fois 
votre  mari,  je  pouvais  vous  secourir,  je  pouvais 
m'immiscer  dans  vos  dissensions  de  famille,  je  pou- 
vais discuter  avec  M.  Raindal,  je  pouvais  le  persua- 
der, le  fléchir...  Tandis  que  maintenant,  qu'est-ce 
que  je  puis?  Rien,  rien,  moins  que  rien  ! ...  M.  Rain- 
dal, aux  premiers  mots,  me  désignerait  la  porjte... 
Ah!  mademoiselle,  tenez,  en  voilà  un  cas,  un  bien 
pénible  cas,  hélas!  où  ce  mariage  dont  vous  faisiez 
tellement  fi  aurait  pu  devenir  utile!... 

Il   marchait  à  travers  la  pièce,  se  cognant  à  la 
table,  aux  sièges  qu'il  écartait  ensuite  de  la  main. 
Thérèse  murmura  : 

—  Et,  en  dehors  de  ce  mariage,  vous  n'entrevoyez 
pas  de  solution?... 

—  Non ,  mademoiselle  !  riposta  fébrilement 
Bœrzell...  Je  ne  suis  ni  votre  parent,  ni  votre  allié... 
Je  n'ai  aucune  prise  sur  votre  père... 

Il  exhala  un  long  soupir  : 


LES    DEUX    RIVES  303 

—  Et  moi  qui  me  jetterais  au  feu  pour  vous,  moi 
qui  vous  sacrifierais  tout,  oui  tout  ce  que  vous  récla- 
meriez de  moi,  voyez  un  peu  où  j'en  suis  réduit!... 
A  vous  renvoyer  comme  une  pauvresse,  comme 
une  étrangère  qui  implore  la  charité!...  Il  ne  me 
reste  môme  pas  la  consolation  de  vous  donner  un 
conseil...  Votre  père  est  le  maître...  Vous  n'avez 
qu'à  vous  incliner,  à  le  laisser  partir  seul  si  tel  est 
son  désir... 

Thérèse,  à  bout  de  forces,  s'était  mise  à  pleurer, 
la  tête  renversée  contre  le  dossier  du  divan,  son 
mouchoir  appuyé  aux  yeux. 

—  Et  vous  pleurez!  poursuivait  Bœrzell...  Et 
je  suis  obligé  de  vous  laisser  pleurer...  Si  j'osais 
seulement  vous  approcher  ou  prendre  votre  main 
sans  votre  permission,  je  vous  deviendrais  aus- 
sitôt odieux...  Un  ami,  oui,  mais  un  ami  qu'on 
tient  à  distance,  et  qu'à  la  moindre  protestation  d'a- 
mour on  traiterait  comme  le  contraire  d'un  galant 
homme  !... 

—  Non,  monsieur  Bœrzell  !...  balbutiait  Thérèse 
entre  deux  sanglots...  Vous  exagérez...  C'est  vrai, 
j'ai  été  très  dure  envers  vous...  Mais  je  vous  aime 
beaucoup...  beaucoup  plus  que  jadis... 

Il  s'arrêla  pour  la  contempler.  Elle  le  fixait  sym- 
pathiquement  de  ses  yeux  gris  noyés  de  larmes. 
En  un  inconscient  mouvement  de  tendresse  elle  ten- 
dit vers  lui  sa  main.  Il  avait  eu  un  naïf  recul  d'in- 
crédulité ;  et,  saisissant  la  main  de  Thérèse,  sans 
s^agenouiller,  sans  nulle  démonstration  de  préten- 
dant exaucé  : 

—  Quoi,  mademoiselle!  fit-il  d'une  voix  grave 
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OÙ  perçait  l'intensité  de  son  émoi...  Est-ce  que  je 
me  trompe?...  Est-ce  que  je  me  méprends  sur  le 
sens  de  vos  paroles?...  Vous  voudriez  bien,  vous 
consentiriez?... 

—  Je  ne  sais  pas  !  soupira  M^^^  Raindal  à  la  fois 
opprimée  par  le  découragement  et  touchée  par  cette 
anxiété...  Plus  tard...  peut-être...  Je  verrai... 

—  Oh  !  merci  !  s'écria  Bœrzell  en  pressant  ardem- 
ment la  main  fiévreuse  de  Thérèse...  Merci,  made- 
moiselle... Yous  verrez,  vous  aussi...  Vous  verrez 
comme  je  m'efforcerai  à  vous  rendre  heureuse, 
tranquille... 

Il  la  regardait  avec  bonté ,  de  petits  frissons  de 
gratitude  courant  à  Tangle  de  ses  tempes.  Mais, 
d'un  coup,  toute  sa  figure  se  rembrunit,  et  lâchant, 
sans  rudesse,  la  main  de  la  jeune  fille  : 

—  Au  fait,  non...  Ce  serait  abuser  de  votre  état, 
de  votre  désarroi...  Je  ne  veux  pas  d'un  consente- 
ment que  je  vous  aurais  extorqué  au  milieu  du 
chagrin  et  des  larmes...  Notre  mariage  ne  doit 
s'accomplir  que  par  votre  libre  volonté  et  dans  la 
parfaite  maîtrise  de  vous-même...  Plus  tard,  comme 
vous  dites^  quand  vous  aurez  recouvré  votre  calme, 
votre  clairvoyance,  si  vous  éprouvez  envers  moi 
les  mêmes  sentiments,  vous  savez  quel  bonheur 
vous  me  causerez  en  acceptant  d'être  ma  femme... 
Jusque-là  je  ne  désire  rien  de  vous  que  votre  ami- 
tié... Nous  ne  sommes  pas  des  héros  de  roman, 
ni  des  sots,  ni  des  détraqués...  Il  ne  faut  pas  que 
notre  union  se  conclue  par  subterfuge,  par  sur- 
prise, par  entraînement  irréfléchi...  Plutôt  renon- 
cera vous  toujours  que  vous  avoir  conquise  par  ces 
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moyens  médiocres...  Et  dans  la  suite,  quoi  qu'il 
advienne,  je  vous  affirme  que  ni  vous  ni  moi  nous 
ne  regretterons  notre  sagesse  d'aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas,  mademoiselle?... 

Il  s'était  planté  devant  Thérèse  et  Tinterrogeait 
des  yeux.  Elle  soutint  longuement  la  ténacité  de  ce 
regard,  puis,  d'un  accent  mélancolique  : 

—  Vous  êtes  la  raison  même!  fît-elle...  Vous 
êtes  le  meilleur  et  le  plus  loyal  des  amis...  Soit!... 
Attendons...  C'est  effectivement  phis  digne  des 
vieux  sages  que  nous  sommes...  Cependantj'aurais 
aimé  à  vous  prouver  ma  reconnaissance,  à  ne  pas 
vous  quitter,  après  ce  que  nous  nous  sommes  dit, 
sans  une  marque  d'amitié... 

—  Bien  facile,  mademoiselle  !  repartit  posément 
Bœrzell. 

—  Quoi  donc?... 

—  Permettez-moi,  de  toutes  façons,  —  que 
M.  Raindal  vienne  ou  non,  —  de  vous  accompa- 
gner à  Langrune.  C'était  pour  moi  une  peine  réelle 
que  celte  villégiature  qui  allait  nous  éloigner  l'un 
de  l'autre...  Plus  d'une  fois,  j'ai  été  sur  le  point 
de  vous  demander  l'autorisation...  Et  j'ajournais  la 
demande  par  peur  de  vous  déplaire...  A  présent,  je 
suis  plus  brave...  Dites,  me  permettez-vous? 

M'^^  Raindal  derechef  lui  tendait  la  main  : 

—  Quelle  question,  monsieur  Bœrzell!...  Mais 
avec  joie  !... 

Cette  fois,  il  s'enhardit  à  un  baiser  de  remercie- 
ment. Thérèse,  par  mégarde,  s'était  plainte  d'avoir 
soif.  Il  se  précipita  vers  sa  chambre  et  revint  por- 
tant un  plateau.  En  un  moment  il  eut  préparé  un 
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verre  d'eau  sucrée  où  il  versa  quelques  gouttes  de 
rhum. 

—  Ménage  de  garçon,  ménage  de  savant  !  grom- 
melait-il par  plaisanterie  en  tournant  la  cuiller... 
Pas  d'eau  de  mélisse...  pas  de  sels  anglais...  rien 
de  ce  qu'il  faut  pour  recevoir  les  dames  !... 

Et,  se  corrigeant  aussitôt  : 

—  Chut!...  Je  me  lance  dans  les  allusions  au 
mariage. . .  Je  ne  me  rappelais  plus  que  mon  serment 
recommence... 

Thérèse  buvait  avidement,  en  lui  souriant  des 
paupières.  Elle  sursauta  au  timbre  de  la  pendule, 
où  tintaient  les  trois  coups  de  trois  heures. 

—  Et  cette  pauvre  mère  que  j'oubUe  !...  Au 
revoir...  Merci  encore.  Merci  de  tout  cœur!...  A 
dimanche,  n'est-ce  pas  ?  Peut-être  y  aura-t-il  eu  du 
nouveau  et  du  bon  !... 

—  C'est  mon  vœu  le  plus  cher,  mademoiselle, 
répliquait  sceptiquement  Bœrzell. 

Il  s'accouda  à  la  fenêtre  pour  la  regarder  partir. 
D'un  pas  viril  et  balancé,  elle  se  frayait  la  route  à 
travers  les  passants,  avec  ce  port  de  tête  un  peu 
hautain,  que  seuls  donnent  aux  femmes  la  cons- 
cience de  leur  grâce  ou  l'orgueil  de  leur  pensée. 
Et  Bœrzell  avait  l'intuition  que  c'était  plus  qu'une 
jeune  fille  qui  s'en  allait  là-bas  :  une  sorte  de  tutrice, 
de  mère  par  l'intellect,  —  le  vrai  chef  de  la  famille 
Raindal. 

Le  tournant  de  la  rue  la  dérobait  à  ses  regards. 
Il  referma  la  fenêtre.  Il  se  sentait  la  poitrine  gon- 
flée par  un  contentement  glorieux.  Leur  conduite 
à  tous  deux,  la  cordiale  pureté  de  leur  récent  tête- 
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à-tête  lui  paraissait  le  fait  de  personnes  non  vul- 


gaires. 


—  Nous  avons  été  très  chic  !  résuma-t-il  en  son 
dialecte  de  vieil  écolier. 

Puis  se  rasseyant  à  sa  table  de  travail,  les  yeux 
rêveurs,  et  comme  formulant  un  souhait  : 

—  Si  elle  voulait  !  murmura-t-il...  Quelle  société 
pour  moi!  Quelle  épouse!...  Car  c'est  un 
homme...  un  homme  dans  la  plus  noble  acception 
du  mot  !... 


XVI 


Devant  le  train  qui  allait  Temmener  aux  Frettes, 
M.  Raindal,  arrivé  un  quart  d'heure  d'avance,  fai- 
sait les  cent  pas  en  réfléchissant. 

La  plupart  des  compartiments  restaient  vides,  et 
le  quai  solitaire  déroulait  à  perte  de  vue,  sans  un 
facteur,  sans  un  camion,  le  tapis  de  son  asphalte 
grisâtre.  La  verrière  du  haut  réfractait  une  chaleur 
ombreuse  et  lourde.  C'était  ce  moment  de  quasi 
repos,  entre  le  matin  fini  et  l'après-midi  commen- 
çante, où,  dans  les  gares,  sauf  les  machines,  hommes, 
wagons,  marchandises,   tout  semble  sommeiller. 

M.  Raindal  se  promenait  la  tête  basse,  les  mains 
jointes  dans  le  dos,  son  grand  panama  blanc  imper- 
ceptiblement rejeté  en  arrière.  Il  se  remémorait 
une  à  une  les  journées  précédentes,  ce  pénible 
siège  de  dix  jours,  dont  il  sortait  enfin  vainqueur, 
quoique  confus,  lassé,  meurtri.  Et,  par  instants, 
il  soupirait. 

Ah  !  la  semaine  avait  été  rude  !  Vingt  repas  de 
bouderie,  de  silence  absolu,  de  regards  détournés 
et  de  mines  contrites!  Dans  Tintervalle,  pas  un 
mot,  la  guerre  muette  des  résistances  qui  s'entre- 
choquent sans  s'aborder,  la  parodie  forcée  de  l'aise. 
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parmi  le  malaise  môme.  Puis,  la  veille,  une  heure 
avant  le  départ  de  ces  dames  pour  Langrune, 
la  dernière  bataille  :  Thérèse  et  M"""  Raindal  ab- 
diquant tout  orgueil,  venant  affectueusement  prier 
M.  Raindal  de  les  suivre,  essayant  de  suprêmes 
conseils...  Un  peu  plus,  etâl  leur  cédait.  Ses  refus 
s'atténuaient.  Les  liens  de  son  serment  craquaient. 
Un  imprudent  aveu  de  Thérèse  avait  changé  ]e 
sort  du  combat. 

—  Eh  bien!  père,  j'en  conviens!...  répondait- 
elle  à  un  reproche  du  maître...  Nous  aurions  pu,  à 
la  rigueur,  nous  montrer  moins  nettement  hostiles 
envers  M"'""  Chambannes,  moins  froides  quand  tu 
parlais  de  ses  réceptions... 

A  cette  phrase,  M.  Raindal  s'était  senti  soulevé 
par  un  regain  de  rancune,  un  ressouvenir  haineux 
de  toutes  les  taquineries  de  jadis  : 

—  Oui,  tu  en  conviens  maintenant!  criait-il... 
Maintenant  que  tu  me  vois  ancré  dans  ma  réso- 
lution, maintenant  que  tu  aperçois  retendue  de 
vos  fautes...  Et  tu  voudrais  que  j'y  ajoute  une 
impolitesse  de  plus,  que  je  manque  de  parole 
à  M™""  Chambannes  qui  m'attend...  Trop  tard  !  vous 
n'aviez  qu'à  vous  y  prendre  plus  tôt... 

Il  poursuivit,  en  grommelant  indistinctement,  des 
récriminations  vindicatives.  Et  d'intimes  arguments 
le  soutenaient.  Supposé  qu'il  les  écoutât,  ces  dames, 
ne  serait-ce  pas  encore  à  recommencer  au  retour? 
Non,  il  leur  fallait  une  petite  leçon,  un  avertisse- 
ment exemplaire  !...  Brigitte,  qui  annonçait  l'omni- 
bus de  la  gare,  avait  terminé  le  débat.  On  s'était 
embrassé  glacialement,  du  bout  des  lèvres,  avec  des 
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promesses  précipitées  de  s^écrire  chaque  semaine, 
de  se  retrouver  au  mois  de  septembre.  La  porte 
avait  claqué.  Un  roulement  de  roues  pesantes  gron- 
dait en  bas  dans  la  rue.  M.  Raindal  était  seul, 
sauvé,  délivré  de  Langrune... 

Sans  cesser  de  marcher,  le  maître  exhala  un 
nouveau  soupir.  A  présent,  il  ne  s'illusionnait 
guère  sur  la  gravité  de  cette  séparation.  Combien 
de  ménages  survivent  à  de  pareils  éclats  ?  La  mal- 
veillance d'autrui  s'en  mêle,  exacerbe  le  désaccord. 
Les  griefs  s'aiguisent  de  loin,  reviennent  plus  acé- 
rés ;  et  lorsqu'on  se  revoit,  on  est  presque  enne- 
mis. 

Eh  quoi  !  aurait-il  dû  subir  la  tyrannie  que  sa 
femme  et  sa  fille  tentaient  de  lui  imposer  ?  Aurait- 
il  dû  sacrifier  une  précieuse  sympathie,  une  amitié 
exceptionnelle  à  leur  envie,  à  leurs  préjugés? 
Aurait-il  dû  aveuglément  se  plier  à  leurs  ordres 
comme  un  coupable  repentant,  au  lieu  d'y  opposer 
la  fermeté  de  l'innocence  ? 

—  Les  voyageurs  pour  la  ligne  de  Mantes,  Mai- 
sons-Laffitte,  Poissy,  Villedouillet ,  les  Mureaux, 
en  voiture!  clamait  un  employé. 

]\1.  Raindal  monta  dans  son  compartiment.  Un 
vieil  homme  d'équipe  fermait  après  lui  la  portière. 
Le  maître  remarqua  sa  ressemblance  avec  l'oncle 
Cyprien. 

('  Encore  un,  grommelait-il,  qui  ne  me  moles- 
tera plus  !  j) 

Il  s'était  accoté  dans  un  coin  du  wagon,  son 
chapeau  retiré,  tout  le  buste  prêt  à  la  sieste.   La 
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pensée  de  Cyprien  le  retint  quelques  minutes 
éveillé.  Jusqu'au  dernier  moment  il  avait  redouté 
ses  harangues,  ses  anathèmes  et  ses  malédictions. 
Mais  non.  La  veille  du  départ,  à  dîner,  l'oncle 
Cyprien  n'avait  exprimé  nulle  opinion  violente  en 
apprenant  de  la  bouche  du  maître,  la  double  villé- 
giature 011  se  partageait  la  famille.  A  peine  s'était- 
il  permis  une  anodine  plaisanterie  : 

—  Alors,  mes  bons  amis,  vous  bifurquez?... 
Bah  !  si  c'est  votre  goût...  Cela  repose,  quand  on 
se  voit  Tannée  entière!... 

Il  paraissait  presque  gêné,  ne  quittait  pas  son 
assiette  des  yeux,  et  n'avait  repris  sa  belle  humeur 
qu'une  fois  sorti  de  table...  Un  drôle  de  corps,  ce 
Cyprien,  un  cerveau  bien  fumeux  et  sur  lequel 
toute  induction  était  fatalement  téméraire  !... 

Ce  jugement  dédaigneux  contenta  pleinement 
le  maître.  Il  s'assoupissait  peu  à  peu.  Il  ne  se 
réveilla  qu'à  la  station  de  ViUedouillet. 

Sur  le  quai,  M'''^  Chambannes,  en  robe  de  ba- 
tiste à  fleurs  roses  et  souliers  de  daim  blanc,  lui 
faisait  signe  de  son  ombrelle.  Elle  suivit  le  train 
jusqu'à  l'arrêt  et,  postée  devant  le  wagon,  elle  sou- 
riait au  maître  tandis  qu'il  descendait  le  raide 
marche-pied. 

—  Ainsi,  ces  dames  n'ont  pas  voulu?  dit-elle 
malicieusement,  après  les  premières  paroles  de 
bonjour. 

—  Non,  chère  amie...  Pas  moyen  [de  les  entraî- 
ner... Du  reste,  je  n'ai  pas  trop  insisté...  La  mer 
est  fort  salutaire  pour  Thérèse... 

—  Elles  doivent  me  détester,  avouez-le  1 
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M.  Raindal,  qui  rougissait,  affecta  de  ricaner  : 

—  Heu  î  heu  !  Je  ne  vous  dirai  pas  que  ce  départ 
se  soit  effectué  sans  certaines  objections  de  part 
et  d'autre...  Ces  dames  ont  leurs  idées...  Moi,  j'ai 
les  miennes...  Et  vous  savez  que  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  mêmes... 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  fanfaron  : 

—  Seulement,  elles  ont  pour  habitude  de  res- 
pecter mes  volontés  et,  somme  toute,  la  séparation 
s'est  opérée  mieux  que  je  ne  l'espérais,  malgré  la 
scène  regrettable  dont,  à  Paris,  je  vous  avais  tou- 
ché deux  mots...  Enfin,  me  voici  !  ...  N'est-ce  pas 
l'important  ?... 

Il  y  eut  une  pause.  Zozé,  le  visage  railleuse- 
ment  songeur,  s'était  arrêtée  sur  le  seuil  de  la 
gare.  Un  tonneau  de  bois  jaune  attelé  d'un  poney 
bai,  à  crinière  rase,  attendait  contre  le  trottoir. 
Firmin,  le  valet  de  chambre,  qui  se  tenait  à  la 
tête  du  poney,  salua  discrètement  le  maître. 

—  Tenez,  Firmin!  dit  M""^  Chambannes...  Gar- 
dez le  bulletin  de  M.  Raindal...  Vous  vous  occu- 
perez de  ses  bagages,  et  vous  les  ramènerez  avec 
la  carriole  que  j'ai  commandée  chez  le  loueur... 

Elle  s'installait  dans  le  tonneau,  assise  de  trois 
quarts,  face  à  la  croupe  du  cheval  dont  elle  avait 
saisi  les  rênes.  Le  maître  prit  place  vis-à-vis. 
Zozé  caressait  d'un  léger  coup  de  fouet  les  tlancs 
du  poney.  La  voiturette  dévala  par  la  cour  inclinée, 
tanguant  au  choc  des  aspérités.  Quelques  curieux, 
campés  au  bord  du  trottoir,  avaient  en  la  regardant 
partir  un  sourire  à  demi  narquois. 
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xVii  bout  truii  j)etil;  quart  cVlieure,  la  voiture  s'en- 
gagea dans  l'avenue,  semée  de  gravier,  qui  con- 
duisait au  perron  des  Frettes. 

Des  arbres  l'encadraient  et  soudain  la  maison 
surgissait,  — une  vaste  construction  naoderne  avec 
des  parois  blanches  que  tranchait,  à  deux  ou  trois 
fenêtres,  la  tenture  Ijise  des  stores.  â 

Devant,  une  large  pelouse  était  incrustée,  dans 
les  angles,  de  rosiers,  de  dahlias  et  de  llox  variés 
en  corbeilles.  Puis  aussitôt,  le  parc  commençait, 
sombre,  touiïu,  sans  bornes  apparentes  et  lon- 
geant, sur  une  longue  distance,  la  route  départe- 
mentale dont  une  muraille  le  séparait. 

A  droite,  à  gauche  de  la  maison,  des  arbres 
encore  s'enlaçaient,  masquant  de  leurs  branchages 
la  campagne  d'au  delà,  formant  une  clôture  épaisse 
jusqu'en  arrière  du  bâtiment,  autour  d'une  autre 
pelouse,  semblable  à  un  petit  pré  où  le  filet  d'un 
tennis  cintrait  -le  réseau  de  ses  mailles  flasques. 
a  Pour  jouir  de  la  vue  »,  comme  disait  M''''  Cham- 
bannes,  il  fallait  gagner  le  second  étage. 

—  L'étage  de  votre  chambre,  cher  maître,  et 
juste,  votre  côté,  en  face  de  la  pelouse  du  tennis... 
Une  vue  superbe,  vous  allez  voir. 

M.  liaindal  la  suivit  dans  l'escalier  qu'emplissait 
une  odeur  d'iris. 

Zozé  poussa  la  fenêtre.  Une  grande  rafale  de 
vent  doux  entra.  Le  maître  accoudé  au  balcon 
contempla  lentement  le  paysage. 

Par-dessus  les  arbres,  l'immensité  de  la  plaine 
inférieure  se  découvrait  à  l'infini.  Les  villages  avec 
leurs    clochers  semblaient  des  points  topographi- 
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ques  marqués,  comme  sur  la  carte,  d'un  dessin 
puéril.  Sur  la  gauche,  les  coteaux  adverses  bom- 
baient leurs  pentes  quadrillées  de  cultures  jaunes, 
brunes  ou  vertes.  Et  dans  le  bas,  sans  qu'on  la  vît, 
on  devinait  la  Seine  dont  une  boucle  au  fond  scin- 
tillait en  forme  de  serpe. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli?  fit  M""^  Cham- 
bannes  qui,  contre  l'appui  du  balcon,  touchait  de 
son  coude  dodu  le  coude  de  M.  Raindal. 

—  Fort  beau  !  déclara  le  maître. 

Et  il  murmura,  en  tournant  le  reaard  versZozé  : 

—  Je  suis  bien  heureux,  ma  chère  amie,  bien 
content  d'être  près  de  vous  ! 

Elle  remercia,  de  profil,  par  un  sourire  candide. 
A  la  pleine  lumière,  la  clarté  de  son  teint  s'avi- 
vait. On  y  discernait  les  subtiles  nuances  finement 
superposées  en  un  mélange  diaphane.  Le  jour  péné- 
trait la  batiste  de  sa  blouse,  et  un  reflet  rose-pàle 
haletait  sous  l'étoffe.  M.  Raindal,  par  devers  lui, 
détailla  tous  ces  charmes.  Insensiblement,  sans  le 
savoir,  il  appuyait  son  coude  à  celui  de  la  jeune 
femme.  Il  s'apprêtait  même  à  saisir  la  main  de  sa 
petite  élève  —  opération  toujours  périlleuse  qu'il 
ne  risquait  jamais  que  par  un  élan  d'audace,  — 
mais,  d'un  coup,  la  porte  s'ouvrit. 

La  tante^Panhias  entrait,  escortée  par  un  domes- 
tique quiTportait  sur  Tépaule  la  malle'de  M.  Uaindal. 

Dès  lors,  jusqu'au  lendemain,  le  maître  et  Zozé 
ne  furent  plus  seuls.  La  malle  déballée,  les  visites 
se  succédèrent  :  M'^'^'IIerschsteiii,  M"'''j^Silberschmidt 
avec  une  de  ses  cousines  de  lîreslau,  et,  à  cinq 
heures,  l'abbé  Touronde. 


ÉÉÉte 
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On  se  réunit  alors,  à  Tabri  d'une  sorle  de  clai- 
rière ombreuse,  encerclée  de  tilleuls  et  de  basse 
futaie,  —  qui  s'ouvrait  dans  le  parc,  un  peu  après 
Feutrée,  sur  le  flanc  de  Tallée  principale.  Au  centre 
de  ce  vide  circulaire,  le  champignon  d'une  table  en 
pierre  était  fiché  dans  le  sol. 

On  y  déposa  du  thé,  des  gâteaux  et  des  fruits 
glacés  au  Champagne,  que  Zozé  puisait  à  Taide 
d'une  petite  louche  dorée. 

Les  dames  s'étaient  assises  sur  de  confortables 
sièges  en  jonc,  qui  avaient  toutefois  le  défaut  de 
crier  au  poids  des  personnes  trop  lourdes.  M.  Rain- 
dal  adopta  de  préférence  un  rocking-chair  solide, 
dont  le  balancement  Tamusait. 

La  causerie  se  poursuivit  à  travers  des  sujets 
faciles  jusqu'au  retour  de  l'oncle  Panhias,  qui 
rentra  de  Paris  sur  le  coup  de  six  heures  et  demie. 
Au  moment  de  partir,  l'abbé  Touronde  avait 
obtenu  du  maître  qu'il  viendrait,  dans  la  semaine, 
visiter  son  orphelinat. 

Le  dîner  fini,  M.  Raindal  demanda  la  permission 
de  se  retirer.  Il  se  disait  fatigué  par  cette  journée 
d'installation.  M'"'^  Chambannes  l'encouragea  à 
s'aller  reposer. 

Avant  de  se  coucher  pourtant,  il  inspecta  sa 
chambre.  Tout  y  était  aménagé  avec  un  raffine- 
mant  parfait  d'élégance  campagnarde  :  les  meubles 
en  frêne  à  poignées  de  cuivre,  les  cretonnes 
anglaises  du  baldaquin  et  des  rideaux,  voire  les 
simples  cristaux  de  la  toilette  et  les  sachets  de 
lavande  disséminés  dans  les  tiroirs  ou  sur  les 
planches  de  l'armoire  à  glace. 
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Les  draps  du  lit  fleuraient  Tiris,  un  iris  plus 
grossier^  mais  au  relent  plus  sain  que  celui  dont 
se  servait  personnellement  Zozé.  M.  Raindal  huma 
avec  persistance  celte  senteur  insolite  où  baignait 
son  corps;  puis  il  souffla  d'un  trait  sa  bougie. 

Il  allait  s'endormir.  Un  bruit  de  pas,  au-dessous, 
lui  fit,  dans  le  noir,  distendre  les  paupières.  Qui 
était-ce?  Sa  petite  élève,  sa  chère  amie?  Quel 
flatteur  et  rare  agrément  de  dormir  sous  le  même 
toit  qu'elle  !...  A  différentes  reprises,  le  maître  se 
retourna  dans  son  lit.  Tumultueuses  et  indécises, 
mille  images  lui  montraient  Zozé.  Il  soupirait, 
s'impatientait  contre  cette  captivante  insomnie. 
Le  grand  air,  probablement,  la  surexcitation  du 
grand  air  !  A  la  fin  il  s'y  résigna.  Etendu  sur  le 
dos,  il  contemplait  sans  résister  le  défilé  de  ses 
songeries  fiévreuses.  Elles  s'accentuaient  plus  qu'il 
n'aurait  fallu,  lorsque  par  bonheur  le  sommeil  les 
balaya  toutes. 

Le  matin,  vers  dix  heures,  M'^'^Chambannes  pro- 
posa au  maître  une  promenade  en  tonneau. 

Ils  partirent  avec  Anselme,  le  cocher,  qui  se 
tenait  raide  et  respectueux,  malgré  les  cahots, 
dans  l'angle  de  la  charrette,  près  de  l'étui  à  para- 
pluies. 

La  matinée  était  limpide  et  fraîche,  de  cette  fraî- 
cheur d'août,  tiède  encore  entre  les  ardeurs  de  la 
veille  et  celles  de  la  journée,  mais  d'été  quand 
môme,  rassurée,  et  sans  rien  de  frileux  qui 
annonce  le  froid. 

Zozé  conduisait,  les  mains  hautes,  les  regards  à 
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Taise  et  pivotant  au  gro  de  la  causerie,  tandis  que 
le  poney  trottait  de  toutes  ses  forces,  en  secouant 
la  croupe. 

Yingt  minutes  plus  tard,  on  eut  atteint  la  montée 
sous  bois  qui  précède  la  minuscule  forêt  de  Ver- 
neuil.  Le  poney  se  mit  d'instinct  au  pas.  De  grosses 
mouches  jaillissaient  en  essaim  sous  ses  fers . 
D'autres  se  collèrent  goulûment  à  son  encolure  ou 
à  ses  flancs  rebondis. 

La  futaie  se  diversifiait  des  plus  harmonieuses 
couleurs.  Clairsemée  en  certains  endroits,  elle 
semblait  toute  blanche  par  les  rangées  des  minces 
bouleaux  argentés.  Plus  loin,  elle  offrait  des 
espaces  entièrement  roses  que  la  bruyère  sauvage 
avait  envahis.  La  masse  sombre  des  pins,  qui  domi- 
nait partout,  se  clarifiait  aussi  de  jeunes  pousses 
vert  tendre  ;  et  leurs  fines  aiguilles,  apportées  par 
le  vent,  séchaient  éparses  dans  la  poussière. 

Au  retour,  on  fit  halte  dans  la  route  qui  traverse 
le  bois.  Le  maître  et  M"^^  Chambannes  s'assirent 
sur  le  talus  où  Anselme  avait  étendu  une  couver- 
ture. Après  quoi,  Zozé  tira  son  porte-cigarettes, 
en  s'excusant.  A  la  campagne,  n'est-ce  pas  ?  la 
correction  peut  se  relâcher.  Et  puis,  dans  un  petit 
bois  où  on  ne  rencontre  personne  !... 

Elle  n'achevait  pas  cette  phrase,  que  deux  jeunes 
cyclistes  apparurent.  Ils  pédalaient  sans  hâte,  côte 
à  côte.  M.  Raindal,  aussitôt,  se  rappela  avec 
humeur  l'intolérant  oncle  Gyprien. 

Les  deux  jeunes  gens  se  désignaient  Zozé  d'un 
clin  d'œil  goguenard. 

—  Gentille  !  proféra  distinctement  le  premier. 


318  LES    DEUX    RIVES 

Cette  remarque  familière  acheva  d'agacer  M.  Rain- 
dal. 

—  Quel  goujat!  déclara-t-il,  quand  les  bicy- 
clistes  furent  passés. 

—  Pourquoi?  riposta  Zozé  en  projetant  une 
boutfée...  Il  ne  faut  pas  se  formaliser  pour  si  peu, 
à  la  campagne  !... 

Ces  trois  mots  lui  constituaient,  aux  Frettes, 
une  devise  favorite;  une  permanente  justification 
de  toutes  les  fantaisies  qu'inventait  sa  tristesse  ou 
son  désœuvrement. 

Elle  s'en  autorisa,  le  lendemain,  pour  se  priver, 
durant  la  promenade,  des  services  d'Anselme,  dont 
la  présence  évidemment  paralysait  M.  Raindal. 

—  Très  bonne  idée  !  approuva  le  maître  dès 
qu'ils  furent  en  route...  D'ailleurs  il  ne  servait  à 
rien,  ce  garçon  !... 

Et  il  s'empara  de  la  main  de  sa  petite  élève,  si 
brusquement,  si  violemment,  que  Notpou  —  c'était 
le  nom,  quasi  égyptien,  donné  par  M"'^  Cham- 
bannes  au  poney  —  exécuta  sous  le  heurt  du 
mors  un  écart  presque  épouvanté. 

—  Tenez-vous  donc  tranquille,  cher  maître  ! 
gronda  Zozé  qui  ramenait  la  bête  dans  l'allure... 
Vous  effrayez  Notpou...  Vous  allez  nous  faire 
verser!... 

—  Il  y  avait  si  longtemps!  bredouilla  M.  Raindal. 
Elle  esquissait  un  sourire  d'indulgence.  Le  maître. 

soudain    enhardi,   interrogea  de    la  voix  distraite 
qu'il  employait  à  ces  questions  : 

—  Et  ces  messieurs  de  Meuze?. ..  Vous  avez  de 
leurs  nouvelles?... 
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M"'*"  Cliambannes  répliqua,  avec  un  cfTort  pour 
contenir  le  sang  qu'elle  sentait  fuser  vers  ses  joues  : 

—  Aucune!...  Je  crois  qu'ils  sont  à  Deauville 
jusqu'à  la  fin  du  mois,  comme  je  vous  Tai  dit  liautre 
semaine...  Ils  devaient  y  arriver  la  veille  de  mon 
départ... 

M.  Raindal,  les  mains  pendantes  au  bout  des 
bras,  la  fixait  d'un  studieux  regard  :. 

—  Alors  ils  ne  viendront  pas  ici?... 

—  Pas  que  je  sache,  pendant  le  mois  d'août,  re- 
partit Zozé  qui  avait  à  demi  maîtrisé  sa  rougeur... 
Et  après,  ce  sera  la  chasse...  Ainsi,  vous  voyez!... 

—  Parfaitement  !  murmura  le  maître,  tandis  qu'au 
dedans  de  lui-même  il  interpellait  avec  rage  Thé- 
rèse. 

Ah  !  qu'il  l'eût  souhaitée  là,  pour  un  instant  seu- 
lement, à  portée  d'entendre  !  Voilà  comme  on  ac- 
cuse et  comme  on  calomnie,  sans  preuves,  sur  des 
impressions  jalouses  et  incertaines!  «  Une  dame 
qui  a  publiquement  un  amant  !  »  se  redisaitM.  Rain- 
dal.  Publiquement!  Un  amant!  Où  cela?...  A  Deau- 
ville peut-être  !  (Car  peu  à  peu  le  maître  avait  cir- 
conscrit ses  soupçons,  rassemblé  toute  leur  vigilance 
sur  la  tête  de  Gérald,  l'unique  jeune  homme,  au 
demeurant,  que  vît  fréquemment  M""^  Chambannes.) 
Oui,  à  Deauville,  à  cinquante  lieues  des  Frettes, 
délaissant  ses  amours  durant  un  mois  et  plus  !  Un 
bel  amant,  en  vérité  !...  Quelle  misère  et  quelle 
injustice  !  Il  eut  un  ricanement  de  mépris. 

—  Vous  riez,  cher  maître?  interrogeait  M"''*  Cham- 
bannes. 

Pour  toute  réponse  d'abord,  il  prit  doucement 
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la  main  droite  de  Zozé  qui,  au-dessous  de  la  main 
conductrice,  retenait  l'extrémité  des  rênes,  et,  Té- 
levant  jusqu'à  ses  lèvres  : 

—  Je  ris,  dit-il  entre  deux  baisers,  je  ris  de  la  mé- 
chanceté, ou  plus  exactement,  de  la  sottise  humaine  ! 

Bientôt  le  programme  des  journées  se  régularisa. 
Lorsque  la  chaleur  n'y  faisait  pas  obstacle,  le  ma- 
tin était  réservé  aux  promenades  en  tonneau. 

On  fuyait  les  parages  mondains  qui,  au  delà  de 
Poissy,  avoisinent  Saint-Germain.  On  s'acheminait 
plutôt,  selon  le  cours  de  la  Seine,  vers  Pontoise,  ou 
même  vers  Mantes  :  régions  accidentées,  montueuses 
et  souvent  grandioses  dont,  comme  M""^  Cham- 
bannes,  le  maître  s'était  épris. 

Le  vent  y  roule  ses  amples  ondes  à  travers  pla- 
teaux et  collines,  avec  des  saveurs  fortes  qu'on 
croirait  issues  de  la  mer.  Parfois,  au  sommet  d'un 
chemin  encaissé  qui  monte  sous  Tombrage,  une 
perspective  inattendue  étale  des  espaces  énormes, 
des  forêts,  des  routes  entre-croisées,  la  largeur  du 
fleuve,  un  gros  bourg,  des  bœufs  dans  une  prairie, 
des  vignes  sur  un  coteau,  tout  l'imprévu  complexe 
des  campagnes  provinciales,  loin  de  Paris,  loin  de 
la  banlieue... 

Le  maître  et  M"'''  Chambannes  partaient  donc  vers 
neuf  heures  et  ne  rentraient  que  pour  déjeuner. 
D'autres  jours,  afin  de  parer  aux  médisances,  ils 
emmenaient  l'abbé  Touronde. 

M.  Raindal  et  l'abbé  occupaient  une  banquette. 
Zozé,  sur  l'autre,  conduisait. 

Un  jeudi  qu'ils  avaient,  tous  trois,  poussé  jusqu'à 
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Mantes  oùle  maître  désirait  acheter  (ine  paire  de  sou- 
liers jaunes,  leur  entrée  fit  sensation. L'étrangeté  de 
la  voiture,  la  grâce  mutine  de  M""®  Chambannes,  les 
cheveux  blancs  de  M.  Raindal  et  la  soutane  de  Tabbé 
s'étaient  accumulés  pour  frapper  les  curieux.  De- 
vant la  porte  du  bottier,  des  gamins  avaient  entouré 
le  tonneau.  Les  boutiquiers  du  voisinage  étaient 
sortis  sur  le  pas  de  leur  magasin  et  échangeaient 
des  plaisanteries.  L'ensemble  de  ces  émotions  po- 
pulaires fut  résumé  en  un  court  filet  anonyme  du 
Petit  Impartial  de  Seine-et-Oise,  Nul  nom  n'y  était 
imprimé.  Mais  on  ne  pouvait  se  méprendre  au  sens 
de  Fallusion,  au  titre  de  Tarticle  :  Suzanne^  ni  à 
l'àpreté  déployée  par  le  rédacteur  contre  «  certains 
ecclésiastiques  amis  des  orphelins  »,  dont  la  masse, 
à  ne  s'y  point  tromper,  pâtissait  pour  Tabbé  ïou- 
ronde. 

A  la  suite  de  cette  mésaventure,  M""""  Chambannes 
évita  désormais  les  villes. 

Du  reste,  les  promenades  lui  étaient  moins  un 
plaisir  qu'un  passe-temps  entre  l'heure  de  lire  les 
lettres  de  Gérald  —  quand  il  en  arrivait  —  et  l'heure 
de  lui  écrire. 

Chaque  jour,  après  déjeuner,  elle  s'enfermait  chez 
elle  pour  lui  tracer  de  longues  pages  astucieuse- 
ment rédigées  de  manière  à  stimuler  son  inerte  ten- 
dresse et  sa  jalousie  somnolente.  Pendant  ce  laps, 
M.  Raindal,  remonté  censément  au  travail,  faisait 
la  sieste  à  Tétage  supérieur  ou,  par  imitation,  écri- 
vait quelques  mots  aux  siens.  Et  c'eût  été  une  pi- 
quante comparaison  que  celle  de  leurs  deux  lettres  : 
Zozé  se  noircissant  à  dessein,  multipliant  les  détails 
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équivoques,  les  récits  d'épisodes  où  sa  coquetterie 
s'ébattait  parmi  les  admirations,  les  hommages  mas- 
culins, les  regards  fervents  de  M.  Raindal,  de  Tabbé, 
d'un  passant,  de  tous  les  hommes,  —  et  le  maître, 
au  contraire,  épuisant  les  exemples  à  la  blanchir 
des  suspicions,  à  prouver  sa  candeur  enfantine,  sa 
vertu,  son  indubitable  pureté. 

On  ne  se  retrouvait  que  vers  quatre  heures  ;  et, 
selon  la  température,  on  demeurait  dans  le  jardin, 
ou  Ton  rendait  visite  aux  gens  du  voisinage  :  à 
Tabbé  Touronde  dont  M.  Raindal  inspecta  par  deux 
fois  les  petits  orphelins,  aux  Herschstein,  aux  Sil- 
berschmidt. 

Nulle  part  le  maître  ne  s'ennuyait,  sauf  les  cas 
où  pour  une  course  jusqu'au  village,  des  ordres  à 
donner,  une  toilette  à  changer,  Zozé  le  laissait  seul 
avec  la  tante  Panhias.  Il  n'avait  d'autre  consola- 
tion que  de  parler  de  sa  petite  élève.  Il  confiait  à 
]yjme  Panhias  ses  remarques  sur  Thumeur  variable 
de  Zozé.  Cej'tains  matins,  elle  paraissait  en  proie 
au  spleen,  sans  qu'aucun  motif  saisissable  justifiât 
ces  accès  de  tristesse.  A  quoi  donc  les  attribuer? 
]y[me  Panhias,  qui  avait,  en  secret,  noté  la  concor- 
dance de  ces  crises  avec  le  retard  des  lettres  tim- 
brées de  Deauville,  répondait  évasivement  : 

— "  C'est  sa  natourre  comme  celai  Que  voulez- 
vous  ?... 

—  Je  ne  dis  pas!  approuvait  M.  Raindal...  En 
effet!...  Nature  rêveuse!...  Nature  essentiellement 
mélancolique  !... 

Et  il  se  promettait  de  ne  rien  négliger  pour  dis- 
traire sa  petite  élève. 
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Une  après-midi  môme,  par  crainte  de  la  conlra- 
rier,  il  consentit  à  jouer  avec  elle  au  tennis.  Zoze 
défendait  un  camp,  M.  Raindal  et  la  tante  Panhias 
coalisés,  l'autre  camp.  Plus  par  essoufflement  que 
par  respect  de  sa  dignité,  le  maître,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  renonça  à  ce  jeu.  Il  n'y  avait  que 
médiocrement  réussi.  Zozé,  dans  un  esprit  d'abné- 
gation, ne  renouvela  pas  la  tentative. 

Elle  aussi  se  targuait  de  sollicitude.  Elle  plaignait 
le  pauvre  M.  Raindal  pour  les  tracas  de  famille  dont 
il  avait  avoué  quelques  traits  significatifs.  Et  quand 
le  maître,  en  sa  présence,  ouvrait  une  lettre  pro- 
venant de  Langrune,  elle  ne  manquait  pas  de  s'in- 
former si  ces  dames  étaient  moins  méchantes. 

—  Penh  !...  La  glace...  toujours  la  glace  I...  Des 
questions  sur  ma  santé...  des  nouvelles  de  la  leur... 
des  compliments  pour  vous...  des  baisers...  Dix 
lignes  à  peine  !...  Lisez  plutôt  !... 

Elle  parcourait  la  feuille  et  se  remémorant  les 
lettres  de  Gérald  —  des  lettres  dont  le  laconisme 
n'excédait  guère  celui  du  billet  qu'elle  lisait  : 

—  Oui,  cher  maître  !  soupirait-elle...  Comme 
vous  disiez,  l'humanité  est  joliment  bête  !... 

Ces  jours-là,  par  pitié  pour  ces  douleurs  pareilles 
aux  siennes,  elle  opposait  moins  de  rigueur  aux 
baisers  furtifs  dont  M.  Raindal  poursuivait,  en  toute 
occasion,  ses  mains  nues  ou  gantées.  Elle  s'ingé- 
niait à  commander  des  plats  succulents  qu'elle 
savait  devoir  lui  plaire.  Puis,  le  dîner  fini,  dans  le 
salon,  s'il  ne  s'endormait  pas,  elle  lui  faisait  la  lec- 
ture —  le  journal,  un  ouvrage  d'histoire  —  timi- 
dement,   de    son    mieux,    avec    des    intonations 
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inexactes,  des  erreurs  de  petite  fille,  qui  attendris- 
saient le  maître  au  plus  haut  point.  Ou,  comble  de 
délices,  elle  acceptait  son  bras  pour  un  tour  au  jar- 
din, le  long  de  la  pelouse,  devant  la  terrasse  du 
perron.  Quand  des  nuages  chargeaient  le  ciel,  au 
couvert  de  l'obscurité,  M.  RaindaL  bravement,  bai- 
sait la  main  de  la  jeune  femme  qui  le  repoussait  en 
chuchotant.  Une  fois,  il  faillit  hasarder  un  baiser 
plus  proche,  dans  la  nuque,  profitant  du  corsage  à 
demi  décolleté  que  portait  le  soir  M'''''  Chambannes. 
Mais  au  moment  d'exécuter,  une  telle  frayeur  Tem- 
poigna,  qu'il  s'arrêta  du  coup  sur  place. 

—  Vous  êtes  souffrant,  cher  maître?  interrogea 
Zozé. 

—  Non  !  fit-il  se  remettant  en  route...  J'écoutais 
le  vent  dans  le  feuillage  !... 

Quand  il  remontait  vers  sa  chambre,  après  ces 
nocturnes  équipées,  il  avait  peine  à  se  mettre  au 
lit.  Les  rétlexions  sourdaient  en  lui  par  bouillon- 
nantes cascades.  Il  comptait  le  nombre  des  baisers 
tolérés  par  M""^  Chambannes  depuis  le  matin  :  un 
dans  le  bois  de  Yerneuil,  un  autre  dans  le  parc 
avant  le  déjeuner,  un  autre  Taprès-midi,  dans  la 
chambre  de  Zozé  où  il  s'était  rendu  sous  prétexte 
de  réclamer  un  livre,  un  cinquième,  un  sixième,  ce 
soir,  au-dessous  de  la  terrasse...  Additions  enfan- 
tines et  non  sans  vanité,  —  il  en  convenait  modes- 
tement ! 

Mais  que  pèsent  les  considérations  métaphy- 
siques auprès  de  l'écrasante  réalité  de  nos  joies? 
A  celle-ci  il  n'est  de  mesure  que  les  variations  de 
notre  sentiment.  S'il  s'exalte,  ne  dédaignons  point 
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ses  enthousiasmes;  s'il  s'abaisse  et  fléchit,  quelle 
philosophie  le  relèvera?...  Ainsi  méditait  M.  llain- 
dal,  avec  un  mépris  graduel  pour  les  plaisirs  spé- 
culatifs. 

Souvent  il  atteignait  à  Textrôme  franchise,  à  ces 
examens  solennels  où  l'âme  parle  à  Tesprit,  comme 
l'épouse  fidèle  à  l'époux.  Eh  bien  !  oui,  là,  sous 
les  yeux  clairs  de  sa  conscience,  M.  Raindal  ne  le 
niait  pas.  Il  était  un  peu  amoureux  de  sa  gentille 
petite  élève.  Il  éprouvait  à  son  approche  des  rou- 
geurs, des  émois,  des  sursauts  intérieurs  qui,  de 
Taveu  général,  sont  l'indice  de  l'inclination.  Amour 
certes  inoffensif,  flamme  qui  n'ardait  pas,  rayons 
ultimes  du  cœur  !  Quel  danger  courait-il  à  se  réjouir 
de  ces  lueurs  crépusculaires  que  la  Vie,  par  un 
dernier  bienfait,  rallume  quelquefois  sur  la  route 
de  la  tombe?  Quelle  faute  commettait-il  en  puisant 
dans  ces  illicites  baisers  une  fougue  de  jeunesse 
renaissante,  un  démenti  continuel  au  déclin  fatal 
des  années? 

Ces  pensées  graves  l'attristaient.  Il  déplorait 
d'être  si  vieux,  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  sa 
chère  amie  M""""  Chambannes.  Puis,  sans  men- 
tionner le  départ  prochain  qui  le  séparerait  de 
la  jeune  femme,  combien  d'heures  auprès  d'elle 
lui  ménageait  encore  la  Destinée?...  Et  sous  une 
poussée  d'amertume,  il  s'attablait  pour  écrire  à 
Thérèse,  faire  l'essai  de  nouveaux  projets.  Août 
allait  finir,  et,  de  certains  propos  échappés  à 
M"'^  Chambannes,  M.  Raindal  n'était  pas  éloigné  de 
conclure  qu'une  prolongation  de  séjour  charmerait 
la  châtelaine.    Dans  maintes  causeries   elle  sem- 
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blait  avoir  indiqué  que  la  venue  de  ces  dames  en 
septembre  ne  serait  pas  pour  lui  déplaire.  Qu'en 
disaient-elles,  ces  dames  ?Le  cas  écliéant,  voudraient- 
elles  rejoindre  le  maître  au  lieu  de  rentrer  à  Paris, 
par  ces  «  grosses  chaleurs  »  qui  menaçaient  de  per- 
sister? M.  Raindal  ne  prétendait  pas  les  contraindre. 
Pourtant,  à  son  avis,  la  bouderie  durait  trop;  et  il 
ne  lui  paraissait  guère  séant  de  rebuter  une  seconde 
fois  des  avances  tellement  cordiales... 

Il  se  couchait  ragaillardi  par  cette  espérance 
qu'on  a,  d'avoir  exprimé  ses  espoirs.  Et  le  lende- 
main, à  la  vue  de  Zozé,  toute  souriante  et  fraîche 
dans  un  peignoir  léger,  comme  une  nymphe  ma- 
tinale, les  dernières  vapeurs  de  sa  mélancolie 
fuyaient. 

—  Où  allez-vous  donc,  cher  maître?  lui  criaitr 
elle  allègrement  du  haut  de  sa  fenêtre. 

Il  relevait  la  tête,  et,  lançant  à  31°""^  Chambannes 
un  camarade  bonjour  de  la  main  : 

—  Je  vais»  à  l'écurie  donner  du  sucreàNotpou... 
Et  après,  je  vais  à  la  poste  jeter  une  lettre  pour 
ces  dames  1... 

—  Dépêchez-vous,  cher  maître!...  Dans  une 
demi-heure,  je  suis  prête!... 

Il  se  retournait  tous  les  cinq  pas,  en  plaçant  la 
main  contre  ses  yeux.  Elle  souriait  toujours,  accou- 
dée au  balcon.  Les  larges  manches  de  son  peignoir 
avaient  glissé.  Et  son  bras  replié  sur  la  balustrade 
dressait  une  solide  massue  de  chair  blanche. 

((  Pourvu  que  ces  dames  veuillent  !  »  songeait 
M.  Raindal  en  s'acheminant  vers  Técurie. 

Un  matin  qu'il  revenait  de  porter  à  la   poste  la 
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quatrième  lettre  depuis  le  début  de  la  semaine,  — 
trois  étaient  demeurées  sans  réponse, —  il  rattrapa, 
en  route,  le  facteur  cantonal  (|ui  desservait  le 
château. 

—  Une  lettre  pour  vous,  monsieur!  fit  Thomme 
en  saluant. 

Le  maître  ralentit  Tallure.  C'était  une  lettre  de 
Langrune.  Ces  dames  reconnaissaient  la  justesse 
des  remarques  concernant  les  grosses  chaleurs.  En 
conséquence,  elles  retarderaient  leur  départ  et  ne 
se  réinstalleraient  à  Paris  que  vers  le  15  sep- 
tembre. Des  Frettes,  de  M""^  Chambannes,  pas  un 
mot. 

—  Les  sottes!  murmurait  le  maître  avec  contra- 
riété. 

Mais  son  contentement  fut  plus  fort.  Au  fait,  il 
acquérait  la  prolongation  désirée,  le  droit  de  rester 
aux  Frettes.  Qui  sait  même  si  en  venant,  ces 
dames  ne  Teussent  pas  incommodé  d'une  humi- 
liante surveillance!  Et  quant  à  leurs  froideurs^ 
quant  à  leur  sourde  inimitié,  on  aviserait  au  retour, 
on  les  materait  coûte  que  coûte. 

Il  marchait  si  vite  qu'il  croisa  le  facteur  à  la 
porte  du  château. 

Au  milieu  de  la  terrasse  à  balustrade  de  pierre, 
qui  longeait  le  pourtour  de  la  maison,  Zozé  rêvait 
assise  dans  un  fauteuil  de  paille.  Devant  elle,  sur 
une  petite  table,  près  d'un  plateau  à  thé,  gisaient 
des  lettres  dépliées. 

—  Y  a-t-il  du  neuf,  cher  maître?  questionna- 
t-elle  ..  Le  facteur  m'a  dit  qu'il  vous  avait  remis 
une  lettre...  Est-ce  que  c'est  de  ces  dames?... 
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M.  Raindal  balbutia  des  explications  confuses. 

—  Alors,  quand  partez-vous?  fît  Zozé  avec  calme. 
Il  la  contemplait  d'un  air  un  peu  déçu. 

—  Eh!  je  ne  pars  pas,  mon  amie...  Puisque 
vous  le  voulez  bien,  j'aurai  le  bonheur  de  ne  pas 
partir!... 

Il  avait  décoché  —  à  droite,  à  gauche  —  deux 
regards  circonspects,  et  il  saisit  la  main  de  Zozé  en 
inclinant  le  buste. 

—  Maintenant,  moi  aussi,  j'ai  de  grandes  nou- 
velles! déclara  la  jeune  femme  qui  réprimait  un 
geste  d'énervement  tandis  que  M.  Raindal  achevait 
son  lourd  baiser... D'abord,  j'ai  reçu  un  télégramme 
de  Georges.  Il  revient  le  l""'  septembre,  lundi,  dans 
trois  jours... 

—  Ah!  fît  M.  Raindal  machinalement...  Tant 
mieux!...  Il  va  bien?... 

—  Très  bien!...  Vous  lirez  sa  dépêche...  Et  en- 
suite... 

—  Ensuite?  redit  le  maître  avec  une  oppression 
d'anxiété. 

—  Ensuite,  j'ai  reçu  une  lettre  de  ces  messieurs 
de  Meuze  m'annonçant  qu'ils  viennent  passer  une 
huitaine  aux  Frettes. 

M.  Raindal,  dont  la  bouche  se  tordait,  tenta  une 
objection  suprême  : 

—  Cependant  vous  m'aviez  assuré... 

—  Oui,  qu'ils  devaient  faire  l'ouverture...  Ils  la 
font  en  Poitou,  où  elle  n'a  lieu  que  le  12... 

—  C'est  durèrent  !  murmura  le  maître  d'un  ton 
vaincu...  Ils  arrivent  quand,  ces  messieurs? 

—  Lundi  également... 
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Le  maître  respira  et,  d'un  accent  plus  ferme  : 

—  Le  même  jour  que  votre  mari? 

—  Oui!  fit  Zozé  qui  Tobservait  du  coin  de  la  pau- 
pière... G  est-à-dire  que  Georges  débarque  à  Paris 
vers  neuf  heures...  L'oncle  Panhias  va  le  chercher 
à  la  gare  du  Nord  et  il  ne  pourra  pas  être  ici  avant 
onze  heures...  Ges  messieurs  de  Meuze,  eux,  y 
seront  dans  l'après-midi...  Georges  les  suivra  de 
quelques  heures,  en  somme! 

—  G'est  ça,  de  quelques  heures!  répétait  au  ha- 
sard M.  Raindal. 

Il  appuya  la  main  à  son  front,  se  plaignant 
d'une  subite  migraine.  Le  soleil,  sans  doute,  ou  sa 
hâte  à  rentrer  ! 

—  Si  vous  permettez,  je  ne  sortirai  pas  ce  matin, 
dit-il...  Je  préfère  me  reposer... 

M™^  Ghambannes,  en  souriant,  le  regardait  s'en 
aller.  Puis  une  chute  de  maussaderie  lui  abaissa 
les  lèvres.  Au  fond,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  rire! 
Tout  s'arrangeait  très  mal.  Le  maître  prenant  au 
sérieux  de  banales  phrases  de  politesse,  ou  des 
regrets  formulés  dans  un  moment  de  colère  contre 
Géraid;  le  père  Raindal  collant  au  Frettes  pour 
quinze  jours!  Là-dessus  Georges  qui  tombait  de 
Bosnie!  Le  marquis  et  son  fils  arrivant  en  même 
temps,  comme  convenu  !  Pas  d'espoir  que  Raldo 
consentît  à  hâter  leur  retour!  A  peine  une  soirée 
pour  se  revoir,  se  retrouver!  Et  cela,  devant  le 
père  Raindal  qui  faisait  déjà  la  tête,  et  les  aurait 
sous  l'œil!  Que  de  malchances,  de  complications, 
de  difficultés!... 

M"'*"    Ghambannes,    pendant   les  trois  jours   qui 
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suivirent,  s'excusa  de  son  humeur  morose.  Elle  se 
sentait  souffrante,  elle  avait  mal  aux  nerfs. 

M.  Raindal  affecta  la  pitié,  le  bon  vouloir.  A 
peine  essayait-il  un  baiser  ou  deux,  par  conte- 
nance. Mais  lui  non  plus  n'était  pas  gai.  L'oncle 
Panhias,  courtoisement,  lui  en  adressa  le  reproche. 
Le  maître  feignit  de  s'étonner.  Non,  franchement, 
il  n'avait  nulle  raison  d'être  triste;  et  pour  prouver 
son  insouciance,  il  ricanait  en  se  tapant  la  poi- 
trine : 

—  Hal  ha!  Moi  pas  gai  I  Ha!  ha!  Et  pourquoi 
ne  serais-je  pas  gai?  Ha!... 

L'image  de  Gérald  retraversait,  plus  vivace,  son 
esprit  :  le  petit  rire  du  maître  s'arrêta  net,  comme 
brise  en  deux  par  un  choc. 


XVII 


Le  lundi  soir,  après  dîner,  on  passa  au  salon 
pour  prendre  le  café. 

Zozé  inaugurait  une  robe  en  mousseline  bleu  de 
lin,  dont  le  corsage  échancré  laissait  à  nu  son  cou 
cerclé  d'un  double  rang  de  perles.  Le  marquis  était 
en  habit  et  cravate  blanche,  Gérald  en  smoking 
avec  une  rose  jaune  à  la  boutonnière.  Et  il  éma- 
nait d'eux  comme  un  reflet  de  fête. 

Les  hautes  croisées  de  la  pièce  étaient  demeu- 
rées ouvertes.  Elles  donnaient  de  plain-pied  sur  la 
terrasse  du  pourtour.  Par  Técartement  de  leurs 
battants,  on  apercevait  la  pelouse  et  les  corbeilles, 
Tamas  touffu  des  arbres  du  parc.  Le  jour  ne  se  re- 
tirait qu'à  regret.  Ses  clartés  grises  semblaient, 
dans  Tair,  disputer  à  la  nuit  la  tiède  saveur  de 
cette  journée  finissante. 

—  Jolie  soirée!  fît  M.  de  Meuze  qui  fumait  un 
cigare  au  balcon  de  la  terrasse. 

M.  Raindal^  assis  dans  le  fond  du  salon,  face  à 
la  fenêtre,  lisait  le  journal  près  d'une  lampe. 
M"'""  Ghambannes  et  Gérald  causaient  dans  Tangle 
de    gauche  sur   un  petit    divan   de  cretonne.    La 
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tante  Panhias  servit  à  chacun  le  café,  tout  en 
maugréant  contre  son  mari  qui  s'était  obstiné  à  ne 
partir  qu'après  le  dessert.  iVvait-on  jamais  vu  en- 
têtement si  absurde!  Dès  lors  que  Ton  se  rendait 
au-devant  de  quelqu'un^  n'était-ce  pas  le  moins 
que  de  sacrifier  son  dessert?  Et  elle  tourmentait 
Zozé  pour  connaître  l'heure  des  trains,  calculer  les 
correspondances,  décider  si  Toncle  Panhias  arrive- 
rait en  temps  voulu  ! 

M.  de  Meuze,  qui  reparaissait,  interrompit  ces 
doléances  : 

—  Vous  m'excuserez,  mesdames I  fit-il...  Le 
voyage  m'a  harassé...  Je  vais  aller  mettre  au  lit 
ma  vieille  patraque  de  personne!... 

Il  s'approchait  de  M.  Raindal  pour  lui  tendre  la 
main. 

—  Chut!  murmura-t-il  en  se  retournant  vers  les 
jeunes  gens...  La  science  dort...  Paix  à  son  som- 
meil!... Bonsoir,  chère  madame!... 

Zozé  lui  adressait  de  la  tête  un  amical  adieu. 

—  Oh!  ce  n'est  rien!  déclara  à  mi-voix  la  tante 
Panhias...  Cela  lui  prend  presque  chaque  soir,  à 
ce  brave  M.  Raindal!... 

Elle  s'esquivait  avec  le  marquis,  ayant  vingt 
choses  à  commander  pour  les  appartements  des 
nouveaux  hôtes,  le  retour  de  Chambannes,  la  voi- 
ture qu'il  fallait  atteler. 

—  Enfin  seuls  !  susurra  gouailleusement  Gé- 
rald. 

—  Plus  bas,  mon  chéri  !  implora  Zozé  qui  lui 
pressait  la  main. 

—  Quoi?...  Puisqu'il  dort!... 
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Zozé,  les  sourcils  froncés,  examinait  M.  Raindal 
sans  lâcher  la  main  de  son  Haldo.  Puis,  se  levant 
et  tirant  à  elle  le  jeune  homme  : 

—  Tiens,  venons  sur  la  terrasse...  Je  serai  plus 
tranquille... 

Elle  soupirait  : 

—  Oh!  monRaldo,  quelle  scie  qu'il  soit  resté!... 
Et  tu  sais,  nous  l'avons  encore  pour  quinze 
jours!... 

—  Oui,  tu  m'as  dit  !...  Bah!  s'il  nous  gêne,  on 
le  sèmera,  le  Kangourou!...  Ce  ne  doit  pas  être 
bien  difficile  !... 

11  s'étaient  accoudés  dehors  à  la  balustrade  de 
pierre  blanche.  M.  Raindal,  minutieusement,  en- 
tr'ouvrit  les  paupières.  D'où  il  se  trouvait  placé,  il 
ne  voyait  que  de  biais  que  M""""  Chambannes,  Téva- 
sement  de  sa  jupe  bleu  pâle,  son  buste  de  trois 
quarts,  sa  fine  tête  profilée  à  droite....  Pour  par- 
ler à  Gérald,  sans  doute,  à  Gérald  qu'il  devinait 
tout  près,  coude  à  coude  avec  elle,  comme  il  avait 
été  lui-même,  là-haut,  dans  la  chambre  lumineuse, 
le  premier  jour  de  l'arrivée!...  Il  retint  sa  respi- 
ration afin  d'essayer  de  les  entendre.  Il  ne  distin- 
guait qu'une  mélopée  de  paroles  confuses,  une 
cascade  de  syllabes  ouatées  dont  le  sens  se  brisait 
aux  invisibles  cloisons  de  l'air. 

Parfois  le  buste  de  la  jeune  femme  oscillait,  son 
profil  sombrait  dans  le  noir.  Un  meurtrier  arrêt 
tranchait  l'entretien.  M.  Raindal,  les  mains  collées 
à  son  fauteuil,  contemplait  avec  un  recul  de  souf- 
france la  robe  pâle  sans  tête,  le  corps  décapité  de 
sa  petite  élève.  Pourquoi  se  penchait-elle  tant?  A 

19. 
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quel   mystère  inclinait-elle  le  chuchotement  de  sa 
bouche  rieuse  ? 

Et  soudain  une  grande  ombre  fila  derrière 
M"""  Chambannes,  la  silhouette  de  Gérald,  sa  rose, 
sa  moustache  brune.  Des  pas  agiles  descendirent 
les  marches  du  perron.  Les  cailloux  grincèrent 
dans  le  jardin.  Maintenant,  d'en  bas,  une  voix 
contenue  monologuait  par  intervalles.  M™^  Cham- 
bannes, la  tète  fixe,  paraissait  l'écouter;  et  son 
index,  devant  le  visage,  opposait  des  gestes  de  re- 
fus. 

M.  Raindal,  oubliant  toute  prudence,  avait  com- 
plètement écarquillé  les  yeux.  Une  brusque  volte- 
face  de  Zozé  les  lui  fit  refermer  juste  à  temps.  Que 
se  passait-il  donc?  Elle  pénétrait  dans  le  salon,  y 
cherchait  un  objet,  —  une  mantille,  présuma 
M.  Raindal,  au  froissement  de  la  soie,  des  den- 
telles, —  resortait  sur  la  pointe  des  pieds,  se  re- 
tournait un  instant  à  la  hauteur  du  seuil...  Puis 
ses  talons  sonnaient  contre  les  degrés  du  perron. 
Le  sable  de  Tallée  recraquait  sous  des  pas. 

—  C'est  un  peu  fort!  murmura  le  maître  qui  se 
levait  en  s'étirant. 

Il  prêta  l'oreille.  Tout,  dehors,  s'était  tu.  Ahçà! 
où  se  sauvait-elle?  Oui,  dans  le  jardin,  se  prome- 
ner avec  le  jeune  Gérald.  Mais  s'ils  se  prome- 
naient, comment  expliquer  ce  silence?  Auraient-ils, 
par  hasard,  franchi  la  limite  coutumière,  été  jus- 
qu'à la  pelouse,  peut-être  même  au  delà?  Invrai- 
semblable licence!  Pourtant  M.  Raindal  tenait  à 
s'en  assurer.  A  son  tour,  il  vint  s'appuyer  au  ba- 
lustre  de  pierre  blanche.  Son  cœur,  par  chocs  dé- 
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sordonnés,  tapait  contre  les  côtes,  et  ce  martèle- 
ment continu  se  propageait  à  son  bras  gauche 
comme  un  sourd  tocsin  intérieur.  Il  plongea  d'un 
coup  d'œil  dans  le  jardin. 

Le  silence  y  persistait,  sous  le  ciel  chamarré 
d'étoiles.  Un  demi-jour  bleuâtre  s'étalait  partout 
où  les  massifs,  les  arbres,  quelque  obstacle  résis- 
tant et  dense  n'avait  pas  rabattu  ses  fragiles  lueurs. 
Ainsi  la  pelouse  se  discernait  avec  tous  ses  con- 
tours, toutes  ses  corbeilles  fleuries  et  sa  pente 
légère.  L'allée  du  bord  aussi  dessinait  nettement 
ses  clairs  méandres  de  gravier.  Et  l'obscurité  ne 
renaissait  qu'après,  à  la  haute  muraille  des  tilleuls, 
qui  dilataient  au  loin,  dans  l'atmosphère  humide, 
la  senteur  de  leurs  floraisons  tardives. 

D'habitude,  M.  Raindal  raff'olait  de  ce  parfum 
sucré.  11  l'aspirait  avec  gourmandise,  la  bouche 
grande  ouverte,  les  narines  palpitantes.  Mais,  à 
présent,  l'angoisse  pétrifiait  tout  son  corps,  sauf  les 
yeux.  Il  n'avait  plus  de  force,  de  vie,  de  conscience 
que  pour  inspecter  l'ombre,  que  pour  fouiller  les 
ténèbres  de  ses  regards  cupides,  des  regards  qui 
voulaient  et  voulaient  encore  voir... 

Non,  personne  sur  la  pelouse,  personne  dans 
l'allée,  nul  bruit  par  le  gravier!  Ils  se  cachaient 
donc  dans  le  parc,  les  misérables? 

A  cette  question  terrible,  le  maître  ne  prit  pas 
le  loisir  de  répondre.  Brusquement,  il  s'était  re- 
dressé; et  d'une  allure  automatique,  dont  la  rai- 
deur même  titubait,  il  descendit  les  marches. 

Deux  enjambées  lui  avaient  suffi  pour  gagner  la 
pelouse,   la  terre   grasse  qui   étouffait  le  bruit  de 
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ses  pas.  Il  eut  un  ricanement  sardonique,  une 
sorte  de  toux  victorieuse.  Au  moins  par  ici,  par 
ce  sol  mou,  on  ne  Fentendrait  pas  venir.  Heu  ! 
heu!...  Où  se  dirigeait-il  de  sa  démarche  fascinée? 
Que  dire,  que  faire,  qu'inventer,  si  au  coin  d'un 
sentier  il  se  heurtait  à  eux?  Y  songeait-il  seule- 
ment, sous  la  sauvage  douleur  qui  le  brûlait  sans 
trêve,  le  poussait  en  avant  comme  une  bcte  folle 
sous  l'incendie?  11  ne  sentait  plus  rien,  ni  le  par- 
fum des  tilleuls,  ni  la  fraîcheur  de  Fherbe  qui  hu- 
mectait ses  chevilles,  ni  l'odieux  de  celte  pour- 
suite, ni  la  honte  de  ses  ruses!...  Il  approchait,  il 
atteignait  le  parc,  il  allait  voir!... 

Il  s'était  engagé  au  plus  épais  de  la  futaie.  Le 
tapis  des  feuilles  mortes  exhalait  lentement  vers 
lui  son  acre  odeur  de  pourriture  éternelle  et  tou- 
jours renouvelée.  Des  branchettes  souples  lui  cin- 
glaient la  face.  Des  racines  entravaient  ses  pieds.  Et 
il  continuait,  les  yeux  à  moitié  clos  par  crainte  des 
épines,  la  sueur  coulant  à  son  front,  les  mains 
projetées  en  avant  pour  palper  Tombre  et  le  feuil- 
lage. 

Mais  subitement,  il  s'arrêta.  De  la  gauche,  de 
l'endroit  où  il  supposait  la  clairière  des  tilleuls, 
l'espacement  des  arbres,  le  champignon  de  pierre 
et  les  sièges  de  jonc,  une  rumeur  montait,  comme 
un  duo  de  voix  violentes  et  langoureuses.  Un  ins- 
tant, elles  cessaient,  puis  elles  réitéraient  leurs 
plaintes.  Il  eut  Timpression  que  son  cœur  se  rétré- 
cissait, s'annihilait  dans  sa  poitrine.  Il  avait  stoppé 
une  minute,  car  ses  jambes  pliaient...  Il  reprit  sa 
marche,   haletant,  courbé  en  deux  comme  un  go- 
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rille,  frôlant  des  mains  le  sol.  Les  voix  se  préci- 
saient à  mesure  qu'il  rampait  vers  elles  et  soudain 
il  faillit  fléchir.  Il  percevait  tout  maintenant,  jus- 
qu'au son  familier  de  ces  voix.  Et  c'était  un 
échange  d'invocations  tellement  éhontées,  d'apos- 
trophes à  la  fois  si  bestiales  et  si  tendres  qu'il  en 
demeura  stupéfié.  Ah  !  seule  peut-être  la  reine 
Cléopàtre  avait  jamais  déchu  à  ce  degré  d'impu- 
deur!... M.  Raindal  n'eut  pas  le  courage  de  regar- 
der, de  voir.  Une  panique  rageuse  l'emportait,  un 
besoin  frénétique  de  fuir,  d'échapper  aux  tortures 
de  cette  futaie  infernale.  Alors  il  se  précipita  dans 
une  course  éperdue,  furieuse,  sans  peur  du  bruit 
cette  fois,  sans  peur  de  se  trahir,  broyant  les 
branches  sur  son  chemin,  se  vengeant  contre  les 
arbustes,  ahanant,  galopant  avec  un  fracas  de  gros 
gibier  qui  détale  sous  bois  devant  la  meute.  Il 
était  à  bout  de  souffle.  Il  buta  contre  la  pelouse  où 
les  dahlias  le  reçurent.  Il  s'était  prestement  relevé, 
les  genoux  alourdis  de  terre  moite.  Il  se  remit  en 
route  d'un  train  plus  modéré,  quoique  hâtif  encore. 
Sans  courir,  ses  jambes  nerveusement  pres- 
saient le  pas,  se  soulageaient  à  cette  allure  vive. 
Parvenu  au  bas  du  perron,  instinctivement  il  brossa 
de  la  manche  ses  habits.  Par  un  restant  de  clair- 
voyance, il  redoutait  la  tante  Panhias,  sa  curiosité, 
ses  questions  possibles.  Mais  le  salon  demeurait 
vide.  Le  maître  s'élança  dans  le  vestibule,  gravit 
moelleusement  Tescalier...  Enfin  il  était  dans  sa 
chambre.  D'un  coup  de  pied  retentissant  il  referma 
la  porte.  Sa  main  tremblante  tournait  à  double 
tour  la  clef  dans  la  serrure.  Il  se  laissa  tomber, 
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épuisé,  au  bord  de  son  vaste  lit  apprêcé  déjà  pour 
le  sommeil... 

La  lassitude  pourtant  ne  l'avait  pas  calmé.  Des 
bouillonnements  de  colère  déferlaient  dans  ses  vei- 
nes. 11  esquissait  avec  les  mains  des  gestes  de  des- 
truction. Il  aurait  voulu  tenir  M""*"  Chambannes, 
la  briser  comme  les  branches  du  parc,  Témietter, 
Fanéantir. 

Sa  petite  élève!  Sa  petite  élève!  Etait-ce  elle, 
était-ce  cette  bouche  candide  qui  avait  proféré  de 
si  abominables  mots  ?x\  chaque  souvenir  de  chaque 
parole,  il  sentait  dans  son  cœur  s'enfoncer  comme 
une  lame.  Non,  son  jugement  prévenu  s'insurgeait 
contre  tant  d'opprobre,  sa  mémoire  mentait  !...  Sa 
petite  élève  !  Sa  chère  amie  !  Et,  simultanément, 
à  ces  noms  d'affection  il  joignait  les  plus  basses 
insultes.  Il  évoquait  Thérèse,  sa  haine  contre  Zozé, 
et  il  Teût  voulue  auprès  de  lui  pour  haïr  la  cou- 
pable ensemble. 

Oh  !  Thérèse  ne  s'était  pas  trompée  sur  la  niai- 
serie de  cette  M^""  Chambannes,  sur  sa  dépravation, 
sur  sa  médiocrité.  En  une  fois,  elle  l'avait  mieux 
appréciée,  devinée,  condamnée,  que  lui  en  cent 
rencontres.  Car  elle  n'aimait  pas,  Thérèse,  tandis 
que  lui,  il  aimait,  hélas  ! 

—  Oui,  je  l'aimais,  je  l'aime  !  murmurait-il  d'une 
voix  fervente  comme  pour  renier  par  cet  aveu 
repentant  tous  les  chétifs  travestissements,  tous 
les  artifices  de  pruderie  où  s'était  abritée  sa  pas- 
sion sans  vaillance. 

Un  bruit  de  volets  qu'on  fermait,  de  pas  dans 
Tescalier,  interrompit  ses  oraisons.  Il  espérait  que 
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M"'''  Chambannes  monterait  demander  de  ses  nou- 
velles. Que  lui  répondrait-il  ?  Se  jetterait-il  à  ses 
genoux,  en  balbutiant  piteusement  des  prières 
d'amour?  Ou  la  repousserait-il  de  quelque  riposte 
méprisante? 

Il  n'eut  pas  à  choisir.  Zozé  ne  montait  pas.  Et, 
à  sa  place,  les  échos  du  parc  reprenaient  dans 
l'esprit  du  maître  leur  diabolique  et  vil  concert,  le 
duo  de  leurs  accents  ravis. 

Oh  !  les  atroces,  les  répugnantes  paroles  !  M.Rain- 
dal  comparait  avec  les  notes  latines  de  son  livre. 
C'était  à  vingt  siècles  de  distance  presque  les  mômes 
mots,  les  mêmes  folies  que  celles  dont  Cléopâtre, 
dans  les  pires  extases,  se  plaisait  à  stimuler  son 
amant,  le  soudard  Antoine  !  Par  quel  miracle  d'uni- 
verselle et  inimuable  perversité  ce  vocabulaire 
infâme  s'était-il  transmis  honteusement  de  la  reine 
des  Égyptes  à  la  gentille  amie  du  maître?  Que  de 
couples  amoureux  avaient  dû,  d'âge  en  âge,  le 
redire  et  le  conserver  !... 

Puis  tout  d'un  coup,  dans  le  trouble  de  ces  paral- 
lèles historiques,  une  nette  intuition  brilla.  M.  Rain- 
dal  comprenait,  il  s'expliquait  enfin  l'œuvre  de  sa 
petite  élève...  Son  professeur  plutôt,  sa  petite 
éducatrice,  qui  depuis  le  premier  jour,  peu  à  peu, 
lui  avait  appris  l'existence  raffinée,  les  jouissances 
matérielles ,  la  réalité  saisissable  de  tous  ces 
termes  qu'il  employait  naguère  distraitement  dans 
ses  phrases,  dans  ses  livres,  comme  les  pièces 
symboliques  d'un  échiquier  sans  vie  !...  Plaisir, 
amour,  luxe,  élégance,  ardeur  des  sens,  beauté, 
grâce,  passion,  tendresse,  autant  de  vocables  iner- 
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tes,  avant  que  M""®  Chambannes  les  lui  eût  vivifiés! 

Et  la  leçon  dernière,  l'achèvement  de  cet  appren- 
tissage, ne  venait-il  pas  de  s'accomplir,  là-bas 
dans  la  futaie  où  peut-être  elle  était  encore,  pâmée, 
à  l'oublier  aux  bras  d'un  autre  !... 

La  souffrance  inconnue  dont  le  déchirait  cette 
vision  apparut  à  ses  lèvres  en  un  rictus  d'horreur. 
Il  s'était  levé  de  son  lit,  les  paupières  clignantes. 
Ses  poings  battirent  l'air  dans  un  élan  de  menace. 
11  fut  quelques  minutes  sans  retrouver  le  fil  de  ses 
méditations. 

Dans  le  fauteuil  de  cretonne  où  il  s'était  écroulé, 
fourbu,  il  revivait  toute  sa  carrière,  la  succession 
de  ces  années  vertueuses  dont  la  droiture  jadis 
exaltait  son  orgueil.  Comme  elle  lui  semblait  au- 
jourd'hui maussade,  mesquine,  cette  étroite  petite 
sente  parcourue  au  prix  de  tant  de  peines  et  de 
tant  d  efforts  !  Elle  lui  faisait  l'effet  d'un  de  ces 
petits  chemins  détournés  qu'on  longe  aux  jours  de 
fête,  pour  fuir  la  joie  des  autres...  Auprès,  il  entre- 
voyait, comme  dans  une  estampe  ancienne,  la  ker- 
messe bruyante  de  la  Vie,  des  groupes  qui  chan- 
taient, des  gerbes  fleuries,  des  ivresses,  des  femmes 
avec  des  hommes,  l'exubérance  fougueuse  de  la 
multitude  en  liesse...  Et  lui  cependant,  à  l'écart, 
poursuivait  pas  à  pas  sa  route,  après  l'étape  fran- 
chie n'apercevant  que  l'étape  prochaine,  ne  s'appli- 
quant  qu'à  ne  pas  dévier,  ne  mettant  son  zèle  qu'à 
ne  pas  se  distraire...  Que  lui  importait  de  l'autre 
côté  qu'on  s'amusât  et  qu'on  vécût?...  Ne  savait-il 
pas  de  science  certaine  la  vanité  vulgaire  des  plai- 
sirs qui  contentent  la  foule,  et  le  dégoût  qu'ils  lais- 
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sent,  et  la  sottise  où  ils  ravalent,  et  ce  peu  de  chose 
qu'est  la  femme,  midior,  devant  un  esprit  supé- 
rieur ?... 

Les  femmes,  il  n'en  avait  guère  connu  qu'une, 
la  sienne.  Sauf  des  escapades  d'étudiant,  oubliées 
aussitôt  que  faites,  il  se  rappelait  son  existence  de 
jeune  homme,  les  quatre  ans  écoulés  au  désert 
sous  les  ordres  de  Mariette-Bey,  son  imperturbable 
chasteté,  ce  précoce  mépris  de  Tamour  dont  le 
«  Grand  Bey  »  lui-même  le  raillait.  Quand  les 
camarades  quittaient  le  campement,  se  rendaient  à 
la  ville  voisine  pour  voir  les  danses  des  bayadères 
ou  passer  une  nuit  de  congé  avec  les  filles  indi- 
gènes, le  plus  souvent  M.  Raindal  découvrait 
quelque  prétexte  à  ne  pas  les  rejoindre  :  un  travail 
à  achever,  un  papyrus  à  déchiffrer,  une  indisposi- 
tion fortuite,  o:  Sapristi,  Raindal,  dégourdissez- 
vous  donc,  mon  garçon  !  commandait  le  Grand 
Bey  de  sa  voix  sarcastique...  Vous  finirez  par  nous 
faire  croire  que  vous  ave:^  une  liaison  avec  une 
momie  !  »  Le  jeune  savant  riait,  promettait  de 
suivre  les  camarades,  et,  à  la  dernière  minute,  se 
rétractait.  Les  bayadères  l'ennuyaient.  Depuis,  hor- 
mis sa  femme,  rien,  pas  une  aventure,  pas  un  sou- 
venir, ni  un  gracieux  visage,  ni  aucun  de  ces  fan- 
tômes chéris  dont  une  particulière  beauté  —  la 
main,  le  sourire,  la  finesse  des  baisers,  la  douceur 
des  yeux  —  vous  flatte  jusqu'à  la  tombe  de  sa 
compagnie  secrète. 

Et  à  présent  il  était  là,  blanchi,  défiguré  par 
l'âge,  incapable  de  plaire,  pantelant  d'amour  à 
l'heure  où  les  voluptés  cessent,  épris  d'une  jeune 
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femme  qui  en  aimait  un  autre...  Quel  châtiment! 
Quelle  agonie!  Combien  de  temps  durerait-elle  à  lui 
montrer  toutes  les  béatitudes  manquées  par  mor- 
gue pédantesque  ou  superbe  confiance  en  soi?... 

Il  s'était  rapproché  de  la  cheminée  ;  et  debout, 
vis-à-vis  du  miroir,  il  tordait  ses  traits  en  gri- 
maces pour  se  convaincre  encore  plus  de  sa  décré- 
pitude sans  recours.  Ah  !  oui,  un  joli  teint,  de 
jolies  dents,  et  des  rides,  et  des  boursouflures,  et 
des  mollesses  de  chair,  tout  ce  qu'il  fallait,  ma  foi, 
pour  séduire  une  femme  ! 

Les  roues  d'une  voiture  écrasèrent  le  gravier  du 
jardin.  On  entendait  des  appels  de  voix,  des  rires. 
Georges  arrivait. 

M.  Raindal  fut  saisi  de  Tenvie  de  descendre.  Il 
alléguerait  le  retour  de  Chambannes,  la  bienvenue 
à  lui  souhaiter,  et  il  pourrait  revoir  Zozé.  La  main 
sur  le  bouton  de  la  porte,  un  scrupule  d'amour- 
propre  le  retint.  Non,  c'eût  été  trop  lâche!  Il  resta. 

Des  portes  claquèrent  au-dessous.  Le  silence  se 
refaisait  par  la  maison.  M.  Raindal  eut  au  cœur  un 
nouvel  élancement.  Il  réfléchissait  que  maintenant 
le  mari  était  chez  sa  femme...  Ses  épaules  se 
secouèrent  dans  un  ricanement  mauvais.  Bah  !  il 
ne  l'enviait  pas  ce  malheureux  Chambannes.  Non, 
vraiment,  il  n'y  avait  pas  de  quoi!  Etre  le  mari 
d'une  écervelée,  d'une  petite  sotte,  d'une  indigne 
créature  qui  l'instant  d'avant...  Il  ne  termina  pas. 
Ses  yeux  s'injectaient  de  sang.  Des  malédictions 
brutales  jaillissaient  de  ses  lèvres.  Il  étouffait.  Il 
ouvrit  la  fenêtre. 

La  nuit  avait  fraîchi.   Dans  le  lointain,  parfois, 
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dans  la  plaine,  un  train  faisait  sinuer  à  Thorizon 
son  serpent  de  lumières  jaunes.  Ou  bien  les  coqs  du 
voisinage,  abuses  par  la  fausse  pâleur  du  ciel,  se 
lançaient  à  travers  les  espaces  leurs  intrépides 
saints,  auxquels  des  chiens  répondaient  en  hurlant. 

M.  Raindal  gravement  contempla  les  étoiles 
bleuissantes.  Chacune  lui  représentait  un  soleil 
avec  des  satellites  gravitant  autour.  Il  se  deman- 
dait combien  de  douleurs  identiques  à  la  sienne 
devaient  en  ce  moment  gémir  sur  ces  planètes  obs- 
cures. II  raisonnait,  calculait,  se  grisait  de  pensées 
altières.  Il  invoquait  la  Douleur  humaine,  la  Souf- 
france des  Mondes,  la  Plainte  universelle,  —  toute 
la  pitié  convenue,  toute  la  charité  verbale,  toute 
l'hygiène  égoïste  et  hypocritement  tendre,  tous  les 
remèdes  déclamatoires  que  les  livres  enseignent 
aux  chagrins  personnels.  Mais  il  n'en  éprouvait 
aucun  soulagement. 

Pauvre  penseur,  pauvre  maître,  pauvre  homme  ! 
Ah  !  oui  !  il  pouvait  appeler  à  son  aide  les  spec- 
tacles célestes,  les  astronomes,  les  philosophes 
Newton,  Laplace,  Kant  et  Hegel  !  11  pouvait  se 
gonfler  !  Il  pouvait  se  grandir  ! 

Il  n'en  gardait  pas  moins  à  gauche  de  sa  poitrine 
un  atome  de  chair  plus  sensible,  plus  réel  que  tous 
ces  infinis  de  parade,  impuissants  à  le  guérir 
comme  à  le  dominer. 

Que  lui  demeurait-il  donc  dans  l'accablante 
catastrophe?  Sa  famille?  Il  avait,  depuis  un  an, 
perdu  jusqu'au  goût  de  la  chérir!  Son  travail?  Il 
en  détestait  l'œuvre,  le  mirage  menteur,  la  routine 
malfaisante  ! 
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Alors  il  referma  la  fenêtre.  Il  renonça  aux  étoiles. 
Il  se  rassit  sur  son  lit  et  se  mit  à  pleurer. 

Finies,  les  illusions!  Finies,  les  fatuités  de  vieil- 
lard !  Il  s'en  irait  le  lendemain.  Il  ne  serait  pas  témoin 
de  leur  humiliant  amour.  Il  ne  verrait  plus  jamais  sa 
chère  petite  élève.  Et  il  pleurait...  Douleur  enfin  sin- 
cère, sans  vilenies  de  rancune,  sans  parodiéd'orgueil, 
douleur  humble  qui  s'avoue  et  qui  aime  ses  larmes  I 
M.  Raindal  y  trouva  l'apaisement,  puis  le  sommeil. 

Le  lendemain  cependant,  vers  dix  heures,  comme 
il  descendait  au  jardin,  une  commotion  soudaine 
rouvrit  sa  plaie  intime. 

—  Oui,  monsieur.  Madame  est  sortie,  assurait 
Firmin...  Elle  est  allée  se  promener  en  tonneau 
avec  M.  de  Meuze.. 

—  Avec  lequel?  aboya  presque  M.  Raindal. 

—  Avec  M.  le  marquis...  M.  le  comte  et  Monsieur 
sont  encore  dans  leurs  chambres. 

—  Ah  !  bien  !  Bon  !  fit  M.  Raindal  en  recouvrant 
son  flegme. 

Il  s'assit  dans  un  rocking-chair,  à  Fombre  de  la 
terrasse,  et  il  affecta  de  s'absorber  à  la  lecture 
d'un  journal. 

Mais  ses  yeux  immobiles  ne  parcouraient  pas 
les  lignes.  Leur  zèle  intérieur  suivait  d'autres 
idées,  d'autres  phrases,  le  petit  discours  de  sépara- 
tion, quelques  paroles  mystérieuses  et  fermes  dont 
te  maître  annoncerait  son  projet  de  partir.  Il  en 
savait  le  principal,  quand  Noplou  montra  sa  noire 
crinière  rase  à  Torée  du  feuillage. 

Le  marquis  dans  la  voiture  saluait  cordialement 
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de  la  main  M.  Raindal.  Oh  !  plus  de  retardements  ! 
Plus  d'hésitations!  Le  maître  était  bien  évince, 
destitué  de  son  pouvoir  !  Jusqu'au  père  de  Géraid, 
jusqu'à  ce  vieux  marquis  qui  lui  prenait  aussi  sa 
chère  petite  élève  et  dont  il  se  sentait  jaloux  !... 
S'en  aller,  il  fallait  s'en  aller  au  plus  tôt  !  La  souf- 
france elle-même  exigeait  ce  prompt  sacrifice  ! 

Le  maître  se  leva.  Il  guettait  le  premier  regard 
de  M'"®  Chambannes,  la  mine  défaite,  les  paupières 
baissées  qu'elle  aurait  immanquablement  pour  lui 
dire  bonjour.  La  physionomie  de  Zozé  le  déçut.  Elle 
s'avançait  vers  lui  souriante  selon  son  habitude,  les 
yeux  à  l'aise  sous  sa  voilette  relevée,  tel  un  ban- 
deau, à  hauteur  des  sourcils;  et  elle  lui  tendait  sa  pe- 
tite main  gantée  de  blanc,  sans  contrainte,  comme 
la  veille,  comme  le  matin  d'avant,  comme  si  entre 
eux  la  nuit,  Géraid,  le  parc,  rien  de  toutes  ces 
hontes  n'eût  été  !...  Il  lui  serra  la  main  d'une  pres- 
sion timide,  et,  se  rasseyant  dans  le  rocking-chair: 

—  Auriez-vous  quelques  minutes  d'entretien  à 
m'accorder,  chère  madame  ?  questionna-t-il  en  con- 
sidérant le  cuir  bruni  de  ses  souliers  jaunes. 

—  Volontiers  !  fit  délibérément  M"'^  (Chambannes 
qui  traînait  un  fauteuil  auprès  de  celui  du  maître. 

Elle  s'assit,  et,  caressant  M.  Raindal  d'une  de 
ses  chaudes  œillades. 

—  Je  vous  écoute,  cher  maître...  Vous  avez  des 
ennyis?  Pas  de  la  part  de  ces  dames,  au  moins?... 

Elle  se  dégantait  sans  cesser  de  sourire  ;  et,  les 
bras  relevés  en  anses  gracieuses  des  deux  côtés  de 
son  visage,  elle  s'évertuait  à  retirer  la  longue 
épingle  cachée  qui  piquait  son  chapeau  marin. 
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—  Vous  VOUS  trompez  !  bredouilla  M.  Raindal, 
les  prunelles  toujours  vagues.  Il  s'agit  justement 
de  Langrune. 

Ses  mains  pendantes  se  crispaient  au  bout  de  ses 
poignets.  L'air  ingénu  de  M"'""  Chambannes  le 
révoltait,  comme  un  dernier  défi  à  sa  crédulité. 

—  Alors  ?...  interroofea  la  jeune  femme. 

Il  osa  la  dévisager.  Quoi  !  ces  lèvres  restaient 
fraîches  après  tant  de  souillures  !  Nulle  trace  igno- 
minieuse ne  salissait  ce  limpide  regard  !  Pas  même 
un  frémissement  !  Pas  même  une  rougeur  !  Le 
mensonge  lavait  donc  tout  de  ses  eaux  scélérates! 
Un  regain  de  fureur  souleva  M.  Raindal.  Sa  pru- 
dence chancelait.  Les  phrases  préparées  fuyaient. 
Et,  le  regard  fixe,  la  voix  bourrue,  les  mains  cram- 
ponnées au  fauteuil  comme  pour  y  prendre  plus 
d'élan,  tout  simplement  il  déclara  : 

—  Je  m'en  vais  ! 

—  Vous  partez!  se  récriait  Zozé  d'un  ton  de 
stupéfaction  bien  joué. 

M.  Raindal  se  ressouvint  à  peu  près  des  paroles 
à  dire  : 

—  Excusez  ma  rudesse,  ma  mauvaise  humeur... 
J'ai  reçu  ce  matin,  de  ces  dames,  de  Langrune, 
une  lettre  si  pressante  que  je  dois  y  céder...  Elles 
me  réclament  là-bas,  et  je  pars...  Croyez  que  je 
suis  navré  !... 

Il  y  eut  une  pause.  Zozé  se  recueillait.  Sûre  à 
présent  qu'il  partirait,  pourquoi  ne  pas  conserver 
ce  maintien  d'innocence  dont  la  ténacité  ne  pou- 
vait que  dérouter  ses  soupçons?  Et  avec  un  imper- 
ceptible sourire  : 
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—  Je  VOUS  crois,  cher  inaîlre,  dit-elle,  quoique 
vous  m'etonniez... 

—  Je  vous  étonne,  chère  madame?  fit  sournoi- 
sement M.  Raindal  dont  le  cœur  battait  plus  fort. 

—  Voilà...  J'étais  en  bas,  ce  matin,  quand  le  fac- 
teur est  venu...  Il  m'a  remis  tout  le  courrier  et  il 
n'apportait  pas  de  lettre  pour  vous!... 

M.  Raindal  se  taisait  par  bravade,  dédaignant 
de  se  disculper,  ne  niant  pas  sa  supercherie. 

—  Voyons,  cher  maître!  reprit  doucement Zozé... 
Puisqu'il  n'y  avait  pas  de  lettre,  qu'est-ce  qui  vous 
fait  partir?  Quelqu'un  vous  a  mécontenté  ?...  On 
vous  a  froissé  sans  le  savoir?...  Qui,  dites-moi 
qui,  je  vous  prie? 

Et  ses  yeux,  alentour,  semblaient  chercher  le 
fautif,  le  vilain,  le  méchant  qui  avait  contrarié  son 
cher  maître.  M.  Raindal  l'observa  un  instant,  les 
lèvres  convulsées  de  dégoût. 

«  Qui,  dites-moi  qui?  »  se  répétait-il  menta- 
lement. C'était  trop  de  fourberie  et  trop  d'impu- 
dence, à  la  fin  !  Il  repoussa  son  fauteuil,  les  mâ- 
choires distendues,  prêtes  à  mordre,  à  lâcher  tout 
leur  faix  de  questions,  d'outrages  et  de  reproches  ! 
Mais  d'un  effort,  il  se  maîtrisait;  et,  marchant 
devant  Zozé,  allant,  revenant,  $ur  un  court  espace 
de  dix  pas,  il  proféra  d'une  voix  que  la  fureur 
hachait  : 

—  Ne  me  demandez  rien,  chère  madame,  rien, 
ce  serait  inutile  !...  Je  dois  partir  et  je  pars...  Je 
ne  puis  vous  en  dire  plus...  Je  ne  sais  si  vous  me 
comprenez,  et  je  souhaite  que  vous  ne  me  compre- 
niez pas...  Oui,  je  le  souhaite  de  toute  mon  âme... 
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Hélas  !  au  contraire,  je  crains  bien  que  vous   ne 
m'ayez  compris... 

—  Mais,  cher  maître!...  protestait  Zozé. 

—  Bon!  bon!  chère  madame!...  Vous  ne  me 
comprenez  pas?...  Tant  mieux...  Vous  me  com- 
prendrez plus  tard,  à  la  réflexion...  Je  vous  prierai 
uniquement  de  m'éviter  toute  lutte,  de  vous  prêter 
à  mon  petit  stratagème  :  la  lettre  reçue,  vous 
savez,  la  lettre  que  je  n'ai  pas  reçue...  Car  ma 
résolution  est  irrévocable...  Je  partirai  cette  après- 
midi...  Rester  ici  une  journée  de  plus  me  mettrait 
au  supplice. . .  Je  ne  peux  pas  ! . . .  Je  ne  peux  pas  ! 

Il  suffoquait.  Zozé  s'était  levée  et  lui  avait  saisi 
la  main  sans  qu'il  se  dérobât  à  Tétreinte  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  cher  maître... 
Vous  êtes  libre...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  rete- 
nir... Pourtant,  je  vous  demande  pardon  si  je  vous 
ai  off'ensé  !  fît-elle  d'un  accent  ému,  où  la  simula- 
tion n'était  que  pour  moitié. 

M.  Raindal  détourna  la  tête.  Il  ne  voulait  pas 
qu'elle  vît  ses  yeux  chargés  de  larmes.  Il  dégagea 
sa  main,  et,  feignant  d'examiner  la  pelouse,  le 
parc,  les  nuages  : 

—  Je  vous  remercie,  chère  madame...  Je  n'ai  pas 
à  vous  pardonner  !  fit-il  en  toussant  pour  refouler 
une  nouvelle  montée  de  larmes  qui  éraillait  sa 
voix...  Je  partirai  tantôt  par  le  train  de  cinq 
heures...  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi...  Veuiflez 
seulement  me  donner  Firmin...  Il  m'aidera  à  faire 
ma  malle . . .  Ilum  ! . . .  hum  ! . . .  hum  ! . . . 

Il  prolongeait  sa  toux,  et,  mélancoliquement  : 

—  Hum  !...  hum  !...  Quand  je  serai  parti,  quand 
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je  ne  serai  plus  là,  j'espère  que  quelquefois  vous 
penserez  à  votre  cher... 
Il  se  corrigeait  : 

—  ...  A  votre  vieux  maître,  qui,  lui,  même  de 
loin,  ne  vous  oubliera  pas... 

La  solennité  de  cette  promesse  achevait  de  le 
bouleverser.  D'un  pas  précipite,  comme  frappe 
d'un  malaise,  il  gagna  le  salon,  puis  le  vestibule, 
puis  l'escalier. 

Zozé  courait  derrière  en  pépiant  de  son  intona- 
tion la  plus  suave,  la  plus  attendrie  : 

—  Cher  maître!...  Mon  cher  maître!...  Et  à 
Paris...  à  Paris,  nous  nous  reverrons,  n'est-ce 
pas?... 

11  ne  répondit  que  d'en  haut,  la  voix  redevenue 
nette,  pour  ne  laisser  nul  doute  ensuite  aux  per- 
sonnes de  la  maison  : 

—  Entendu,  chère  madame...  Je  transmettrai  à 
ma  fille  votre  commission...  D'ailleurs  nous  en 
recauserons  à  déjeuner,  avant  que  je  parte  ! 

Sitôt  débarqué  à  Paris,  M.  Raindal  s'informa  des 
trains  pour  Langrune.  On  lui  en  indiqua  deux  : 
un  du  soir  qui  arrivait  dans  la  nuit,  un  autre  du 
matin  qui  le  déposerait  à  Langrune  dans  l'après- 
midi.  Aviser  par  dépêche  de  son  arrivée  aurait 
alarmé  ces  dames.  11  adopta  de  ne  partir  que  le 
lendemain,  quitte  à  passer  la  nuit  dans  Thotel  le 
plus  proche  ;  et  il  descendit  lentement  vers  la  cour 
de  la  gare,  oii  le  soleil  au  déclin  distillait  une  buée 
d'or. 

Des  cortèges  mouvants  et  sans  fin  y  défilaient 
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sur  la  chaussée,  sous  les  arcades  :  toute  la  rentrée 
de  la  banlieue  laborieuse  qui  retourne  le  soir  aux 
champs,  toute  la  population  élégante  des  villas  de 
Seine-et-Oise,  —  tour  à  tour,  de  petits  employés 
marchant  allègrement,  deux  par  deux,  au  pas 
militaire,  le  chapeau  rejeté  en  arrière  à  cause  de 
la  chaleur,  des  bourgeois  soulevant  soigneusement 
hors  de  la  portée  des  chocs  un  paquet  de  frian- 
dises attaché  d'une  ficelle  rouge,  de  jeunes  dames 
en  toilettes  claires  avec  des  gants  blancs  comme 
Zozé,  des  collégiens,  des  ouvriers,  des  messieurs 
bien  vêtus  qui  se  tenaient  debout  dans  leur  fiacre 
pour  sauter  à  terre  plus  vite...  Et  tous,  ils  allaient 
vers  le  repos,  vers  l'amour  peut-être,  vers  la  quié- 
tude des  campagnes,  vers  la  belle  nuit  sous  les 
arbres,  vers  le  bonheur  sans  prix  que  M.  Raindal 
venait  de  déserter  î 

La  tristesse  du  maître  s'en  accrut,  et  aussi  sa 
fatigue.  Il  eut  Tidée  de  s'étourdir.  Il  s'attabla  à  la 
terrasse  d'un  café  voisin  et  demanda  une  absinthe. 

Les  paupières  lui  cuisaient,  car  dans  le  train 
derechef  il  avait  pleuré,  néghgeant  toute  fierté, 
ne  résistant  plus  au  chagrin.  Zozé,  selon  ses  vœux^ 
ne  l'avait  pas  accompagné  à  la  gare.  Les  adieux, 
s'étaient  faits  en  public,  devant  la  tante  Panhias, 
le  marquis  de  Meuze,  Gérald  et  Chambannes 
assemblés.  Exprès  le  maître  était  descendu  tard 
pour  écourter  ces  cruels  instants.  Yain  calcul.  Cinq 
minutes  encore  il  avait  dû  attendre  sur  le  perron, 
en  présence  de  tous,  et  sourire,  et  parler,  et 
répondre  aux  questions...  Quel  martyre!...  S'il 
avait  pu  seulement  embrasser  la  main  de  Zozé, 
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Tembrasser  avec  fougue,  avec  ivresse,  comme 
jadis,  g-oùter  une  dernière  fois  cette  volupté  per- 
due!... Mais  non!  On  le  regardait,  et  c'avait  été 
sur  les  doigts  de  sa  petite  élève  un  baiser  glacial 
et  superficiel  dont  il  lui  paraissait  que  ses  lèvres 
mêmes  s'étonnaient!...  Bah!  peu  de  chose  que  ces 
tourments  auprès  de  ceux  qui   suivraient  bientôt! 

Demain,  il  serait  à  Langrune,  à  des  lieues  et  des 
lieues,  forcé  d'expliquer  son  retour,  prisonnier  de 
sa  famille,  exilé  sur  une  plage  morose!  Demain, 
il  serait  redevenu  le  mari  de  M""^  Raindal,  le  père 
de  M"'  Raindal,  M.  Raindal  de  l'Institut,  un  vieux 
savant  austère,  sans  personne  pour  charmer  sa 
vie,  sans  nulle  amitié  clandestine,  sans  nulle  petite 
élève,  sans  nulle  distraction  secrète,  sauf  ses 
livres,  livres  à  écrire,  livres  àlire,  livres  à  juger... 

—  Des  livres,  des  livres,  toujours  des  livres! 
murmurait-il  d'un  ton  écœuré. 

Et  la  pensée  le  taquinait  de  rester  à  Paris,  de 
trouver  un  moyen  pour  éviter  Langrune. 

Sept  heures  sonnaient  à  Thorloge  de  la  gare.  Il 
paya  le  garçon  et  se  dirigea  du  côté  des  boule- 
vards. 

Oii  dîner?  Il  se  rappelait  un  restaurant,  place 
de  la  Madeleine,  dont  Chambannes  et  le  marquis 
lui  avaient,  plusieurs  fois,  vanté  la  cuisine. 

Il  s'y  achemina  en  flânant.  La  salle  était  encore 
à  demi  solitaire.  Il  commanda  un  repas  fin,  avec 
des  plats  semblables  à  ceux  que  Zozé  préférait, 
une  bouteille  de  Saint-Estèphe  et  une  bouteille  de 
Champagne  glacé  qu'on  servit  sur  la  table  dans 
un  vase  d'argent.   L'absinthe  l'encourageait  à  ces 
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libations.  Depuis  qu'il  Favait  bue,  il  se  sentait  plus 
gaillard,  moins  triste. 

Il  mangea  copieusement  et  s'appliqua  à  boire. 
Ses  idées  s'allégeaient  et  semblaient  se  pénétrer 
Tune  l'autre.  Confusion  plaisante  qui,  par  mo- 
ments, le  faisait  ricaner.  Vers  la  fin  du  dîner,  il 
conçut  le  projet  d'un  drame,  d'un  mythe  dialogué 
qu'il  intitulerait  Hercule.  On  y  verrait  le  Vice,  sous 
la  figure  d'une  femme  —  qui  dans  le  cerveau  du 
maître  ressemblait  trait  pour  trait  à  Zozé  —  se 
présenter  dans  la  demeure  du  héros  vieilli.  Et  le 
héros  se  lamenterait,  pleurerait  sa  jeunesse  enfuie, 
implorerait  les  Dieux  de  la  lui  rendre...  Le  drame 
se  développait  selon  ce  thème  en  axiomes  gran- 
dioses et  en  plaintes  lyriques. 

Conception  autrement  vraisemblable  que  de  re- 
présenter Hercule,  dans  sa  prime  jeunesse,  choi- 
sissant entre  le  Vice  et  la  Vertu.  Un  tel  choix 
s'offre-t-il  dans  la  vie  coutumière  ?  Non,  on  che- 
mine avec  l'une  en  méconnaissant  l'autre,  ou 
inversement.  Quel  libertin  ne  regrette  pas  un  jour 
les  heures  passjées  dans  la  débauche?  Quel  intellec- 
tuel ne  se  désole,  à  un  instant  fatal,  d'avoir  vécu 
dans  l'ignorance  des  plaisirs  interdits?  Rares  sont 
les  hommes  qui,  par  la  grâce  divine,  mêlèrent  en 
une  juste  proportion  la  pratique  des  deux...  Et  il  y 
aurait  de  plus,  dans  le  mythe,  des  strophes  en 
prose  vengeresse  contre  le  Vice,  contre  M"'''  Cham- 
bannes. 

M.  Raindal  se  levait  et  secouait  les  miettes  qui 
tachetaient  son  veston.  11  prit  d'une  main  vacil- 
lante le  chapeau  de  feutre  et  la  canne  que  lui  ten- 
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dait  le  maître  d'hôtel.  Puis,  les  yeux  un  peu  trou- 
bles, il  remonta  le  boulevard.  Les  ténèbres  étaient 
venues.  La  foule  joyeuse  des  promeneurs  noc- 
turnes se  coudoyait  sur  les  trottoirs.  Des  souflles 
d'arrière-été  courbaient  la  cime  des  marronniers 
flétris. 

M.  Raindal  resongea  à  Zozé,  aux  tilleuls,  au 
parc.  Mille  images  tentatrices  zigzaguaient  sous  son 
crâne  brûlant.  11  aurait  voulu  embrasser,  étreindre, 
aimer. 

Devant  la  porte  de  l'Olympia  des  affiches  l'atti- 
rèrent. On  y  apercevait  des  femmes  en  maillot, 
des  équilibristes,  une  jeune  personne  décolletée 
entre  des  chiens  savants.  En  haut,  formé  de  verro- 
teries rouges,  le  nom  de  l'établissement  étincelait 
en  lettres  de  rubis.  Des  filles  entraient  seules  ou  à 
deux.  Par  les  portières  entr'ouvertes  fusaient  des 
bouffées  de  musique  guillerette  et  canaille. 

M.  Raindal  hésita. 

Mais  d'un  geste  rapide  comme  un  larcin,  il  avait 
arraché  de  la  boutonnière  sa  rosette  d'officier.  Il 
s'avança  droit  au  contrôle  et  disparut  dans  l'inté- 
rieur. 


20. 


XVIII 


Le  lendemain  matin  vers  onze  heures,  j\P^  Clara 
Lancret,  plus  connue  dans  les  cabarets  de  nuit 
sous  le  surnom  de  V Ïrla7idaise ,  se  penchait  à  la 
rampe  de  son  palier  pour  regarder  quelqu'un  des- 
cendre. 

—  Dites  donc,  monsieur!  cria-t-elle  soudain, 
dans  un  élan  de  rappel  discret...  Vous  reviendrez, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  le  c(  Monsieur  »  —  c'est-à-dire  M.  Eusèbe 
Raindal,  membre  de  Tlnstitut,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  auteur  de  la  Vie  de  Cléopâtre  et  de 
plusieurs  autres  ouvrages  capitaux  —  le  «  Mon- 
sieur »  répliqua  d'une  voix  faible  qu'assourdissait 
encore  la  distance  des  étages  : 

—  Oui,  oui,  certainement,  je  reviendrai  1... 
Quelle    déchéance  !    Quelle   turpitude  !    Il   avait 

suivi-  cette  fille  brune,  manqué  son  train,  perdu 
tout  respect  de  soi-même!  Ah!  si  sa  famille,  si 
Zozé  le  voyait  dans  cet  escalier  sordide  s'enfuir 
sous  les  tendresses  de  Clara  Tlrlandaise  !...  Et  où 
aller  maintenant?  Que  faire  jusqu'au  départ? 

Il  stationnait  au  bord  du  trottoir,  essayant  de 
déchiffrer,  sur  Técriteau  d'émail,  le  nom  de  la  rue 
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—  rue  d'Ams...  rue  crAmsterdam  —  qu'il  avait 
oublie.  Il  se  sentait  la  tùle  pesante,  la  langue 
pâteuse,  une  envie  de  se  rendormir. 

u  Si  j'allais  voir  Cyprien  I  »  songeait-il  en  se  rai- 
dissant contre  le  sommeil. 

Il  appela  un  fiacre.  Mais  rue  d'Assas,  Fonde  Cy- 
prien était  sorti  avec  son  tricycle. 

—  Il  n'y  a  pas  trois  minutes!  affirmait  la  portière. 
Effectivement,    l'oncle   Cyprien  s'arrêtait    deux 

cents  mètres  plus  loin,  rue  de  Fleurus,  devant  la 
maison  de  Johann  Schleifmann. 

Il  rangea  sous  la  voûte  son  tricycle,  <c  sa  bete  » 
comme  il  l'appelait,  puis,  le  recommandant  à  la 
vigilance  du  concierge,  il  s'engagea  dans  l'escalier. 

—  Vous  venez  me  chercher  pour  déjeuner,  mon 
garçon?  fit  Schleifmann  qui  avait  ouvert...  Une 
minute  :  j'endosse  ma  redingote  et  je  suis  à  vous  ! 

Ils  étaient  entrés  dans  le  cabinet  de  travail,  une 
mansarde  spacieuse  et  claire,  où  deux  nattes  de 
paille  recouvraient  à  demi  le  carrelage  rouge  du 
sol. 

M.  Raindal  cadet  avait  une  mine  à  la  fois  rica- 
nante et  cérémonieuse.  Il  s'assit  dans  un  vieux  fau- 
teuil et  il  déclara  en  retirant,  d'un  geste  théâtral, 
son  vaste  sombrero  marron  : 

— Non,  mon  ami,  je  ne  viens  pas  vous  chercher... 
Je  viens  causer  avec  vous... 

—  Qu'arrive-t-il  donc?  questionna  Schleifmann. 

—  Il  arrive,  mon  cher,  que  je  vous  présente  un 
homme  fichu,  archifichu  !... 

Et  comme  le  Galicien  levait  les  bras,  dans  une 
mimique  de  stupeur  : 
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—  Oui,  Schleifmann,  fit  M.  Raindal  cadet.  J'ai 
joué  sur  les  mines  d'or  et  j'ai  perdu... 

—  J'en  étais  sûr  !  clama  le  Galicien  en  assénant 
sur  le  carrelage  un  coup  de  talon  rageur.  Et  vous 
perdez  combien  ? 

—  Cent  dix  mille  francs,  mon  cher!...  Oh  1  vous 
n'avez  pas  besoin  d'écarquiller  les  yeux...  Je  dis 
bien  :  cent  dix  mille  francs  1...  A  la  dernière  liqui- 
dation, le  15,  je  ne  perdais  que  quarante  mille 
francs...  Grâce  à  l'appui  de  M.  de  Meiize  qui  avait 
écrit  à  son  ami  M.  Pums,  le  père  de  votre  élève, 
j'ai  obtenu  de  Talloire,  mon  agent  de  change  • — 
car  j'avais  un  agent  de  change,  est-ce  assez  co- 
mique, hé  ?  moi,  un  agent  de  change  !  —  j'ai  obtenu 
de  Talloire  un  délai,  moyennant  un  à-compte  de 
vingt  mille  francs,  que  je  lui  ai  versés,  oui,  mon 
cher,  toute  ma  petite  fortune  d'un  coup...  Res- 
taient vingt  mille  francs  à  casquer...  Bon  !...  Pour 
m'en  libérer,  j'ai  rejoué...  La  débâcle  est  survenue, 
plus  terrible  que  jamais,  organisée  par  toute  la 
clique  de  la  bande  noire...  Je  me  suis  entêté...  J'ai 
décoché  des  ordres  à  tort  et  à  travers,  comme  un 
fou...  Ci  au  total  quatre-vingt-dix  mille  francs  de 
perte  actuelle,  et  cent  dix  mille  avec  les  vingt  mille 
d'avant. 

—  Oh  !  mon  pauvre  Raindal,  mon  pauvre  ami  ! 
murmurait  le  Galicien  en  agitant  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  tout  !  reprit  l'oncle  Cyprien...  J'ai 
demandé  un  nouveau  délai...  Bernique!...  Pums 
ne  m'a  pas  reçu  et  Talloire  m'a  envoyé  promener... 
J'ai  écrit  au  marquis  qui  est  en  villégiature  à  Deau- 
ville,  pas  de  réponse!...  x\lors,  tantôt,  si  je  n'ai  pas 


LES    DEUX    RIVES  357 

payé,  je  serai  exécuté  à  la  ÎJourse,  et  ce  soir  je 
m'exécuterai  moi-même  à  domicile!...  Dites  donc, 
Schleifmann,  suis-je  un  homme  fichu  ou  ne  le 
suis-je   pas?... 

Le  Galicien  tournait  de  son  pas  traînard  autour 
de  la  pièce,  en  grommelant  : 

—  Diable  de  bête!...  Diable  de  bête!... 
Puis  brusquement  : 

—  Et  votre  retraite,  Raindal?...  Vous  pourriez 
peut-être  emprunter  dessus? 

—  Enfant  !  s'écria  paternellement  M.  Raindal 
cadet...  Vous  croyez  que  je  vous  ai  attendu?.. .  De- 
vinez ce  qu'on  m'en  offre,  chez  les  usuriers,  de  ma 
retraite  :  quinze  mille  francs,  quinze  malheureux 
mille  francs,  pas  un  fichtre  de  plus!... 

Le  Galicien  réfléchissait  : 

—  Ecoutez,  Raindal!  répliqua-t-il  enfin...  J'ai 
cinq  mille  francs  de  côté...  Avec  vos  quinze  mille 
francs,  cela  fournirait  vingt.  Les  voulez-vous?... 

L'oncle  Cyprien  s'était  rapproché  pour  lui  serrer 
la  main  : 

—  Vous  êtes  un  très  gentil  ami,  Schleifmann, 
dit-il...  Je  vous  remercie  bien...  Cela  «  fournirait» 
vingt,  oui,  c'est-à-dire  environ  vingt  pour  cent,  de 
quoi  prendre  des  arrangements  qui  me  feraient  trai- 
ter par  les  uns  d'honnête  homme  et  par  les  autres 
de  filou...  Mais  après,  mon  ami,  après,  comment 
vivrais-je?  Je  n'aurais  plus  le  sou,  plus  un  rotin... 
Il  faudrait  chercher  une  place,  et,  ce  qui  est  plus 
malaisé,  la  trouver...  Non,  voyez-vous,  je  n'aurais 
pas  la  patience...  Je  préfère  en  finir  tout  de  suite  !... 

—  Vous  parlez  comme  beta!  se  récria  Schleif- 
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mann...  En  finir!...  Et  pourquoi  ?...  En  voilà,  un 
rentier!  Vous  travaillerez,  diable  !... 

—  Je  travaillerai  !  bougonnait  Fonde  Cyprien... 
Je  travaillerai  si  on  me  donne  du  travail  !...  Et  un 
homme  de  mon  âge  qui  a  sauté  à  la  Bourse,  ce 
n'est  pas  précisément  une  recommandation,  vous 
savez  ! 

Schleifmann  grattait  d'un  air  songeur  son  épaisse 
tignasse  grise  : 

—  Voyons,  mon  cher  Cyprien  !  fit-il  au  bout  d'un 
instant...  J'ai  une  idée...  Est-ce  que,  si  on  vous 
accordait  le  délai  en  question  vous  seriez  capable 
de  rétablir  vos  finances  ?... 

—  Je  ne  puis  rien  promettre!  fit  Toncle  Cyprien... 
Mais  il  y  aurait  des  chances...  Le  krach  ne  durera 
pas...  De  tous  les  côtés  on  affirme  qu'il  est  dû  à 
une  manœuvre  de  la  bande  noire...  D'ici  quinze 
jours,  tout  peut  changer...  En  tout  cas,  claquer 
pour  claquer,  il  serait  plus  chic  de  s'être  défendu 
jusqu'à  la  fin... 

—  Et,  naturellement,  vous  rejoueriez?... 

—  Non,  Schleifmann,  je  ne  rejouerais  pas...  Je 
conserverais  ma  position,  comme  ils  disent,  ma  su- 
perbe position,  et  je  regarderais  venir  !... 

—  Vous  me  le  jurez  sur  la  tète  de  votre  neveu. 
M"^  Thérèse?... 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  serment...  Bah  ! 
soit...  Je  vous  le  jure  sur  la  tète  de  mon  neveu... 
Mais  pourquoi  tous   ces  préambules?...    • 

—  Eh  bien,  voici  mon  idée  !  fit  Schleifmann  d'un 
ton  solennel...  Où  est  M.  Pums  à  cette  heure-ci?  .. 

L'oncle  Cyprien  consultait  sa  montre  : 
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—  Midi...  Il  doit  être  à  la  Bourse... 

—  Bon!...  Je  vais  aller  le  voir  pour  vous...  Ce 
n'est  pas  un  méchant  garçon...  Au  moment  de  mon 
histoire  de  réformes,  vous  vous  rappelez,  moucher 
Cyprien,  c'est  encore  un  de  ceux  qui  m'ont  accueilli 
le  moins  mal. . .  Et  aussi  il  m'a  laissé  son  fils  comme 
élève,  son  petit  gommeux  de  fils...  Quoi,  j'espère, 
j'ai  de  l'espoir...  Ça  vous  va?... 

—  Ça  me  va,  si  on  vous  écoute  !  fit  sceptique- 
ment  l'oncle  Cyprien... 

—  Donc  descendons. . .  Vite  un  fiacre  ! . . .  Iluf  !  huf  ! 
En  bas,  l'oncle  Cyprien  chargea  le  concierge  de 

ramener  «  sa  bcte  »  rue  d'Assas  et  les  deux  vieux 
amis  montèrent  dans  une  voiture  ouverte. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  gardèrent  le  si- 
lence, puis  M.  Raindal  cadet  proféra  d'un  ton  sar- 
castique  : 

—  Pour  une  fois  dans  ma  vie  que  j'ai  affaire  aux 
juifs,  avouez,  mon  cher  Schleifmann,  que  cela  ne 
me  réussit  guère  !... 

—  Et  M.  de  Meuze,  riposta  hargneusement  le 
Galicien...  M.  de  Meuze  qui  vous  a  poussé  là-de- 
dans, est-il  juif,  lui  ?... 

—  Non,  en  effet,  concéda Toncle  Cyprien,  il  n'est 
pas  juif.,.  Seulement,  il  est  enjuivé,  ce  qui  revient 
au  même... 

—  Et  moi  qui  suis  juif,  et  qui  vous  avais  toujours 
dit  denejamais  toucher  à  ces  saletés-là,  est-ce  que... 

—  Vous,  c'est  différent  !  interrompit  l'oncle  Cy- 
prien... Vous  êtes  un  bon  juif!... 

Schleifmann,  comme  de  coutume,  à  cette  réplique, 
ne  put  dissimuler  un  geste  de  mécontentement. 
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M.  Raindal  cadet  regrettai,  sa  maladresse  et,  afin 
de  détourner,  aussitôt  il  se  prodigua  en  indications 
minutieuses,  en  renseignements  topographiques 
sur  le  plan  de  la  Bourse  et  Tendroit  où  siégeait  son 
Pums. 

—  En  outre,  ajoutait-il,  attention  aux  farces  des 
commis...  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  on  ne  sera 
probablement  pas  à  la  plaisanterie...  Cependant, 
prenez  garde  aux  blagues  de  ces  messieurs... 
Ainsi,  moi,  la  première  fois  que  je  suis  allé  à  la 
Bourse,  ne  s'étaient-ils  pas  avisés  de  me  gh'sser, 
sous  le  col  de  ma  jaquette,  une  flèche  de  papier 
avec  écrit  dessus  en  grosses  lettres  :  Cocu!,..  Je 
sais  bien  que  cela  n'a  pas  d'importance...  Mais,  sur 
le  moment  tout  de  môme,  c'est  quelquefois  très  en- 
nuyeux!... 

La  voiture  s'arrêtait  devant  la  grille  du  monu- 
ment. 

—  Je  vous  guette  ici!  cria  M.  Raindal  cadet  au 
Galicien  qui  s'éloignait...  Bonne  chance  pour  nous 
deux  et  bon  courage,  mon  cher  ! 

Là-haut,  sous  la  colonnade,  au  sommet  des 
marches,  c'était  la  morne  Bourse  des  journées  de 
débâcle.  Pas  un  rire,  pas  une  causerie,  nul  éclat 
de  voix  joyeuses.  Sur  les  visages,  des  teintes  bla- 
fardes, les  plus  braves  s'essayant  à  railler,  se  con- 
vulsant  les  traits  en  sourires  menteurs,  plus 
hideux  qu'une  grimace.  Et,  dominant  ce  lugubre 
mutisme,  les  vociférations  des  commis,  les  suren- 
chères de  baisse,  la  clameur  monotone  des  ventes, 
des  ventes  à  tout  prix.  On  vendait. 

Une  malencontreuse    méprise  entraîna  le  Gali- 
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cien  juste  au  milieu  du   groupe  des  commis  aux 
Mines  dl)r. 

Polimeut  il  soulevait  son  chapeau,  et,  se  postant 
devant  un  jeune  homme  blond  qui  avait  cessé  de 
hurler  : 

—  Pardon,  monsieur,  fit-il...  Auriez-vous  Tobli- 
geance  de  me  dire  où  se  tient  M.  Punis  ? 

L'autre  le  considérait  d'un  regard  ébahi.M.  Pums, 
en  un  pareil  jour,  en  un  pareil  moment!  Comme 
si  Ton  n'avait  que  cela  à  faire!  Attends,  attends 
un  peu,  ma  vieille,  on  allait  t'en  donner  du 
Pums!...  Et  alors,  sur  un  clin  d'œil  du  jeune 
homme  blond,  aux  cris  répétés  de  :  «  Monsieur 
Pums!  Monsieur  Pums!  x>  une  bousculade  effré- 
née projeta  en  avant  l'infortuné  Schleifmann. 

«  Monsieur  Pums!  Monsieur  Pums!...  »  Le 
Galicien  passait  de  mains  en  mains,  de  groupe  en 
groupe,  lancé  par  Y  Or  au  Comptant,  parle  Comp- 
tant à  l'Or,  par  Y  Or  aux  Valeurs,  par  les  Valeurs 
à  Y  Extérieure,  par  YExtérieure  aux  Turcs.  Et  tous, 
malgré  le  tragique  de  l'instant,  malgré  les  an- 
goisses de  la  séance,  se  soulageaient  les  nerfs 
dans  ce  jeu  brutal,  se  délassaient  les  bras  et  le 
cœur  à  molester  le  vieil  intrus...  «  Monsieur 
Pums!  Monsieur  Pums  !  Monsieur  Pums!...  » 

Il  avait  échoué  à  l'angle  du  pourtour,  ses  la- 
nettes  d'or  chavirées,  le  chapeau  tombé  à  teiu*e 
§ous  une  dernière  bourrade. 

Un  petit  saute-ruisseau,  en  livrée  vert-bou- 
teille, eut  pitié  de  sa  détresse. 

—  Tenez,  monsieur!  fit-il  en  lui  ramassant  soii 
chapeau...  Vous  demandez  M.    Pums!...   Je    suis 
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groom  à  la  Banque...  M.  Pums  est  au  bureau  72, 
rue  Vivienne... 

—  Merci,  mon  petiot!  bredouilla  le  Galicien. 
Merci  bien,  mon  petit!... 

Puis  lentement,  se  retournant  à  chaque  pas  par 
peur  d'un  mauvais  coup  traître,  et  lissant  de  la 
manche  son  chapeau  rebroussé,  il  descendit  les 
marches. 

L'antichambre  de  la  Banque  était  remplie  de 
solliciteurs  quand  le  Galicien  y  pénétra  :  remi- 
siers, teneurs  de  carnet,  courtiers  de  toute  sorte, 
les  uns  assis,  le  regard  vers  leurs  chaussures,  dans 
une  pose  méditative,  les  autres  debout  causant  à 
plusieurs  dans  les  coins,  dans  l'embrasure  des 
fenêtres,  avec  cette  voix  mesurée  qu'on  a  près 
d'une  chambre  d'agonisant. 

Seul,  l'huissier  en  livrée  verte,  derrière  sa  tri- 
bune de  chêne,  semblait  indifférent  aux  soucis 
d'alentour  et  parcourait  d'un  œil  placide  le  feuil- 
leton du  Petit  Journal. 

Il  leva  un  peu  les  paupières  pour  déchiffrer  la 
carte  que  Schleifmann  glissait  devant  lui,  et,  re- 
commençant sa  lecture  : 

—  C'est  bon,  monsieur...  Si  vous  voulez  vous 


asseoir 


—  Je  ne  veux  pas  m'asseoir!  fit  Schleifmann 
qui  se  contenait...  Je  vous  prie  de  remettre  ma 
carte  à  M.  Pums,  et  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

—  Impossible,  monsieur...  M.  le  sous-directeur 
est  en  conseil.  Il  a  donné  Tordre  qu'on  ne  frappe 
pas  jusqu'à  ce  qu'il  ait  sonné... 
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Et  désignant  de  la  main  les  courtiers  assemblés  : 

—  Du  reste,  tous  ces  messieurs  sont  à  passer 
avant  vous! 

—  Je  ne  sais  pas  si  ces  messieurs  —  et  la  voix 
du  Galicien  devenait  rogue  — je  ne  sais  pas  si  ces 
messieurs  passeront  avant  moi...  Mais  je  vous  prie 
encore  une  fois  de  remettre  ma  carte...  Vous  direz 
à  M.  Pums  qu'il  s'agit  d'une  affaire  grave,  de  la 
vie  d'un  homme... 

L'huissier  dévisagea  Schleifmann.  Ces  propos 
dramatiques,  ce  chapeau  hérissé,  cette  cravate  de 
travers,  cet  accent  étranger,  —  un  pauvre  diable, 
un  mendiant  juif,  sans  doute!  Et  dédaignant  de 
répondre,  il  retournait  à  son  feuilleton. 

—  Ah  çà!  oui  ou  non,  m'avez-vous  entendu? 
balbutia  Schleifmann,  outré  par  tant  d'insolence... 
Irez-vous  remettre  ma  carte,  oui  ou  non  ? 

—  Quand  M.  Pums  sonnera,  monsieur!...  réité- 
rait l'huissier  en  se  frisant  la  moustache,  le  buste 
obstinément  penché  sur  son  journal...  Je  ne  peux 
pas  avant... 

—  Vous  ne  pouvez  pas!  glapit  Schleifmann... 
Parfait!...  Nous  verrons  bien... 

Il  se  dirigeait  vers  une  haute  porte  peinte  en 
brun,  qu'il  supposait  être  celle  du  cabinet  de 
Pums. 

—  Où  allez-vous?  clama  l'huissier  en  lui  barrant 
le  passage,  les  bras  étendus. 

Le  Galicien  Técarta  d'une  rude  poussée  d'épaule  : 

—  Je  vais  où  cela  me  plaît...  Retirez-vous  de  là, 
diable!... 

Des  remisiers  accouraient   à  Tappel   de  Thuis- 


364  LES    DEUX    RIVES 

sier,  cernaient  Schleifmann  en  le  questionnant. 
Cette  intervention  acheva  d'exaspérer  le  Galicien. 
Il  revoyait  la  scène  récente,  les  bousculades,  les 
poings  brandis,  les  visages  mauvais,  tout  ce  qui 
peut-être  était  sur  le  point  de  reprendre,  et  d'une 
voix  véhémente  : 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  vous  autres?  Nous 
ne  sommes  pas  à  la  Bourse,  hé?  Fichez-moi  le  re- 
pos, ou  le  premier  qui  me  touche,  je  lui  fourre 
mon  pied  dans  le  ventre!... 

—  Comment!  vous,  monsieur  Schleifmann!  fit 
Pums  en  entr'ouvrant  sa  porte  au  bruit  de  la 
bagarre...  C'est  vous  qui  parlez  de  pied  dans  le 
ventre?... 

Le  Galicien  enlevait  son  chapeau,  et,  plus  bas,  à 
mi-voix  : 

—  Oui,  c'est  moi,  monsieur  Pums...  On  veut 
m'empêcher  de  vous  voir...  Et  cela  presse... 
Comme  je  le  disais  à  cet  huissier  grossier,  il  s'agit 
delà  vie  d'un  homme... 

—  Mais  c'est  qu'en  ce  moment  protestait  le 
sous-directeur. 

—  Pour  la  vie  d'un  homme,  monsieur  Pums,  il 
n'y  a  pas  de  moment!  Croyez-moi...  Laissez-moi 
vous  voir...  Un  jour,  vous  m'en  remercierez!... 

—  Soit!  fît  Pums  ,qui  adressait  aux  remisiers 
un  sourire  d'excuse  et  de  connivence. 

Schleifmann  suivait  le  banquier.  La  porte  se  re- 
ferma. 

Pums  s'était  installé  devant  son  bureau  de  palis- 
sandre; Schleifmann,  vis-à-vis  de  lui,  tournait  le 
dos  à  la  porte  d'entrée. 
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—  Je  serai  bref,  monsieur  Pums!  fit-il  en 
posant  son  chapeau  sur  la  table...  D'un  mot,  je 
vous  le  répète,  il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme...  Et 
cet  homme,  je  ne  vous  cacherai  pas  son  nom  plus 
longtemps  :  c'est  mon  meilleur  ami,  M.  Gyprien 
Raindal,  le  frère  de  M.  Raindal  de  l'Institut...  Sa 
situation,  je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre...  S'il  ne 
paie  pas,  il  saute...  Et  j'ajoute  :  s'il  saute,  il  se 
tue...  Je  viens  vous  demander  de  le  faire  repor- 
ter... 

—  Ce  serait  avec  plaisir,  monsieur  Schleifmann, 
que  je...  murmura  en  allemand  Pums  qui  préfé- 
rait cette  langue  pour  les  transactions  délicates. 

—  Permettez!  riposta  Schleifmann  en  allemand, 
de  même,  par  une  préférence  analogue...  Permet- 
tez... je  n'ai  pas  fini...  Vous  me  demanderez  quel 
intérêt  vous  avez  à  sauver  mon  ami  Gyprien,  à  le 
faire  reporter...  Get  intérêt,  je  vais  vous  le  dire... 
G'est  un  intérêt  sacré,  c'est  l'intérêt  de  votre  race, 
c'est  l'intérêt  des  vôtres,  de  vos  enfants,  de  vos 
petits-enfants,  de  vos  arrière-petits-enfants... 

—  Désolé  de  vous  interrompre!  fit  Pums  qui 
tambourinait  la  table  d'un  doigté  impatient...  Mais 
nous  sommes  en  plein  krach...  J'ai  vingt  personnes 
à  recevoir...  Je  vous  en  conjure  :  vous  m'avez 
promis  d'être  bref...  soyez-le... 

—  Je  le  serai!  dit  Schleifmann. 

Et  il  partit  d'emblée  dans  un  interminable  dis- 
cours. Sa  thèse  était  que  Pums,  ayant  guidé  l'on- 
cle Gyprien  dans  les  spéculations  premières,  devait 
le  soutenir  aux  heures  de  débâcle.  Que  lui  cou- 
ferait,   au   demeurant,  ce   secours  tout   moral?  A 
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peine  un  risque,  une  signature.  Au  cas  même  qu'il 
perdît  la  somme  dont  il  se  déclarerait  garant,  en 
serait-il  appauvri,  incommodé  dans  son  train  de 
vie,  lui  dont  on  évaluait  la  fortune  actuelle  à  trois 
millions  ou  plus?  Et  d'autre  part,  quelle  gloire 
pour  Israël,  quelle  noble  tradition  dans  la  famille, 
quel  magnanime  exemple  attaché  au  nomdePums, 
cette  légende  qui  se  redirait  de  bouche  en  bouche  : 
un  riche  israélite,  sauvant  libéralement  de  la 
misère,  du  suicide,  un  petit  employé  chrétien,  en- 
traîné à  la  ruine  par  le  goût  du  lucre  et  Tagio... 
De  tels  actes,  en  se  multipliant,  feraient  plus  pour 
les  Juifs  que  mille  dons  aux  pauvres,  mille  fonda- 
tions sanitaires  célébrées  par  la  presse  à  grand  fra- 
cas d'éloges.  De  tels  actes  porteraient  beaucoup 
plus  loin  que  1  aumône.  Car  ils  découleraient  de 
plus  haut  :  de  l'humanité,  de  la  justice  même... 

Le  Galicien  s'était  enfin  tu.  Pums  redressa  la 
tête,  d'une  légère  secousse,  et,  se  renversant  dans 
son  fauteuil  : 

—  Mon  cher  monsieur  Schleifmann,  proféra-t- 
il  d'un  petit  ton  doctoral...  Je  rends  hommage  à 
vos  intentions,  vous  êtes  un  excellent  homme, 
mais  laissez-moi  vous  le  dire,  vous  n'entendez 
rien  aux  affaires... 

Un  clignement  des  paupières  accentuait  tout  ce 
que  ce  verdict  avait  de  défavorable  dans  l'esprit  de 
M.  Pums;  puis  le  financier  continua  : 

—  Non,  rien,  absolument  rien...  Ainsi,  vous 
vous  imaginez  savoir  la  situation  de  votre  ami? 
Yous  n'en  savez  pas  le  premier  mot...  Si 
M.  Cyprien  Raindal  m'avait  écouté,  s'il  s'était  con- 
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tente  de  suivre  mes  conseils,  ses  pertes  seraient 
insignifiantes,  dans  le  genre  des  pertes  du  marquis 
de  Meuze,  son  protecteur  :  sept  mille,  huit  mille, 
dix  mille  francs  au  maximum,,.  Seulement,  il  a 
voulu  faire  le  malin,  votre  ami...  Il  a  joué  à  son 
idée...  Il  s'est  enfilé,  comme  nous  disons  en  argot 
de  Bourse...  Et,  aujourd'hui,  il  trinque...  A  qui  la 
faute?...  A  moi  ou  à  lui,  répondez? 

—  Monsieur  Pums,  riposta  le  têtu  Galicien,  je  ne 
suispas  venu  pour  vous  parler  affaires...  En  effet,  je 
nV  entends  rien...  Je  suis  venu  en  juif  et  en  ami 
vous  parler  cœur,  vous  parler  justice,  vous  réclamer 
votre  aide  pour  un  brave  homme  que  j'aime  bien... 
Si  vous  ne  Taccordez  pas,  ce  sera  tant  pis  et  ce 
sera  triste,  parce  qu'il  en  mourra,  le  garçon! 

—  Très  regrettable,  fît  Pums,  mais  pas  sûr... 
Hum!  vous  m'avez  dérouté...  Oii  en  étais-je?  Ah 
oui!...  Je  vous  expliquais  que  M.  Gyprien  Raindal 
a  joué  comme  un  enfant,  comme  un  malade... 
Malgré  tout,  à  la  liquidation  du  15,  par  égard  pour 
son  frère,  pour  M.  de  Meuze,  je  me  suis  démené, 
j'ai  intercédé  auprès  de  l'agent  de  change,  j'ai 
sorti  provisoirement  votre  ami  de  son  bourbier... 
Et  maintenant  vous  venez  me  demander  de  le  faire 
reporter?...  Reporter!  Vous  êtes  extraordinaire, 
ma  parole!...  D'abord  le  krach  est  général.  On 
ne  reporte  plus  personne  !...  Et  puis,  ça  l'avance- 
rait à  grand  chose  d'être  reporté  !...  Oui,  je  saisis, 
parbleu  !...  Vous  pensez  qu'il  n'aurait  rien  à  payer 
pour  le  moment,  que  le  report  c'est  comme  qui 
dirait  un  délai,  un  ajournement.  Voilà  qui  montre 
encore  votre   ignorance   des    affaires    de  Bourse, 
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excusez-moi  monsieur  Schleifmann,  il  n'exisle  pas 
d'autre  mot,  votre  profonde  ignorance  des  opéra- 
tions financières...  Reporté  ou  non,  M.  Cyprien 
Randal  doit  ses  quatre-vingt-dix  mille  francs  de 
différences,  et  il  faut  qu'il  les  paie  tôt  ou  tard  jus- 
qu'au dernier  décime! 

—  Alors?  questionna  Schleifmann  d'un  air  ac- 
cablé. 

—  Alors  le  seul  moyen  de  sauver  votre  ami,  ce 
serait  de  me  mettre  à  sa  place,  d'assumer  sa  situa- 
tion. Eh  bien  franchement,  monsieur  Schleifmann, 
je  vous  trouve  un  peu  trop  exigeant...  Ce  n'est 
pas  un  parent,  M.  Cyprien  Raindal,  ce  n'est  pas 
un  ami,  tout  juste  une  relation...  Et  selon  vous, 
néanmoins,  je  devrais  m'engager  personnellement 
de  quatre-vingt-dix  mille  francs  —  ou  plus,  si  la 
baisse  persiste,  —  en  l'honneur  de  ce  monsieur  que 
j'ai  vu  trois  fois  dans  ma  vie?...  Non,  ce  n'est  pas 
raisonnable...  A  chaque  séance  de  Bourse,  il  y  en 
aurait  dix  comme  lui  à  sauver...  Ma  fortune  n'y 
suffirait  pas... 

Il  s'animait  à  mesure,  piétinant  auprès  de  la 
table,  les  pouces  dans  les  échancrures  de  son  gilet  : 

—  Et  tout  cela  pourquoi?  Pour  qu'on  dise  du 
bien  des  Juifs,  pour  qu'on  encense  Israël...  Allons 
donc!...  Je  m'en  moque  des  Juifs...  Je  n'ai  pas  de 
préjugés,  moi...  Chacun  pour  soi...  Qu'ils  se  dé- 
brouillent, après  tout!  Je  n'ai  pas  des  quatre-vingt- 
dix  mille  francs  comme  cela  à  leur  jeter  par  la 
fenêtre!... 

Il  stoppait  devant  Schleifmann  : 

—  Bah!   vous   figurez-vous  que  je  gagne    dans 
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cette  histoire  des  mines?...  Je  suis  pincé  comme  les 
autres...  J  y  perds  les  yeux  de  la  tête... 

Et,  involontairement,  ses  grosses  prunelles  rebon- 
dies montraient  dans  une  saillie  dénonciatrice  que 
de  ces  yeux  pourtant  il  ne  perdait  pas  tout.  Schleif- 
mann  paraissait,  pour  le  moins,  n'en  être  pas  con- 
vaincu, car  d'une  voix  doucereuse,  il  objecta  à 
Pums  : 

—  Cependant  la  baisse  est  fomentée  par  la  bande 
noire...  Et  la  bande  noire,  ce  sont  vos  amis! 

—  Mes  amis?  répétait  Pums.  d'abord  interloqué. 
Puis,  se  ressaisissant  : 

—  Oh!  oui!  de  jolis  amis...  Parlons-en...  Des 
misérables!...  Des  imbéciles!...  Des  gens  qui  mè- 
dent  stupidement  le  marché  à  la  ruine^  qui  ne  con- 
naissent que  la  baisse  et  la  baisse!  Ah!  c'est  ma- 
lin... je  les  félicite!... 

Schleifmann  ne  lâchait  pas  la  trame  de  ses  argu- 
ments : 

—  Cependant,  ces  imbéciles,  ces  misérables, 
demain,  après-demain,  vous  les  reverrez,  vous 
recommencerez  à  les  voir... 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  ?  s'écriait  Pums 
pour  m.asquer  son  hésitation...  Si  je  les  reverrai?... 
Oui,  je  présume.  Mais  je  vous  garantis  que  je  ne 
leur  mâcherai  pas  mon  opinion,  et  en  ce  moment, 
tenez,  si  j'avais  l'un  d'eux  sous  la  main... 

—  Eh  bien,  ça  va!  criait  en  allemand  une  voix 
cordiale  derrière  Schleifmann. 

Pums  n'acheva  pas  sa  phrase.  Il  blêmissait  sinis- 
trement,  —  ses  prunelles  chocolat  plus  hagardes 
encore  et  plus  exorbitantes,  à  croire  qu'elles  allaient 

21. 
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bondir.  Schleifmann  se  retourna  et  reconnut  Hers- 
chstein. 

Il  entrait  par  une  porte  latérale,  le  chef  de  la 
bande  noire,  chapeau  sur  la  tête,  souriant,  sans 
frapper,  comme  chez  lui,  en  maître;  et,  dans  sa 
barbe  grise  de  patriarche,  la  brillantine  luisait  en 
remous  argentés. 

Il  eut,  à  la  vue  de  Schleifmann,  un  recul  de  pru- 
dence dont  s'altéra  soudain  sa  face  vénérable  : 

—  Ah  !  vous  êtes  occupé  !  murmurait-il  d'un  air 
modeste. 

Pums,  qui  classait  studieusement  des  papiers,  ne 
répliqua  pas.  Schleifmann  les  contemplait  l'un  et 
l'autre,  tour  à  tour,  le  regard  flamboyant  de  mépris. 

—  Eh!  monsieur  Pums!  commanda-t-il  d'un  ton 
goguenard.  Je  vous  attends...  En  voici  un...  Allez-y... 
Ne  lui  mâchez  pas  votre  opinion... ^Ne la  lui  mâchez 
donc  pas!...  Hein?...  Vous  ne  vous  souvenez  plus? 
Patience,  monsieur  Herschstein...  Cela  va  venir... 
M.  Pums  en  a  gros  sur  le  cœur  à  vous  dire...  Il 
cherche...  Asseyez-vous!.., 

—  Que  signifie  ?  interrogea  glacialement  Hers- 
chstein. 

—  Je  vous  expliquerai,  cher  ami,  bégayait  Pums. 
Nous  causions  du  frère  de  M.  Raindal,  qui  perd  la 
forte  somme  sur  les  mines...  M.  Schleifmann  plai- 
sante... 

—  Je  plaisante!  reprit  le  Galicien  en  ébranlant 
la  table  d'un  coup  de  poing  si  violent  que  l'encre 
gicla  de  l'encrier...  En  vérité,  il  y  a  bien  de  quoi 
plaisanter... 

Il  les  toisa  tous  les  deux  : 
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— Ainsi,  VOUS eles compères!...  Ainsi,  <(  ça  va»!... 
Ainsi  vous,  monsieur  Punis,  vous  faites  la  paire  do 
bottes  avec  M.  Ilerschstcin!...  Et  vous,  monsieur 
Ilerschstein, vous  venez  rendre  des  comptes!...  Mes 
compliments!...  La  journée  doit  être  belle...  Ins- 
crivez, monsieur  Pums...  Je  dicte...  Bénéfices  du 
2  septembre:  M.  Cyprien  Raindal ,  quatre-vingt-dix 
mille  francs...  IIô!  monsieur  Pums,  là-dessus  com- 
bien loucberez-vous?  Dix  mille?  Quinze  mille?... 

Il  ricanait,  puis  subitement  ses  traits  fléchirent 
sous  un  intolérable  chagrin  : 

—  Malédiction!  gémissait-il  en  rôdant  par  la 
pièce...  Malédiction  et  malheur!...  Oui,  depuis  le 
Sinaï,  c'est  l'éternel  malentendu!...  Dieu  qui  donne 
à  son  peuple  Fintelligence  suprême  et  son  peuple 
qui  la  prostitue  aux  plus  basses  besognes,  et  Dieu 
qui  se  venge  ensuite  de  ce  que  son  peuple  Tait  mé- 
connu. C'est  toute  l'histoire  d'Israël,  c'est  toute  son 
infortune...  Malédiction!...  Malédiction!...  Quand 
cela  cessera-t-il?...  Ah!  vous  n'êtes  pas  bête  vous, 
monsieur  Pums,  ni  vous  non  plus,  monsieur  Ilers- 
chstcin... Mais  vous  croyez,  n'est-ce  pas,  que  le 
Seigneur  vous  a  attribué  cette  puissance  de  l'es- 
prit pour  faire  des  coups  de  Bourse,  pour  amasser 
de  l'or...  Insensés  que  vous  êtes!  Je  vois  la  main 
du  Seigneur  sur  vous...  C'est  pour  avoir  trahi  sa 
loi  que  vos  ancêtres  allèrent  à  Babylone,  à  Ninive, 
en  Egypte...  Et  c'est  pour  cela  aussi  que  vous  irez 
ailleurs  !... 

II  allongeait  son  bras  vers  des  lointains  de  mys- 
tère : 

—  Oui,  le  Seigneur  vous  fera  encore  coucher 
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SOUS  les  tentes  et,  avec  vous,  des  innocents  peut- 
être,  des  humbles,  des  laborieux...  à  moins  qu'au- 
paravant tous  ceux-là  ne  se  séparent  de  vous!.,. 

—  Il  suffît,  monsieur  Schleifmann!  déclara  sè- 
chement Herschstein^  qui  recouvrait  peu  à  peu  son 
arrogance...  Trêve  à  ces  jérémiades!...  Nous  sa- 
vons vos  idées...  Vous  êtes  un  antisémite,  un  rené- 
gat !...  C'est  connu!... 

Schleifmann  dressa  les  bras,  étales  yeux  au  pla- 
fond : 

—  Renégat!  répétait-il.  Antisémite!...  Adonaï! 
Adonaï!  tu  entends  ce  que  me  dit  cet  homme  1      ' 

—  Sans  compter,  poursuivit  Pums,  —  qui,  sur 
l'exemple  d'PIerschstein,  retrouvait  son  aisance,  — 
sans  compter  qu^en  fait  de  gens  expulsés  vous 
pourriez  fort  bien  l'être  avant  nous,  monsieur 
Schleifmann...  Car  nous  sommes  Français,  nous, 
tandis  que  vous... 

Un  éclat  de  rire  frénétique  lui  coupa  la  parole. 
Schleifmann  se  tordait,  en  proie  à  un  accès  d'hila- 
rité sauvage  : 

—  Français!  Vous  Français!  clamait-il  entre 
deux  sanglots  de  rire...  Mais  vous  n'êtes  ni  Fran- 
çais, ni  Allemands,  ni  Autrichiens,  ni  rien,  ni  sur- 
tout même  Juifs!...  Elle  vous  étouffe  sous  vos 
habits,  votre  juiverie...  Elle  vous  oppresse  dans 
vos  salons...  Elle  vous  pèse  dans  vos  clubs...  Elle 
vous  gratte  comme  un  cilice...  Vous  la  portez  sans 
bonne  grâce,  sans  bonhomie,  sans  fierté...  Vous  ne 
l'avouez  qu'à  regret...  Et  vous  en  palissez... Et  vous 
en  ignorez  les  dogmes  les  plus  élémentaires...  Et 
si  vous  ne  craigniez  pas  que  ça  nuise  à  vos  affaires, 
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je  parie  que,  demain  matin,  vous  vous  feriez  tous 
naturaliser  catholiques  ! . . . 

—  Nous  ne  discutons  pas  avec  les  énergumènes! 
cria  Ilerschstein,  dont  le  front  et  les  joues  se 
striaient  de  bandes  livides. 

—  Et  avec  qui  discutez-vous,  s'il  vous  plaît? 
vociférait  Sclileifmann...  Avec  des  scories  comme 
vous-mêmes?...  Car  je  vous  dirai  selon  Ezéchiel  : 
a  Yous  êtes  tous  des  scories,  tous  de  Tairain,  du 
plomb,  de  l'étain,  du  fer,  vous  êtes  des  scories 
d'argent...  Et  Dieu  vous  précipitera  au  creuset 
pour  vous  fondre  au  souffle  de  sa  colère  !...  » 

Il  avait  cité  le  texte  en  hébreu.  Il  le  traduisit 
en  allemand,  et  c'était  un  tel  déchaînement  de 
syllabes  rauques  ou  tonitruantes,  que  Pums  com- 
mença à  prendre  peur.  Que  pensaient  de  ce  vacarme 
les  remisiers,  les  commis,  dans  l'antichambre  voi- 
sine? Il  voulut  jouer  d'audace,  et,  la  voix  irébu- 
chante  : 

—  Assez  !  monsieur  Schleifmann,  fit-il...  Assez  de 
scandale  !...  Je  vous  prie  de  vous  retirer...  Taisez- 
vous  et  sortez,  ou,  sacrebleu,  je  fais  monter  la 
police  !... 

—  Ah!  ce  serait  complet  !  s'écria  Schleifmann... 
Non,  faites  donc  cela,  que  je  rie  un  peu  plus!... 
Faites-moi  mener  au  violon  pour  tapage  religieux... 
Faites-moi  donc  arrêter...  Jérémie  le  fut  deux 
fois...  Hamasia  aussi  et  Michée,  et  bien  d'autres... 
C'est  dans  l'ordre...  Non,  je  reste,  rien  que  pour 
voir  ça...  La  police!...  Ha  !  Ha  ! 

—  Il  est  fou,  fou  à  lier  !  murmurait  Pums,  la 
physionomie  consternée. 
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—  Pas  du  tout,  fît  Herschstein  qui  s'efforçait  à 
rironie...  Vous  ne  saisissez  pas...  C'est  un  prophète, 
mon  ami,  un  grand  prophète... 

—  Hélas,  non,  monsieur  Herschstein!  rétorqua 
plus  simplement  le  Galicien...  Je  suis  trop  vieux,  je 
n'ai  plus  l'âge...  Je  regrette...  D'ici  à  ce  qu'on  règle 
scientifiquement  pour  tous  la  question  sociale, 
comme  le  veut  mon  maître  Karl  Marx,  cela  ne  vous 
ferait  pas  de  mal  d'avoir,  le  samedi,  à  la  synagogue, 
au  lieu  de  vos  rabbins  qui  vous  flagornent,  un 
autre  qui  vous  fustige,  une  espèce  de  Sophonie  qui 
vous  dise  :  «  Lamentez-vous,  habitants  du  quartier 
des  trafics  !...  Tous  ceux  qui  trafiquent  seront... 

L'avalanche  d'hébreu  et  d'allemand  dévalait  de- 
rechef. Pums,  les  nerfs  excédés,  se  bouchait  les 
oreilles.  Herschstein  crispait  la  main  à  sa  barbe  de 
Moïse. 

Mais  une  lueur  d'espoir  sillonna  ses  prunelles 
anxieuses.  Il  découvrait  une  objection: 

—  Et  les  chrétiens  !  fit-il  victorieusement...  Est- 
ce  qu'ils  ne  trafiquent  pas,  les  chrétiens?... 

—  Les  chrétiens,  cela  ne  nous  regarde  pas  !  ful- 
mina le  Galicien  en  sabrant  l'air  d'un  large  geste 
d'interdiction...  Hs  ont  leur  Dieu  pour  les  châtier 
et  le  socialisme  pour  les  réduire  !...  Vous,  vous 
êtes  le  peuple  du  Seigneur!  ...  Vous  devez  sponta- 
nément donner  l'exemple  à  tous  !...  Vous  devez 
être  meilleurs!...  Vous  devez  jouir  moins,  vous 
devez  souffrir  plus!...  Voilà  votre  destinée,  votre 
gloire  difficile...  Elles  sont  uniques  au  monde  !... 
Vous  ne  vous  y  déroberez  qu'au  prix  de  souffrances 
pires...  Vous  êtes  le  peuple  du  Seigneur!... 
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Ah  !  d'être  ce  peuple-là,  ils  s'en  seraient  volon- 
tiers privés,  M.  Pums  et  M.  Ilerschstein  !  Donner 
l'exemple  à  tous,  eux!  Pourquoi  eux  plutôt  que 
les  autres?  Non,  cette  fois,  sur  Thonneur,  ils  ne 
comprenaient  plus.  Et  l'averse  de  citations,  la 
trombe  prophétique  qui  déferlait  toujours  !  Mieux 
valait  lui  céder  la  place,  inventer  un  prétexte  de 
fuite. 

Pums,  d'un  clin  d'œil  rapide,  avertissait  Ilersch- 
stein, et,  délibérément: 

—  Vous  veniez  signer  vos    titres,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet!  dit  Ilerschstein,  lui  rendant  le  clin 
d'œil. 

—  Alors,  si  vous  voulez  passer  par  ici... 

Il  ouvrait  une  porte  au  fond  et,  la  main  sur 
le  bouton,  protégeant  crânement  la  retraite  de  son 
allié  : 

—  Je  vous  laisse,  monsieur  Schleifmann  !  fît-il. 
La  sortie  est  en  face...  Quant  aux  leçons  à  mon  fils, 
inutile  désormais  de  vous  déranger.  Vous  m'enver- 
rez votre  note  et  nous  en  resterons  là...  Au  plai- 
sir !.,. 

Schleifmann,  ahuri  par  cette  fugue,  était  demeuré 
bouche  bée.  Il  se  fouillait  le  cerveau  à  la  recherche 
d'un  mot  cinglant,  d'une  apostrophe  dernière  au 
venin  sans  remède.  Puis,  s'approchant  de  la  porte 
par  où  Pums  avait  disparu  : 

—  Vous  êtes  le  peuple  du  Seigneur  !  clama-t-il 
d'une  voix  forcenée. 

Il  regagnaitl'antichambre.  Il  défia  Thuissier  d'une 
œillade  provocatrice  ;  et  songeant  à  l'inquiétude  de 
l'ami  Cyprien,  il  dégringola  en  hâte  l'escalier. 
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—  Eh  bien?  questionna  M.  Raindal  cadet  avec  un 
suppliant  élan  de  la  mâchoire. 

—  Rien!  fît  Schleifmann...  Rien  !...  Il  n'a  rien 
voulu  savoir,  ce  coquin  ! 

—  Je  Taurais  juré,  soupira  Toncle  Cyprien  qui 
s'affalait  de  désespoir. 

Schleifmann  s'était  assis  auprès  de  lui  dans  la 
voiture  : 

—  Où  est-ce  que  je  vous  conduis,  mon  cher  Rain- 
dal?... A  la  brasserie?... 

—  Non,  Schleifmann  !  Je  n'ai  pas  faim...  Rame- 
nez-moi plutôt  chez  moi  !... 

La  voiture  repartit.  Le  Galicien  narrait  Tentre- 
vue.  L'oncle  Cyprien  écoutait  sans  répondre,  le 
buste  recroquevillé,  le  regard  terne,  le  visage  rigide. 
On  atteignit  le  pont  des  Saints-Pères,  que  Schleif- 
mann racontait  encore. 

—  Et  je  ne  vous  en  rapporte  pas  le  quart,  mon 
cher  !  concluait  le  Galicien  tout  à  la  fièvre  de  son 
épopée...  J'en  oublie  !...  Je  n'ai  rien  obtenu,  c'est 
vrai!..  J'ai  perdu  un  élève,  c'est  vrai  I...  Seule- 
ment, je  leur  en  ai  dit  de  bonnes  !... 

—  Il  se  peut  que  vous  leur  en  ayez  dit  de  bonnes, 
mon  ami!  observa  judicieusement  l'oncle  Cy- 
prien... Mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  un 
homme  fichu,   le  plus  archifîchu  des  hommes  ! 

Il  faisait  le  simulacre  d'enjamber  le  marche- 
pied du   fiacre.  Schleifmann  le  retint  par  le  bras  : 

—  IIô,  Cyprien...  Quoi  donc?... 

—  C'est  que  j'ai  bien  envie  de  me  f...  à  la  Seine... 
Elle  est  là  sous  mon  nez  !...  Ça  m'éviterait  la 
course!... 
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Le  (lalicieneut  un  haussement  d'épaules  philoso- 
phique : 

—  Pas  de  sottises,  Raindal!...  Soyons  sérieux, 
mon  garçon...  Votre  frore  n'est  pas  votre  frère  pour 
un  chien!...  Il  vous  en  tirera,  diable,  il  arrangera 
TafTaire!... 

—  S'il  l'arrange  comme  vous,  soit  dit  sans  re- 
proches, Schleifmann,  je  plains  mes  créanciers  !... 
riposta  avec  flegme  M.  Raindal  cadet. 

Jusqu'à  la  rue  d'Assas,  il  ne  desserra  plus  les 
lèvres.  Mais  tandis  que  devant  la  porte  Schleif- 
mann payait  le  cocher,  il  éprouva  une  brusque 
sensation  de  faiblesse. 

—  Schleifmann  !  appelait-il. 

—  J'arrive!  fit  le  Galicien. 

Un  choc  mat  retentit.  Un  sombrero  marron  roula 
dans  le  ruisseau.  M.  Raindal  cadet  s'était  affaissé, 
replié  en  deux  sur  le  trottoir,  tous  les  nerfs  déten- 
dus, les  membres  flasques,  paquet  de  chair  inerte, 
la  figure  d'une  pâleur  crayeuse. 

Près  du  lit  oi^i  l'on  avait  couché  l'oncle  Cyprien, 
toujours  inanimé,  Schleifmann  écrivait  fébrilement 
sur  un  guéridon. 

—  Voici,  dit-il  à  la  concierge  qui  finissait  de 
ranger  les  vêtements  du  malade...  En  allant  chez 
le  pharmacien,  vous  déposerez  au  télégraphe  cette 
dépèche  pour  M.  Eusèbe,  le  frère  de  M.  Raindal... 

—  M>  Eusèbe  Raindal!  se  récriait  la  concierge... 
Mais  il  est  à  Paris,  monsieur  1...  Il  est  passé  ce  ma- 
tin, comme  M.  Cyprien  sortait,  et  il  m'a  dit  de  pré- 
venir son  frère  qu'il  serait  chez  lui  l'après-midi.». 


378  LES   DEUX    RIVES 

—  Ah  bah  !  fît  Schleifmann  étonné...  Alors  pas 
de  télégramme...  Allez  tout  droit  rue  Notre-Dame- 
des-Champs.  Hô  !  pourtant  ne  Teffrayez  pas,  cet 
homme...    Dites-lui   que  son  frère  est  souffrant... 

—  Oui,  oui,  que  monsieur  soit  tranquille...  Je 
lui  annoncerai  ça  comme  il  faut. 

M.  Raindal  cependant  était  balbutiant  d'émoi, 
quand,  une  demi-heure  plus  tard,  il  parut  dans  la 
chambre. 

—  Quoi?...  Quoi?...  questionnait-il,  oubliant 
de  saluer  Schleifmann...  Cyprien  est  malade  ?... 
Gravemant?... 

—  Vous  voyez,  monsieur,  répliqua  le  Galicien... 
Une  attaque!...  11  est  tombé  raide  dans  la  rue... 
Mon  médecin, le  docteur  Chesnard,  vient  de  venir  et 
pense  une  en^bolie.  Il  repassera  ce  soir.  Cyprien 
avait  joué  sur  les  mines  et  perdu  des  sommes 
fantastiques... 

Il  continua  de  fournir  les  détails.  Le  maître 
l'interrompait  d'exclamations  navrées  : 

—  Est-ce  possible!...  Si  j'avais  su...  Oh!  le 
malheureux  !...  Le  malheureux!...  Pourquoi  s'est- 
il  caché  de  moi? 

Puis,  le  récit  terminé,  il  y  eut  quelques  minutes 
d'embarras  mutuel.  A  aucune  époque,  l'un  et  l'autre 
n'avaient  ressenti  d'affinité.  Schleifmann  tenait 
M.  Raindal  pour  un  esprit  étroit,  timoré,  racorni 
par  l'érudition,  et  sans  nier  le  mérite  de  ses  ou- 
vrages, il  lui  reprochait  de  s'abstraire  des  grandes 
questions  contemporaines.  M.  Raindal,  par  contre, 
en  avait,  de  tout  temps,  voulu  à  Schleifmann  qu'il 
accusait  de  surexciter  les  instincts   subversifs  de 
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son  frère.  Et  maintenant,  dans  Tobligation  de  s'ac- 
corder pour  une  tache  pieuse,  ils  eussent  aimé 
détruire  ces  antiques  griefs  que  leur  loyauté  rou- 
gissait de  taire.  M.  Raindal,  le  premier,  s'enhardit 
à  mentir  ;  et,  du  ton  le  plus  cordial  : 

—  Monsieur  Schleifmann  !  dit  il...  Les  circons- 
tances ont  fait  que  nous  ne  nous  sommes  pas  liés 
d'amitié...  Mais  je  connaissais  votre  affection  pour 
mon  pauvre  Cyprien,  je  connaissais  la  variété  de 
votre  culture,  la  sûreté  de  votre  caractère,  et  soyez 
persuadé  que  je  professais  pour  vous  la  plus 
sérieuse  estime... 

Le  Galicien  riposta  par  des  louanges  sagaces  sur 
les  livres  de  M.  Raindal. 

Le  malaise  était  dissipé.  Il  disparut  entièrement 
avec  le  r)etour  de  la  concierge  qui  apportait  des 
médicaments,  des  sinapismes,  des  sangsues.  Tous 
deux  se  mirent  à  soigner  le  malade;  et  jusqu'au 
soir  ils  n'eurent  plus  de  loisir. 

Vers  la  tombée  du  crépuscule,  l'oncle  Cyprien 
s'éveilla  de  sa  torpeur.  Il  entr'ouvrit  les  yeux,  et 
roulant  autour  de  la  chambre  des  regards  hébétés, 
il  semblait  peu  à  peu  se  souvenir. 

—  Ah  oui  !  murmurait-il.  La  Bourse  !  Le  krach  ! 
Il  tentait   de   s'étirer.   Une  résistance  à  gauche 

lui  fit  froncer  le  sourcil.  Il  palpa  son  épaule 
gauche  avec  sa  main  droite  restée  libre. 

—  Tiens,  tiens...  je  suis  paralysé,  par  là... 
C'est  du  propre  !  grognait-il. 

Il  inspecta  encore  la  pièce  de  son  même  regard 
de  poupon,  les  prunelles  mobiles  et  atones.  La 
présence  de  Schleifmann  et  de  son  frère,  qui  l'é- 
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piaient  au  bout  du  lit,  lui  causa  un  trouble  pas- 
sager. Qui  étaient  donc  ces  hommes?  Il  hésitait, 
avec  rimpression  de  ies  reconnaître  sans  pouvoir 
les  nommer. 

—  Eusèbe  !  prononça-t-il  enfin...  Sch...  Schleif- 
mann  !... 

M.  Raindal  s'avançait  en  lui  tendant  la  main. 
L'oncle  Gyprien  eut  un  sourire  mélancolique,  et, 
la  voix  enrouée,  bégayante  un  peu  : 

—  Hein  !  dans  quel  état  ils  m'ont  fichu,  ces  gail- 
lards !...  Je  me  suis  étalé  sur  le  trottoir...  Schleif- 
mann  t'a  expliqué  ?... 

—  Oui,  mon  ami,  ne  te  fatigue  pas  !... 

—  Et  Fargent  ?  reprit  Tex-employé...  Schleif- 
mann  t'a  expliqué  aussi?  Tu  sais  que  je  dois  quatre- 
vingt-dix  mille  francs?...  C'est  du  joli  pour  un  Rain- 
dal!... Claquer  avec  quatre-vingt  dix  mille  francs 
de  dettes!  Si  ce  pauvre  père  avait  vu  ça,  lui  !... 

—  Chut!  Rassure-toi!  fit  le  maître...  D'abord, 
lu  me  parais  en  voie  de  guérison... 

L'oncle  Cyprien,  en  guise  de  réponse,  frappait 
avec  la  main  son  épaule  morte. 

—  Quant  à  tes  dettes,  ajouta  le  maître,  je  m'en 
charge...  J'ai  soixante-dix  mille  francs  d'économies 
que  je  t'abandonne  sans  danger...  Mon  traitement, 
ce  que  je  touche  pour  mes  livres,  mes  articles,  etc., 
suffira  largement  à  nous  faire  vivre  tous  et  même 
à  éteindre,  année  par  année,  le  reliquat  impayé... 
Eh  bien,  j'espère  que  te  voilà  hors  d'inquiétude  !... 

—  Ouais!  Merci!...  Je  te  remercie!  répfiqua 
distraitement  M.  Raindal  cadet  que  les  sangsues  et 
les  sinapismes  piquaient  avec  furie. 
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Puis,  se  contraignant  : 

—  C'est  égal,  mon  pauvre  Eusèbe...  Je  t'ai  bien 
souvent  taquiné,  turlupiné...  Je  t'ai  bien  souvent 
monté  des  bateaux...  Mais  si  on  m'avait  dit  qu'un 
jour  je  te  ruinerais,  moi,  l'oncle  Cyprien,  avec  ma 
brasserie  de  cent  francs  par  mois  et  mon  galetas 
de  cinq  cents  francs  par  an!...  Non,  non,  c'est 
incroyable  !  Et  dire  que  tout  cela  est  arrivé  parce 
que...  parce  que... 

Sa,  pensée  impotente  s'égarait  aux  complications 
de  ces  aventures  anciennes. 

—  Oui,  parce  que,  poursuivit-il  après  une  pause, 
parce  que,  pour  fembêter,  j'ai  désiré  aller  chez 
cette  M"'^  Rhàm-Bàhan  et  que  j'ai  rencontré  le... 
le...  le  marquis,  le  marquis  de... 

Ses  paupières  battaient.  Une  pesanteur  les 
domina.  Il  se  rendormait  d'un  souffle  inégal, 
tantôt  imperceptible,  tantôt  ronflant  et  galopant 
comme  le  vent  sur  un  feu  de  bois.  Ses  joues  se 
violaçaient.Des  râles  raclaient  sa  gorge.  La  conges- 
tion se  déclarait.  Le  docteur  Chesnard,  lorsqu'il 
revint,  eut  une  moue  mal  augurante.  Il  renouvela 
l'ordonnance,  prescrivit  des  révulsifs  plus  intenses. 

Comme  il  prenait  congé,  M.  Raindal  lui  ofTrit 
pour  le  lendemain  une  consultation  avec  le  doc- 
teur Gombauld,  son  collègue  de  TAcadémie  des 
sciences. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  !  fit  dédaigneusement 
le  docteur  Chesnard  en  hochant  sa  petite  tête  gri- 
sonnante et  chauve...  Je  ne  suis  qu'un  médecin  de 
quartier  et  je  n'ai  pas  d'ambition...  Je  vous  par- 
lerai donc  en  toute  franchise...  Un  Gombauld  ou 
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pas  de  Gombauld,  cela  n'y  changera  guère...  Une 
embolie  est  une  embolie...  Il  n'existe  pas  pour  ce 
cas  dix  mille  thérapeutiques...  Il  n'en  existe  qu'une  : 
celle  que  j'ai  indiquée...  Néanmoins,  si  une  con- 
sultation vous  séduit,  je  n'y  vois  aucun  inconvé- 
nient... 

On  fixa  le  rendez-vous  à  midi. 

Dans  la  première  pièce,  sur  le  canapé  de  reps 
vert,  on  avait  confectionné  un  lit  de  repos  avec  un 
matelas  et  des  couvertures.  Toutes  les  heures,  tour 
à  tour,  le  Galicien  et  le  maître  revenaient  s'y 
étendre,  après  avoir  veillé  le  malade. 

M.  Raindal  n'y  dormait  point.  Quand  le  regret  de 
sa  petite  élève  cessait  de  le  supplicier,  c'étaient  les 
remords  qui  le  torturaient,  les  scrupules  de  con- 
science, le  besoin  de  s'innocenter.  Les  vacillantes 
paroles  de  l'oncle  Cyprien  sonnaient  à  ses  oreilles, 
comme  répercutées  par  un  écho  sans  fin  :  a  Tout 
cela  est  arrivé  parce  que  j'ai  désiré  aller  chez  cette 
jyjme  Rhàm-Bàhan  et  que  j'ai  rencontré  le...  le... 
le  marquis...»  Raisonnement  certes  faux!  Con- 
ception puérile  des  rapports  entre  effets  et  causes  ! 
Mais  la  parcelle  de  vérité  qui  parfume  toute  erreur 
n'en  épandait  pas  moins  son  vénéneux  arôme  dans 
l'àme  de  M.  Raindal.  Evidemment  il  n'était  pas  res- 
ponsable de  l'accident  mortel  qui  avait  foudroyé 
son  frère.  Informé  en  temps  opportun,  il  eût  même 
accompli  les  plus  durs  sacrifices  pour  arracher  le 
pauvre  homme  à  l'engrenage  de  l'agio.  Pourtant 
qui  sait  si,  sans  son  entremise,  sans  cet  amour 
funeste  dont  il  était  féru,  qui  sait  si  l'oncle  Cyprien 
aurait  jamais  rencontré  «  le...  le...  le  marquis  »  ? 
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Qui  sait  si  cet  amour,  coupable  déjà  de  tant  de 
fautes  contre  la  saine  morale  et  les  sentiments  dus, 
n'avait  pas,  de  plus,  sa  part,  infime  quoique  réelle, 
dans  la  calamité  présente?... 

M.  Raindal  en  exhalait  des  soupirs  continus.  Son 
corps  se  mouillait  de  sueur.  Finalement,  la  fatigue 
eut  raison  de  Tinsomnie.  Il  ne  se  réveilla  que  vers 
huit  heures,  pour  ouvrir  à  Thérèse  et  à  M'"''  Raindal. 
Derrière,  saluait  la  face  barbue  du  jeune  Bœrzell. 

Mandées  par  télégramme,  ces  dames  avaient 
voyagé  la  nuit,  et  leurs  coiffures  défaites,  leurs 
visages  charbonneux,  oii  les  larmes  séchées  tra- 
çaient des  rayures  blanches,  exprimaient  Inieux 
que  leurs  voix  les  angoisses  du  trajet.  M.  Raindal 
les  embrassa  toutes  deux  avec  une  effusion  de  ten- 
dresse insolite  ;  puis  il  les  mena,  en  pleurant,  à  la 
chambre  de  Toncle  Cyprien. 

Il  sommeillait  toujours  de  son  tumultueux  ou 
léthargique  sommeil,  la  peau  plus  violette,  plus 
noire,  par  endroits,  que  la  veille,  au  début  de  la 
crise.  M""'  Raindal  s'agenouilla  près  du  chevet,  les 
mains  jointes.  On  attendit  les  médecins  en  com- 
mentant le  drame.  Ils  vinrent  à  midi  précis.  La 
consultation  dura  peu.  Le  docteur  Gombauld  ap- 
prouvait les  prescriptions  de  son  confrère.  Pour  le 
reste,  il  refusait  de  présager  :  la  nature  en  déciderait. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  !  fit  à  la  porte  le 
dédaigneux  docteur  Ghesnard. 

Et  il  promit  sa  visite  pour  le  soir. 

Elle  n'eut  d'autre  résultat  que  d'accroiti^e  les 
alarmes.  Le  médecin  était  parti  sans  consentir  à  se 
prononcer  sur  l'issue  de  la  nuit. 
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Une  heure  après  son  départ,  le  délire  s'empara 
de  Fonde  Gyprien.  Dans  les  premiers  instants,  ce 
ne  fut  qu'exclamations  vagues,  plaintes  inarticu- 
lées. Mais  bientôt  elles  se  précisèrent.  Elles  dési- 
gnaient des  gens,  invectivaient  des  ennemis  :  tous 
les  immémoriaux  ennemis  de  Toncle  Gyprien,  toute 
la  troupe  des  chéquards,  des  youpins,  des  calotins 
et  desrastas!  On  eût  dit  qu'ils  dansaient  autour  de 
sa  couchette  une  ronde  satanique  avec  des  rires 
triomphants.  Parfois  leurs  lourdes  semelles  devaient 
,  défoncer  sa  poitrine,  car  il  avait  des  mines  de  dé- 
fense ou  d'effroi  comme  sous  les  fers  d'un  cheval 
qui  l'aurait  écrasé.  Pour  exorciser  ce  sabbat,  il  s'é- 
poumonait en  injures,  prises  au  vocabulaire  de  ses 
auteurs  favoris.  Son  index  menaçait,  son  poing 
martelait  le  vide.  Puis,  soudain,  il  sembla  que  la 
sarabande  s'égrenait.  Par  un  hasard  de  ressouve- 
nir, une  image  prépondérante  effaçait  la  malice  des 
autres  :  l'image  d'un  illustre  homme  d'Etat,  d'un 
ministre  renommé  pour  la  lutte  qu'il  soutint  contre 
le  Boulangisme.  Sa  légendaire  figure  s'érigeait 
devant  le  lit,  et,  sans  qu'il  se  courbât,  ses  mains, 
au  bout  de  bras  énormes,  atteignaient  l'oncle  Gy- 
prien. 

—  Oh!  oh!...  rugit  avec  terreur  M.  Raindal 
cadet.  Voilà  le  vieux  Forban  à  présent!  Oh!  ces 
bras!...  En  a-t-il  des  bras  !  Veux-tu  bien  t'en  aller, 
vieux  Forban!...  Veux-tu  bien  me  lâcher! 

L'étreinte  imaginaire  était  plus  forte  que  ses 
cris.  Il  porta  vainement  les  deux  mains  à  sa  gorge. 
Il  suffoquait.  Il  retomba  dans  le  coma. 

Il  y  demeura  toute  la  soirée,  toute  la  nuit.  Dans 
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la  pièce  voisine,  la  famille  veillait,  se  relayant  au- 
près du  malade  avec  Schleifmann,  Hœrzell  et  un 
interne  envoyé  par  le  docteur  Gombauld.  A  onze 
heures,  comme  ces  dames  et  le  (lalicien  s'étaient 
assoupis  de  fatigue  sur  un  fauteuil,  sur  le  canapé, 
sur  une  chaise,  M.  Raindal  appela  le  jeune  savant 
d'un  clin  d'œil  familier. 

—  Mon  cher  monsieur  Bœrzell,  susurra  le  maître 
à  voix  basse,  cette  après-midi  Thérèse  m'a  tout 
appris...  Il  paraît  qu  a  Langrune  vous  vous  êtes 
accordés...  J'en  suis  pour  ma  part  fort  heureux... 
Cependant  vous  savez  le  désastre  qui  nous  frappe... 
Sans  parler  de  ce  pauvre  Gyprien,  c'est  pour  nous 
la  ruine  complète,  et  pour  Thérèse,  ni  dot,  ni 
espérances  d'aucune  sorte...  Je  tenais  à  vous  en 
avertir  formellement,  sachant  par  expérience  ce 
que  sont  les  charges  d'un  ménage,  des  enfants  à 
élever,  les  dépenses... 

—  Je  vous  suis  fort  obligé  de  votre  sincérité,  cher 
maître!  interrompit  de  même  Bœrzell...  Seule- 
ment, ces  tristes  événements  n'ont  pas  modifié 
mes  intentions  à  Tégard  de  M"^  Thérèse... 

Il  s'arrêtait,  toujours  soucieux  de  mesure,  de 
vérité,  d'exactitude,  et  il  reprit  : 

—  Je  n'irai  pas  jusqu'à  vous  dire  que  ces  consi- 
dérations d'argent  me  soient  indifférentes...  Il  est, 
au  contraire,  certain  que  pour  le  bien-être  de  ma 
femme,  pour  l'éducation  de  nos  enfants,  une  dot, 
des  espérances  eussent  été  un  précieux  appoint... 
Mais  faute  de  cet  appoint,  notre  mariage  peut  aisé- 
ment se  conclure...  Je  me  sens  plein  d'énergie  et  la 
perspective  d'un  peu  plus  de  travail  et  d'un  peu  plus 
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de  médiocrité  n'est  pas  pour  émouvoir  un  homme 
jeune  et  vigoureux  comme  moi...  Je  maintiens 
donc  ma  demande,  cher  maître... 

Schleifmann  quittait  la  pièce  pour  rejoindre 
Finterne.  M.  Raindal  et  le  jeune  savant  échan- 
gèrent une  poignée  de  main  affectueuse  ;  puis,  cha- 
cun sur  sa  chaise,  le  menton  à  la  poitrine,  ils 
s'endormirent  progressivement. 

Vers  Taube,  Finterne  les  réveilla  tous.  L'agonie 
avait  commencé.  Elle  fut  longue.  L'âme  insoumise 
de  Fonde  Cyprien  s'insurgeait  contre  la  mort, 
comme  elle  s'était  rebellée  contre  la  vie.  Etouffé 
par  le  sang,  il  voulait  respirer,  vivre  encore;  et 
son  bras  valide  repoussait  l'asphyxie  d'un  geste 
impératif  qui  semblait  slndigner. 

Enfin  le  souffle  lui  manqua.  Il  soulevait  d'un 
suprême  effort  sa  face  violette,  ses  lèvres  torves,  et 
il   s'abattit  en  arrière,  vaincu,  immobile,   délivré. 

]^jme  Raindal  s'était  précipitée  à  genoux  et  priait, 
en  larmes.  Schleifmann,  accoudé  au  marbre  de  la 
cheminée,  la  main  contre  les  yeux,  psalmodiait  à 
mi-voix  des  paroles  hébraïques.  Thérèse  sanglo- 
tait sur  Fépaule  de  son  père. 

L'interne  ouvrit  la  fenêtre  et  rejeta  les  volets 
par  où  glissaient  déjà  des  rayonnements  dorés. 

Avec  la  fraîche  splendeur  de  la  clarté  matinale 
un  hourvari  de  gazouillements  jaillit  dans  la 
pièce. 

C'étaient  les  passereaux  du  Luxembourg  qui^ 
sur  les  branches,  sans  le  savoir,  pépiaient  joyeuse- 
ment le  dernier  adieu  à  leur  vieil  ami  Cyprien 
Raindal. 
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Le  matin  des  obsèques,  Thérèse  était  dans  sa 
chambre,  occupée  à  trier  des  papiers  trouvés  chez 
Toncle  Gyprien,  quand  Brigitte  frappa. 

—  C'est  une  dame,  mademoiselle,  fît  la  bonne, 
M""^  Chambannes,  je  crois... 

]\F^  Raindal  fronça  ses  sourcils  veloutés  : 
— •  Vous  lui  avez  répondu  que  monsieur  et  ma- 
dame étaient  sortis?... 

—  Oui,  mademoiselle,  mais  elle  dit  qu'elle 
voudrait  voir  mademoiselle...  Elle  est  dans  le 
salon.... 

—  C'est  bien,  j'y  vais  !...  répliqua  Thérèse. 
Elle  jeta  dans  la  glace,  un  rapide  coup  d'œil  sur 

sa  toilette,  sa  coiffure,  comme  une  femme  qui 
marche  à  une  rencontre  décisive.  Son  raide  collet 
de  crêpe  faisait  sa  physionomie  plus  rogne,  plus 
sévère,  lui  maintenant  la  tête  haute  comme  le  gor- 
gerin  d  une  armure.  Ses  minces  lèvres,  dans  les 
coins,  s'arquèrent  d'un  sourire  agressif.  Ah! 
M""^  Chambannes  voulait  la  voir.  Eh  bien,  soit,  elle 
la  verrait,  elle  l'entendrait  même!  On  allait 
l'exaucer,  cette  dame,  et  au  delà  de  ses  vœux, 
peut-être  1 
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Thérèse  ouvrait  la  porte  du  salon.  M"""  Cham- 
bannes  en  robe  noire,  gants  noirs,  chapeau  noir, 
se  leva  lentement.  Et  ce  fut,  de  part  et  d'autre,  un 
cérémonieux  salut  de  la  nuque,  avec  des  regards 
qui  s'épiaient,  se  tâtaient  déjà  dans  une  quasi  pré- 
vision de  lutte. 

Thérèse  resta  debout  sans  prier  Zozé  de  s'asseoir. 
M'""^  Chambannes  murmura  d'une  voix  hésitante  : 

—  J'étais  venue  dire  à  M.  Raindal  tout  le  chagrin 
que  nous  avons  eu  de  son  malheur... 

—  Je  vous  remercie,  madame  !  fit  sèchement 
Thérèse...  Mon  père  est  à  la  maison  mortuaire... 
Je  lui  transmettrai  vos  condoléances,  sitôt  qu'il 
rentrera... 

Elle  se  taisait.  jM°'''  Chambannes  poursuivit  plus 
timidement  : 

—  Nous  avons  tout  appris  par  un  de  nos  amis 
communs,  le  marquis  de  Meuze...  Monsieur  votre 
oncle  n'était  pas  très  âgé,  n'est-ce  pas? 

—  Cinquante-deux  ans,  madame... 

—  C'est  jeune  !  remarqua  Zozé,  que  le  regard 
farouche  de  Thérèse  induisait  à  exagérer. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  et  s'arrêtant  à  mi- 
chemin  : 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  dire  à  M.  Raindal 
que  je  viendrai  lui  rendre  visite  demain  ? 

Thérèse,  d'un  ton  glacial,  riposta  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  madame...  Mon 
père  ne  recevra  pas... 

—  Pas  même  les  intimes? 

—  Non,  Madame. . .  Sesintentions  sont  formelles. . . 
11  n'y  aura  d'exception  pour  qui  que  ce  soit... 
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—  Pas  même  pour  moi  ?  insishi  Zozé  avec  une 
feinte  douceur  de  défi. 

Ses  prunelles  langoureuses  semblaient  sourire, 
parachever  la  question  :  a  Moi,  vous  savez  bien, 
moi,  madame  Chambannes,  moi  qui  vous  l'ai  enle- 
vé, votre  père,  moi  qui  le  tiens,  moi  qui  le  mène...  » 

A  cette  provocation  Thérèse  devint  toute  pâle  : 

—  Pas  même  pour  vous,  madame!...  fit-elle  en 
se  contenant...  Mon  père  a  décidé  d'observer  stric- 
tement son  deuil,  et  j'espère  que  personne  ne  ten- 
tera de  l'en  détourner... 

—  Ainsi  vous  Tempêcherez  de  fréquenter  ses 
amis?... 

Thérèse  pétrissait  d'une  main  tremblante  le  dos- 
sier d'un  fauteuil  : 

—  Nous  ne  Tempèchons  de  rien,  madame...  Et 
je  m'étonne  que  ce  soit  vous  qui  usiez  de  ces 
termes...  Depuis  six  mois  pourtant,  vous  devriez 
savoir  que  nos  volontés  sont  peu  de  chose  auprès 
de  celles  de  mon  père... 

—  Que  voulez-vous  dire,  mademoiselle?...  fit 
Zozé  avec  ce  flegme  impertinent  qui,  dans  les  dis- 
cussions, est  souvent  toute  la  ressource  des  mon- 
daines. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  Thérèse  d'une  voix 
saccadée,  je  veux  dire  ou  plutôt  vous  me  forcez  à 
dire  que,  depuis  six  mois,  vous  nous  avez  pris  mon 
père,  vous  Tavez  éloigné  de  nous, vous  l'avez  engagé 
dans  une  aventure  grotesque  dont  je  ne  connais  ni 
les  détails  ni  le  but,  mais  dont  le  souci  n'a  cessé  de 
nous  tourmenter  aff'reusement  ma  mère  et  moi... 

—  Cependant,  mademois. . . 

22. 
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—  Oh!  je  VOUS  en  conjure,  madame!...  inter- 
rompit Thérèse  avec  fermeté...  Vous  avez  réclamé 
des  explications.  Permettez-moi  de  terminer... 
Oui,  vous  trouviez  tout  naturel  de  nous  désunir, 
d'accaparer  ce  pauvre  homme,  de  le  traîner  à  votre 
suite,  par  gloriole,  par  je  ne  sais  quelle  fantaisie 
vaniteuse  et  sans  excuse...  Aujourd'hui  cette  catas- 
trophe nous  le  ramène...  Vous  trouverez  naturel 
aussi  que  le  défendions  et  que,  le  voyant  sauvé, 
nous  ne  voulions  pas  le  reperdre...  Est-ce  la  mort 
de  mon  oncle  ou  d'autres  émotions  que  j'ignore, 
mais  il  m'a  paru,  au  retour,  bien  las,  bien  vieilli. 
Lui  d'habitude  si  courageux  dans  les  douleurs,  il 
pleure  à  tout  instant...  de  grosses  crises  de  larmes 
soudaines,  comme  un  enfant...  Il  a  besoin  de  tran- 
quillité, d'une  vie  réglée  et  bourgeoise...  Il  retour- 
nera à  sa  famille,  à  son  travail  peu  à  peu...  Vous, 
à  vos  plaisirs  que  son  absence  ne  diminuera  guère, 
je  présume... 

Zozé  avait  imperceptiblement  rougi  au  ton  nar- 
quois dont  Thérèse  prononçait  cette  phrase. 
M"""  Raindal  ajouta,  profitant  de  son  trouble  : 

—  Je  vous  assure,  madame,  laissez-le  nous  main- 
tenant!... Ce  sera  mieux  ainsi!...  Ce  sera  loyal  et 
charitable!... 

Elles  s'examinèrent  un  moment  en  silence;  et  le 
mépris  de  leurs  regards  semblait  un  reflet  réci- 
proque. «  Pas  à  son  avantage  dans  la  toilette  de 
deuil,  cette  ]VP^  Raindal!  »  songeait  M"'"  Cham- 
bannes  avec  une  moue  haineuse.  Et  Thérèse,  de 
son  côté,  en  ce  charmant  visage  n'apercevait  qu'in- 
dices de  bassesse  ou  de  niaiserie. 


LKS    DEUX    UIVKS  391 

Un  glissement  de  clef  dans  une  serrure  leur  fit 
à  toutes  deux  abaisser  les  paupières. 

—  Vous  m'excusez,  madame?  dit  Thérèse  avec 
un  sommaire  salut  de  la  tète. 

Sans  attendre  la  réplique  de  la  jeune  femme, 
elle  avait  gagne  l'antichambre,  fermé  la  porte  du 
salon,  et,  d'une  voix  brève,  énervée,  tandis  que 
M.  Raindal  déposait  sa  canne  et  ses  gants  : 

—  Père,murmura-t-elle,M"'''Ghambannes  est  là... 

—  Où?  Où  cela?  bégayait  M.  Raindal,  dont  le 
front  s'était  empourpré. 

—  Dans  le  salon!  continua  Thérèse  en  le  fixant 
àprement.  Tu  désires  la  voir?... 

—  Penh!  ça  serait  convenable,  il  me  semble... 
Qu'en  penses-tu?... 

Il  guettait  anxieusement  dans  les  yeux  de  sa 
fille,  ta  permission,  Tapprobation. 

—  Si  tu  veux,  père!  proféra  moins  durement 
Thérèse. 

—  Alors  bien!  conclut  le  maître  sans  bouger. 
Et,  d'un  regard  involontaire,  il  suppliait  la  jeune 

fille  de  partir,  de  ne  pas  demeurer  traîtreusement 
aux  aguets  derrière  cette  porte.  Elle  comprit  sa 
méfiance.  A  quoi  bon  le  contrarier,  l'inquiéter  au 
cours  de  cette  épreuve,  dont  Tissue,  favorable  ou 
non,  serait  significative?  Et  avec  un  coup  d'œil 
amical  : 

—  A  tout  à  Fheure,  fit-elle...  Je  rentre  dans  ma 
chambre... 

Il  pénétrait  au  salon,  puis  il  en  refermait  la 
porte  après  s'être  assure  que  le  vestibule  était  bien 
vide. 
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—  Mon  cher  maître!  s'écria  tendrement  Zozé  qui 
s'avançait  au-devant  de  lui. 

Et,  en  même  temps,  soit  par  une  manœuvre  der- 
nière pour  n'être  pas  vaincue,  soit  par  un  mouvement 
de  compassion  filiale,  elle  se  précipita  dans  ses  bras. 

Il  ne  résista  pas.  Il  la  serrait  contre  sa  poitrine, 
l'embrassant  au  hasard,  sur  la  joue,  sur  les  cheveux 
de  la  nuque,  sanglotant,  balbutiant,  ne  sachant 
plus  ce  qu'il  pleurait,  si  c'était  son  frère  perdu  ou 
son  bonheur  détruit. 

—  Ma  chère  amie  !  Ma  chère  amie  !  bredouil- 
lait-il, enivré  par  cette  joie  étrange  de  la  tenir 
entre  ses  bras. 

Elle  se  dégagea  de  Tétreinte  qu'elle  jugeait  trop 
longue;  et,  après  les  premières  paroles  de  sympa- 
thie, elle  questionna  posément  : 

—  Est-ce  vrai,  mon  cher  maître,  ce  que  vient  de 
me  dire  M"^  Thérèse? 

—  Quoi  donc?  fit  M.  Raindal  qui  se  tamponnait 
les  yeux. 

—  Que  vous  ne  voulez  plus  me  revoir,  que  vous 
voulez  rompre  avec  nous?... 

Le  maître  ne  répondit  pas.  Il  s'écroulait  derechef 
en  un  accès  de  sanglots. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas?  insista  Zozé, 
qui  s'asseyait  auprès  de  lui   sur  un  tabouret  bas. 

—  Parce  que...  sanglotait  M.  Raindal,  sans  pou- 
voir finir. 

—  Parce  que  quoi?  reprit  Zozé,  l'aidant  comme 
un  collégien  qui  recule  devant  Taveu...  Parlez-moi 
franchement...  Ne  suis-je  pas  votre  amie?... 

Il  la  contemplait  avidement  de  ses  yeux  luisants 
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OÙ  les  larmes  avivaient  un  lacis  de  veinules  rouiz^es, 
et  il  exhala  plutôt  qu'il  ne  dit  : 

—  Parce  que  mon  affection  pour  vous  a  pris  un 
tour...  un  tour  fâcheux,  un  tour  hélas!  excessif, 
j'oserai  dire  un  tour  coupable... 

Elle  essaya  de  jouer  la  surprisp,  maigre  le  calme 
de  sa  figure  : 

—  Comment,  cher  maître? 

—  Oui,  oui,  poursuivit-il  plus  nettement, comme 
soulagé  du  coup...  Et  vous  le  savez  bien,  ma  chère 
amie...  Vous  le  savez  depuis  le  jour  de  mon  dé- 
part, là-bas,  aux  Frettes,  vous  vous  souvenez? 

Il  se  recueillait  en  hochant  la  tête  : 

—  Est-ce  triste  et  ridicule,  hein?...  A  mon  âge!... 
Vieux  et  décrépit  comme  je  suis!...  Bah!  ce  n'est 
pas  votre  faute...  Je  ne  vous  garde  pas  rancune... 
Vous  êtes  si  jolie!...  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  reve- 
nez plus  !...  Laissez-moi!...  Laissez-moi  me  guérir 
seul,  si  je  peux  !...  Ce  sera  plus  charitable!... 

Presque  les  mêmes  mots  que  Thérèse,  l'instant 
d'avant,  et  presque  la  même  intonation  !  M""^  Cham- 
bannes,  qui  n'était  point  méchante  au  fond,  se  sen- 
tit bouleversée  par  cette  similitude. 

—  Adieu  donc,  cher  maître  !  soupira-t-elle  en 
offrant  sa  main  à  M.  Raindal. 

—  Adieu,  ma  chère  amie  !  dit  le  maître  dont  les 
traits  se  crispaient  de  souffrance. 

Il  pressait  passionnément  à  ses  lèvres  la  petite 
main  gantée  de  noir,  véritable  main  de  funérailles 
et  d'adieux  éternels. 

—  Adieu,  adieu,  puisque  vous  le  voulez!  répétait 
M"'"  Chambannes. 
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—  Non,  je  ne  le  veux  pas!  spécifiait  M.  Raindal... 
Il  faut  que  je  Je  veuille  !... 

Elle  franchissait  la  porte,  disparaissait  dans  Tes- 
calier,  avec  la  démarche  cadencée  que  le  maître 
admirait  tellement. 

—  Il  le  fallait!  déclara- t-il  tout  haut,  quand  la 
porte  fut  close. 

Il  évoquait  en  retournant  vers  sa  chambre,  des 
séparations  célèbres,  des  adieux  historiques  :  Tite 
et  Bérénice,  le  Dimisit  invitus,.,^  et  aussi  Louis  XIV 
et  Marie  Mancini. 

Puis,  subitement,  ses  forces  le  trahirent.  Le  dé- 
sespoir refoulé  par  la  littérature  lui  montait  à  la 
gorge  en  larmes.  Il  s'effondra  sur  une  chaise,  le 
mouchoir  aux  yeux. 

—  Je  ne  la  reverrai  plus  !  chuchotait-il  drama- 
tiquement... Je  ne  la  reverrai  plus  jamais...  ja- 
mais... jamais  !... 

Il  la  revit  pourtant  quelques  heures  plus  tard, 
au  cimetière  Montparnasse,  tandis  qu'un  délégué  de 
V Association  des  Athées  prononçait,  devant  la  tombe 
béante,  l'éloge  de  Toncle  Cyprien. 

Il  y  avait  peu  de  monde,  à  cause  de  la  saison, 
peu  de  femmes  surtout.  Elles  étaient  en  noir,  mais 
les  noirs  atours  de  Zozé  semblaient  parmi  les  leurs 
un  costume  de  reine.  Sa  grâce,  sa  jeune  beauté 
triomphaient  encore  dans  le  deuil  et  son  fin  petit 
visage,  plus  pâle  que  de  coutume  près  de  Tétoffe 
sombre,  avait  une  gentille  gravité  dont  le  maître 
eût  souri  s'il  n'eût  pas  tant  pleuré. 

Successivement   ses  regards  mornes  oscillaient 
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(le  Zoze  à  la  tombe,  de  la  tombe  à  Zoze,  et  ses 
larmes  coulaient  confusément  pour  toutes  deux. 

Le  délégué,  en  finissant,  avait  suspendu  au  mar- 
bre une  vaste  couronne  d'immortelles  rouges. 

La  famille  se  rangea,  avec  Schleifmann,  dans 
une  petite  allée  proche  :  et  les  condoléances  défi- 
lèrent. M.  Raindal,  à  Taveuglette,  serrait  la  main 
de  chacun,  celle  des  indifférents  comme  celles  de 
Zozé,  de  Ghambannes,  du  marquis,  de  Gérald  même 
et  de  Fabbé  Touronde  un  peu  décontenancé  parmi 
tous  ces  libres  penseurs.  Personne  ne  passait  plus. 
On  se  dirigea  vers  la  sortie. 

Schleifmann  s'attardait  en  arrière,  rôdant  autour 
de  la  tombe  de  son  ami  Gyprien.  Sitôt  à  l'abri  des 
curieux,  il  glissa  deux  pièces  de  vingt  sous  dans  la 
main  d'un  des  fossoyeurs.  Puis,  selon  le  rite  Israé- 
lite, grattant  le  sol  d'un  jardinet  voisin,  il  lança 
par  trois  fois  à  travers  le  sépulcre  une  poignée  de 
terre  et  de  gravier.  Les  cailloux  résonnèrent  sur  le 
bois  de  la  bière.  Le  Galicien,  en  réponse,  modulait 
un  verset  hébreu. 

Ses  yeux  s'étaient  levés  au  ciel  et,  leur  fervent 
regard  semblait  vouloir  percer  le  mystère  des 
nues,  jusqu'à  Tinaccessible  région  des  destinées. 
Il  ne  maudissait  pas.  Il  interrogeait  seulement. 

Pourquoi  le  Seigneur  tolérait-il  des  ruines  aussi 
iniques?  Dans  quels  formidables  desseins  associait- 
il  son  peuple  à  l'accomplissement  de  tels  méfaits? 
Quand  donc  susciterait-il  en  son  temple,  parmi 
ses  prêtres,  quelqu'un,  une  voix  libre  et  hardie, 
pour  rappeler  aux  Juifs,  aux  plus  altiers  comme 
aux  plus  humbles,   le  solennel  dépôt  de  pureté  et 
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de  justice  qu'ils  reçurent  jadis  au  pied  du  Sinaï?... 

Nul  signe  ne  répondait  à  ces  questions  muettes. 
Les  nuages  poursuivaient  leur  paisible  promenade 
sur  le  fond  bleu  du  ciel. 

Schleifmann  s'achemina  vers  la  sortie  à  pas 
traînards  ;  et,  dans  le  floconnement  crépu  de  sa 
barbe  grise,  ses  lèvres  inconsciemment  marmon- 
naient :  «  Cyprien!...  Pauvre  Cyprien  !...  »  Il  se 
remémorait  les  bonnes  heures  passées  chez  Klap- 
proth,  rédification  progressive  de  la  vieille  théorie 
des  Deux  Rives...  Une  théorie  bien  incertaine,  bien 
contestable,  si  Ton  voulait,  —  qui  cependant  rece- 
lait sa  faible  part  de  vérité  !  Puis ,  comme  il  la 
disait  vaillamment,  cet  infortuné  Cyprien,  avec 
quelle  gaieté,  quelle  fougue,  quelle  conviction; 
avec  une  sorte  de  pressentiment  peut-être  !  A  pré- 
sent, hélas,  plus  de  Cyprien  !  Désormais,  Schleif- 
mann, mon  garçon,  tu  seras  dans  la  vie  un  misé- 
rable solitaire,  livré  à  ses  bouquins,  à  sa  mansarde 
déserte,  à  sa  brasserie  sans  ami!...  Les  yeux  du 
Galicien  s'emplissaient  de  grosses  larmes. 

Mais,  comme  il  atteignait  la  grille  du  cimetière, 
il  s'arrêta  court  et  demeura  planté  gravement  sur 
le  seuil. 

Dehors,  devant  la  porte,  deux  voitures  se  fai- 
saient face,  contre  le  trottoir.  Dans  la  première, 
un  coupé  de  maître  attelé  sobrement,  Zozé,  Cham- 
bannes  et  Gérald  s'installaient  tous  les  trois  ;  dans 
la  seconde,  un  noir  carrosse  des  pompes  funèbres, 
le  jeune  Bœrzell  grimpait  auprès  de  la  famille 
Haindal. 

Les  deux  cochers  touchèrent  simultanément.  Les 
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deux  voitures  tournèrent  en  sens  inverse,  Tune 
regagnant  au  grand  trot  les  élégances  de  la  rive 
droite,  l'autre  s'enfoneant  de  nouveau  dans  les  mo- 
destes parages  de  la  rive  gauehe. 

Sclileifmann  les  suivait  de  l'œil  alternativement. 
Ah!  si  le  brave  Gyprien  eût  [)u  i*essusciter  pour 
voir  !... 

Peu  à  peu,  les  voitures  diminuèrent  aux  deux 
extrémi'tés  du  boulevard.  A  peine  distinguait-on 
leurs  silhouettes  fuyantes,  celle-ci  massive  et 
sans  reflet  comme  un  bloc  de  crêpe  noir,  celle-là 
pimpante  et  légère  sous  Tétincelle  de  son  vernis 
neuf. 

Schleifmann  eut  un  mélancolique  sourire  d'or- 
gueil. 
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